* * *
В зал для аудиенций медленно вошел молодой человек, ничем на первый взгляд не выдающийся и даже неприятный и отталкивающий внешне. Людовику он напоминал менялу или карточного шулера. Неясное раздражение вызывали хитрый и жесткий прищур и привычка поджимать губы.
Хенрих Тьюдор производил отвратительное впечатление. Кроме того, он был почти безроден, несмотря на громкий титул графа Ричмонда. Дальний отпрыск побочной ветви от незаконнорожденного потомка безумных французских королей – правнука Карла VI Безумного и внука его дочери, безумной Екатерины Валуа.
Вдова Генриха V Ланкастера забеременела от своего надзирателя – Оуэна Тьюдора, ставшего из-за этого "сводным братом" слабоумного короля Генриха VI, внуком которого по линии отца и оказался Хенрих Тьюдор. Родословная его матери, Маргариты Бофорт, была еще хуже: она являлась продолжательницей побочной линии Ланкастерской династии – представительницей ветви бастардов.
Таким незаконнорожденным детям королевской крови уступали престол только в самом крайнем случае – если законных наследников не оставалось. Но у Людовика XI на молодого человека имелись свои планы.
Именно это ничтожество он прочил в английские короли. Крови Плантагенетов не нашлось бы в Тьюдоре ни капли, а, значит, спорные территории отошли бы к Франции. К тому же непрезентабельная внешность и откровенно простецкие манеры Хенриха приносили Людовику особенное удовольствие.
Для Ричарда III потерпеть поражение от такого, с позволения сказать, "претендента на престол" будет унизительно вдвойне. Как и для всей Англии – заполучить подобного правителя.
– Что это у вас за отвратительное имя? – резко прикрикнул на вошедшего Людовик. – Тьюдор… Тюдор! Запомните, Тю-до-р. А Хенрих? Нет, это ровным счетом никуда не годится! Вы претендуете на корону Англии и будьте уж так любезны величать себя на английский манер. Генрих Тюдор! И никак иначе.
Отсутствие возражений и сдержанный поклон позволили Людовику понять: тон беседы избран им верно.
– Вот и правильно, – слегка смягчился француз. – Будете и дальше проявлять покорность, станете Генрихом VII Английским.
Людовику порядком понравилось, как при упоминании о короне у Тюдора заблестели глаза.
– Я… я оправдаю ваше доверие, – пылко заверил Генрих. – Как только Глостер будет убит…
– Не разочаровывайте меня, граф, – протянул Людовик XI. – Подсылать к Ричарду наемных убийц совершенно бессмысленно, и вам это известно.
– А как же?.. – бровь Тюдора дернулась, заставив француза неприязненно поморщиться.
Вот только ужимок Глостера ему здесь не хватало! Но нет. Генрих лишь нахмурился. Свел брови над переносицей и подарил королю совершенно непонимающий взгляд исподлобья. И это было хорошо. Если на трон Англии сядет не просто безродный, а еще и глупец, жадный до денег, Франции от того лишь дополнительная выгода.
– Даже увенчайся это предприятие успехом, у Глостера останется великое множество престолонаследников. Побочных детей и племянников общим числом десятка полтора. Одних бастардов у него, по слухам, шестеро. Всех не изведешь.
– Я попытаюсь, – зло сощурился Генрих, и Людовик поверил ему. Отпрыскам младшего Йорка не жить… по крайней мере тем, кого посмел признать сам герцог.
– Это уж как вам будет угодно, – усмехнулся король. – Но Ричарда Глостера надо убить в сражении и посадить на его трон победителя – графа Ричмонда, Генриха Тюдора! – безродный престолонаследник сощурился. Взгляд он не отвел, но на его лице отчетливо проступил страх. Именно это заставило Людовика XI протянуть: – Правда, у вас нет опыта военных действий…
Некоторое время король не без удовольствия наблюдал за метаниями неприкаянной души. Если бы он любил аллегории, то обозначение "крыса в клетке" подошло к Тюдору как нельзя лучше.
– Ричард III непобедим, – выдавил Генрих наконец. – Он выигрывает все сражения. Он непревзойденный рыцарь. Он владеет обеими руками. Он…
"Любит расстраивать чужие планы и не имеет пороков, которыми можно легко манипулировать" – мог бы добавить Людовик, но не стал. Карл Смелый тоже казался непобедимым. А где он теперь? Растерзан в сражении при Нанси.
Преданный одним из своих военачальников, герцог Бургундский остался с немногочисленным войском. Решив выиграть битву малыми силами, он предпринял рискованный рейд: на полном скаку врезался в гущу врагов и тут же по непонятным причинам свалился вместе с конем. Подняться он, естественно, не смог и был заколот копьями окруживших его воинов. Вот так… И с Ричардом будет похоже.
– Но это абсолютно не важно, – ответил он Тюдору. – Глостер будет убит именно в сражении. Его предок, Вильгельм Завоеватель, тоже считался непобедимым, а погиб из-за ничтожной случайности с лошадью, наступившей на раскаленный уголек. На последнем поле битвы Глостера конечно же не найдется ни разведенных костров, ни удачно воткнутых в землю остриев копий. Но они и не понадобятся. С Ричардом III произойдет то же, что и с Карлом Смелым: его лошадь падет, придавив всадника.
Тюдор не стал вдаваться в подробности. Все сказанное он легко принял к сведению, а Людовику поверил безоговорочно. Тем самым лишний раз доказал: король не ошибся в выборе. Когда будущий английский монарх откланялся, француз приказал подать в свои покои легкий ужин и устало прикрыл глаза.
Он не терпел самообмана. Когда на престол взойдет Генрих VII, короля Франции Людовика XI уже не будет в живых. Но тем происходящее и важнее. Стоило закрутить интригу, которой хватило бы на века. Дабы отпала не только угроза территориям со стороны Плантагенетов, а их самих не подпустили больше к власти никогда.
Тюдор не подведет. Он изведет отпрысков Глостера подчистую. А Людовик позаботится о том, чтобы Генриха VII восприняли за благо сами подданные. Это несложно. У внешне идеальных правителей очень много уязвимых мест на самом-то деле. Их нужно лишь уметь отыскать.
Глостер взял себе очень примечательный девиз – Loyalty me lie – и, насколько Людовик знал, следовал ему постоянно и неотступно. О своей репутации заботился так и вовсе с болезненной одержимостью.
Король усмехнулся: вряд ли Глостер понимал, сколь уязвимым выставил себя перед окружающими. Ведь если его укрепляет верность, то измена сразит неминуемо и окончательно. Ричард III увязнет в беспрестанной борьбе с изменниками. До возвращения Англии территорий на континенте у него попросту не останется ни времени, ни сил.
Число предателей будет расти по мере того, как Глостер станет их уничтожать. На место одного, встанут двое, четверо, десятеро…
Людовик XI широко улыбнулся. Ему, вне сомнений, нравилось задуманное.
Доброе имя и рыцарская честь для Глостера превыше всего. Именно по ним стоит бить в первую очередь. Ричарда III проклянут во веки вечные. Из поколения в поколение им будут пугать детей. О нем станут распускать самые мерзкие слухи, с его именем будут связывать самые гнусные преступления. А поможет в том его ближайший друг и родич Генри Бэкингем. Ведь именно в его доме живет епископ Джон Мортон – удачнее не придумаешь.
Прежде всего Мортон восстановит Бэкингема против короля. Для Глостера это будет первым и самым болезненным ударом. Герцог Генри поднимет бунт и утопит Англию в крови и распрях очередной бойни. А для того, чтобы люди бунтовали охотнее, достаточно нескольких сплетен. О том, будто Ричард убил отстраненных от престолонаследия принцев, например.
Слухи чудовищные, поначалу им никто не поверит. Но разносить будут с удовольствием. А после сами не поймут, когда сочтут правдой: раз все говорят, то так и есть. Ведь не может быть дыма без огня.
Что еще… Больной сын, которого Ричард, скорее всего, лишится. Смертельно больная жена? Говорят, он ее обожает… Тем лучше. Когда Анна Невилл умрет, в ее убийстве можно будет обвинить супруга.
Чем абсурднее обвинение, тем охотнее в него верят. Клевета – та же чума. Столь же смертельна и стремительна.
Надломленному смертью жены и сына, затравленному ложью и предательством королю можно будет навязать сражение, в котором он сам станет искать смерти.
Часть четвертая. Король Ричард
Не дай вам Бог дожить, когда победы ваши
Усталостью на плечи лягут вам…
Яна Котовская
Глава 1
19 июля 1483 года Ричард отправился в Виндзор к первому пункту своего коронационного путешествия. 27 августа он проследовал через Мидлендс и прибыл в Памфрет. Там король вручил Бэкингему список неотложных дел, требовавших его присутствия в Лондоне. Герцог был поражен: это означало, что в праздничных мероприятиях он участвовать не будет и на церемонии инвеституры будущего престолонаследника тоже обойдутся без него.
Генри, амбициозный и деятельный по натуре, чувствовал себя оскорбленным. В конце концов, во многом благодаря нему герцог Глостер стал королем Ричардом III. В мечтах Бэкингем видел себя не меньше чем соправителем. Не сыграли роль ни приближенность к трону, ни многочисленные звания, коими Его Величество наградил своего сподвижника и родича.
Герцог затаил обиду. А потому отправился не в Южный Уэльс, как того требовал Ричард, а в свой родовой замок Брекон. Там под его якобы присмотром содержался Джон Мортон, человек мудрый и дальновидный.
Некоторое время спустя Генри сидел у камина и коротал время за партией в шахматы. Епископ, восседающий напротив, сохранял завидное благодушие. Он ни о чем не спрашивал. Впрочем, Бэкингем, не терпящий недомолвок, рассказал обо всем сам.
– Если монарх вас не устраивает, его всегда возможно заменить, – проронил Мортон, делая рокировку. Таким образом, на шахматной доске ладья поменялась с королем местами. – Как вам имя Генрих? Генрих VII!
Герцог заулыбался. Во время коронации он позволил себе невообразимую вольность. На его праздничном одеянии красовался знак в виде колеса – эмблема далекого предка, Томаса Вудстока, младшего сына короля Эдуарда III. Тем самым Бэкингем дал понять присутствующим о том, что тоже является прямым потомком королевского рода. Ричард подчеркнуто не обратил никакого внимания на выходку.
– Граф Ричмонд с этой задачей справится вполне, – продолжил Мортон, изрядно разочаровав Генри.
– Кто?!
Если и возможно представить человека, настолько далекого от престолонаследия, то им был именно обретающийся на континенте Хенрих.
– Генрих Тюдор, – повторил епископ. – Он женится на Елизавете Йоркской.
– Но она тоже незаконная дочь!
– Представьте, – губы Мортона сложились в тонкую улыбку, – сколь гармоничным окажется сей союз. И… равным.
Бэкингем поморщился.
– А вы, мой дорогой друг, – продолжил епископ, – станете делателем королей! Таким, каким в свое время пытался стать Уорвик.
Это льстило. Поразмыслив немного, Генри пришел к выводу, что, по сути, наличие монаршего венца на голове не столь и важно, власть главнее:
– Но безродный…
– Можно сделать ставку на сына Кларенса. Тоже Эдуарда, кажется?
Генри поморщился.
Едва ступив на престол, Ричард выпустил на свободу заключенных в Тауэре детей Джорджа, которым незамедлительно вернул унаследованные от родителей титулы. Эдуард стал графом Уорвиком, Маргарита – графиней Солсбери. Дети Кларенса вернулись ко двору и воспитывались там как члены королевской семьи, окруженные комфортом и почестями.
Маргарита очень быстро освоилась в королевском дворце. В родительском доме ее воспитывали как принцессу, и она не забыла этого. Но на ее младшем брате, находившемся в Тауэре с четырехлетнего возраста, заключение отразилось самым чудовищным образом. Несмотря на это, Ричард назначил племянника вторым престолонаследником после единственного своего законного сына.
"Звереныша в престолонаследники?!" – возмущался тогда Генри.
Ричард мог вернуть оба титула – графства Уорвик и Солсбери – своей жене, королеве Анне, которая была прямой их наследницей. Но именно с согласия королевы он передал их племянникам – детям ее старшей сестры Изабеллы.
– Бастарда проще заменить, в случае если он окажется слишком уж спесивым, и управлять им легко, – продолжал тем временем Мортон, от него не укрылось недовольство герцога кандидатурой "тюремного графа". – Он будет послушен. Тюдору достаточно лишь напомнить, кто он такой, и Генрих тут же покорится. Поэтому мы и хотим сместить Ричарда. Уж очень он родовит. Совершенно не поддается управе.
От высказанного епископом "мы" Генри скривился. План казался привлекательным, но бастард на троне…
– Плантагенеты – достойная династия. Мне будет искренне жаль, если Англия лишится ее.
– Какая разница кто? – вздохнул Мортон. – Были Плантагенеты. Теперь будут Тюдоры. Главное, в чьих руках королевство!
* * *
– Что это?! – Дик, нахмурившись, смотрел на письмо. Его доставили в дороге. За несколько дней до приезда в Йорк.
В послании сообщалось об убийстве сыновей Эдуарда и Елизаветы Вудвилл. Писавший его Бэкингем уверял, будто лично заходил в Тауэр и не нашел там принцев. Герцог клятвенно заверял, что оба они умерщвлены по приказу короля.
Ловелл покачал головой:
– Мне повторить твои собственные подозрения?
– Нет, – Дик устало провел рукой по глазам. – Извини, друг мой, я хотел бы…
Френсис поклонился и отошел в сторону. Король вернулся в карету и дал знак продолжить путешествие.
– Дикон? – Анна с тревогой посмотрела на супруга.
– Все хорошо, – заверил Ричард. – Просто я понял, о чем именно писал король Франции. В последнем послании он допустил несколько фраз, которые я счел не слишком удачной шуткой.
– А теперь?
– Людовик XI не умеет шутить. Мне теперь это известно.
Скорость, с которой начали распространяться письма, однозначно говорила о том, что Бэкингем не заезжал в столицу. А значит, и с принцами все оставалось благополучно. Этот вывод отвратил Дика от мысли немедленного возвращения в Лондон. Догадывался король и о том, зачем его очернили, вот только время выступало на стороне Ричарда, а не Людовика. Лето, благоприятное для вторжения захватнических войск, заканчивалось.
28 августа Дик отправил герцогу письмо, в котором назначил Бэкингема главой судебной комиссии по расследованию предательств и преступлений в Лондоне и восьми южных графствах. Он все еще надеялся примириться с родичем.
29 августа король прибыл в Йорк, где состоялся обряд инвеституры, и сын Ричарда Глостера, Эдуард Миддлхеймский, стал престолонаследником, принцем Уэльским.
* * *
Ловелл вошел в полутемное помещение, освещаемое одним лишь чадящим факелом. Оно настолько не вязалось с Ричардом, что в первые мгновения Френсис ожидал засады.
Друг обнаружился за широким простым столом, на котором лежало несколько посланий.
– Ваше Величество…
Ричард кивнул в знак приветствия:
– Френсис, это письмо ты отвезешь в Лондон. Отдашь в руки коменданту Тауэра лично.
– Хорошо, – виконт ждал, когда Ричард запечатает послание и передаст ему, но король отрицательно покачал головой.
– Прочти, – велел он.
Френсис вчитался в ровные, летящие с едва заметным наклоном влево литеры и удивленно поднял взгляд:
– Но почему бы просто не предъявить их? Зачем прятать принцев? Тем самым ты попустительствуешь лживым наветам!
Король ответил не сразу:
– Тот, кто начинает оправдываться, заведомо виновен. Да и что я могу? Устроить еще одно путешествие? С сыновьями Эдуарда поколесить по королевству: мол, смотрите, я никого не убивал?! У меня слишком много дел, Френсис. К тому же подобное поведение недостойно… Да и не поможет в опровержении клеветы.
Ловелл кивнул. Даже сделай Ричард так, как говорил, обязательно нашлись бы негодяи, распространяющие слухи о непохожести принцев на самих себя.
– Кроме того, дети Эдуарда теперь в опасности. Их убьют лишь затем, чтобы обвинить меня в этом преступлении. Я не могу допустить этого.
Френсис присмотрелся. Под глазами короля залегли тени – то ли из-за неверного света факела, то ли по вине усталости. Ричард, вероятно, и избрал эту комнату, чтобы скрыть свое состояние, и для соблюдения секретности, конечно.
– Самым простым решением было бы возвращение принцев их матери, – заметил виконт.
– И она сумеет их защитить?! Случись с юношами несчастье, Елизавета обвинит меня во всех смертных грехах, – он помолчал немного и добавил почти шепотом: – И будет права… Я дал ей слово.
Ловелл обреченно вздохнул. Теперь Ричард озаботится еще и безопасностью Вудвилл.
Король потянулся за чистым листом.
– Огня, – приказал Ловелл, но был остановлен резким взмахом руки и коротким:
– Мне достаточно света.
Ричард писал Вудвилл. В своем послании он предложил вдове Эдуарда покинуть убежище и вместе со старшей дочерью, тоже Елизаветой, встретиться с ним. Дик гарантировал бывшей королеве безопасность и даже обещал снять с женщины обвинение в заговоре и в похищении казны. Остальных дочерей Вудвилл он желал переселить в свою северную резиденцию, замок Шериф-Хаттон. Там незаконнорожденные принцессы жили бы на полном обеспечении, пока не выйдут замуж.
– Она будет принимать решение долго, ты же знаешь.
– Знаю, – согласился Его Величество. – Пусть. Я уже написал Маргарет в Бургундию. Она приютит Эдварда и его брата на некоторое время.
Глава 2
"…Здесь, благодарение Богу, все хорошо, и истина прояснилась настолько, что способна противостоять злу, причиненному наветом. Теперь мы имеем доказательства неверности герцога Бэкингема. По милости Божьей, мы не будем долго страдать от козней этого человека, хотя во многом уже претерпели от его злобы…".
Канцлеру Великой Печати в Лондон
12 сентября 1483 года
милостью Господа нашего король Англии
Ричард III.
По прибытии в Линкольн в октябре 1483 года королю сообщили о вооруженном мятеже.
– Герцогу Бэкингемскому наскучила роль оратора или он растерял все свое красноречие? – усмехнулся Ричард. – Ужель он решил попробовать свои силы в честном бою!
На призыв герцога откликнулись уцелевшие после разгрома путча опальные Вудвиллы и дожидавшиеся своего часа реваншисты-ланкастерцы, прибывшие из Франции на французских кораблях и с французской же армией. Вел их новый кандидат на престол граф Ричмонд, Генрих Тюдор.
В прокламации 15 октября Ричард объявил герцога Бэкингема изменником и призвал народ объединиться в борьбе против него и его иноземных сподвижников. В том же документе король запретил вредить тем наследникам заговорщиков или родственникам повстанцев, которые останутся верными Англии и ее правителю.
В результате одного только этого решения Ричард приобрел множество сторонников из числа вынужденных последователей бунтарей. Изменники оказались в изоляции, и их одного за другим начали сдавать властям. Восстание резко пошло на убыль.
Авторитет Его Величества был слишком силен. Англичане не желали признавать над собой владычества французского ставленника, как сопротивлялись и возвращению ненавистного им семейства Вудвиллов. Лишь на периферии – Гилдфорде, Солсбери, Мейдстоуне, Ньюбери, Уилтшире, Эксетере и Рочестере – заговорщикам удалось найти поддержку.