После того все общество направилось в соседнюю комнату - столовую, где точнехонько за таким же овальным столом, как за стеной у Василия Витальевича Шульгина, только застланным украинской - решетиловской вышивки с орнаментом - скатертью, уже стыл национальный полдник: запеканка со спотыкачом под поросенка с хреном и колбасу со шкварками. Просторную гостиную время было уже освобождать, ибо в садике под вишенками поджидали уже своей очереди тридцать мальчиков в одежде бойскаутов с желто–голубыми фестонами на левом плече. Украинские школы только еще организовывались, украинские школьники в большинстве своем не имели еще помещений для занятий - и классы привилегированной, для детей национальной элиты, гимназии временно разбросаны по городу, по гостиным старокиевских особняков. Старший, выпускной класс гимназии занимался в помещении Александра Яковлевича, под руководством национальной патронессы, известнейшей в Киеве украинофилки госпожи Шульгиной–старшей, матери Александра и тетки Василия.
Самые младшие отпрыски Кочубеев, Лизогубов, Шеметов, Скоропадских, Ханенок, Григоренок, Tеpещенок, Демченок, Галаганов, Яневских вошли в гостиную и, прежде чем занять свои места и начать занятия, выстроились перед портретом гетмана Ивана Мазепы на стене и пропели "Ще не вмерла…".
В это время перед особняком Шульгиных на углу - как раз против окон в апартаменты Василия Витальевича и в апартаменты Александра Яковлевича - стоял автомобиль командующего округом. Мотор машины не был выключен - она стояла в полной готовности доставить на предельной скорости офицера для особо важных поручений, штабс–капитана Боголепова–Южина, на телеграф, к прямому проводу в ставку.
В машине, как всегда, сидели два младших офицера штаба - поручики Александр Драгомирецкий и Иван Петров. Драгомирецкий еще со вчерашнего вечера был пьян и никак не мог протрезвиться, сколько ни прибегал к нюханию белого порошка. Он беспокойно спал на заднем сиденье автомобиля, завалившись навзничь и похрапывая открытым ртом. Петров поглядывал в открытые окна то к Василию Витальевичу, то к Александру Яковлевичу. Но взгляд его был как бы отсутствующий, сосредоточенный в себе. Похоже было, что поручик Петров решал в эту минуту: не послать ли ему к чертям собачьим всю эту муру и не попроситься ли назад на фронт, хотя бы и в "ударный батальон смерти"? Ей–же–ей, лучше уж окопы с вшами и вой снарядов над головой, чем вся эта чертова путаница и дьявольская неразбериха!..
3
А слева от шульгинского особняка - сразу за углом Кузнечной, из окон дома № 5, принадлежащего председателю киевского филиала "Императорского российского технического товарищества", всеми уважаемому в городе старому инженеру Пятакову, - в эту минуту слышался шум спора и неистовые крики. Это спорили, как и всегда при обсуждении политических вопросов, и ругались между собой - тоже как всегда - младшие Пятаковы, пятеро братьев: Сашенька, Мишенька, Ленечка, Юрочка и Ванечка. Сашенька, то есть Александр Леонидович, принадлежал к "октябристам" - партии крупного национального капитала; Мишенька, то есть Михаил Леонидович, - к партии "народной свободы", сиречь кадетов; Леонид и Юрий - к социал–демократам; а беспартийный Ванечка, самый младший, был просто за абсолютную монархию.
Александр Леонидович, известный на всем Правобережье специалист по оборудованию сахарных заводов, гудел басом: артикуляция у него была плохая, дикция нечеткая - и потому с улицы через окно трудно было разобрать, что именно он говорит. Однако уже по самому его тону можно было судить, что высказывался он солидно и авторитетно, как старший среди братьев, и язвительно - как вообще принципиальный противник любого вольнодумства, тем паче ниспровержения основ.
Михаил Леонидович - тоже весьма преуспевающий инженер (одет он был в форменный сюртук с петличками министерства путей сообщения) - говорил приподнято, звучным баритоном, коим и прославился более всего на губернских концертах филантропических обществ. В голосе его звучала неподдельная радость.
- Я очень рад, Сашенька, что мы с тобой наконец приходим к согласию: только объединение всех передовых слоев русского общества может гарантировать нашему отечеству победу на фронте и спокойствие в стране, только это может удержать Россию от разрухи и упадка. Именно с этой точки зрения Государственное совещание в Москве может…
Но его прервал истерический вопль самого младшего из братьев, несовершеннолетнего Ванечки. Будущий инженер, а ныне студентик в тужурке с красными кантами Петроградского института гражданских инженеров, завопил тенорком, давая к тому же петуха в конце каждого вскрика:
- Вы все предатели!.. Вы все действуете в интересах немецких шпионов!.. Всем вашим партиям дорога только на виселицу!.. Я всех вас ненавижу!.. Россия требует помазанника божьего!..
- Болван! - гаркнул Александр Леонидович своим рокочущим басом, - Не лезь, пожалуйста, когда разговаривают старшие!..
И в комнате что–то грохнуло - то ли Александр Леонидович трахнул кулаком по столу и свалил вазу с цветами, то ли несдержанный и горячий "младороссиянин" Ванечка швырнул в старших братьев стакан с чаем.
Тогда присоединился голос и Юрия Леонидовича. Юрий Леонидович был непревзойденным оратором и умел подбирать не только слова, но и интонации на любой случай жизни. Он заговорил ласково и умиротворяюще:
- Господа! Милые мои братья! Мы с вами не на общегородском митинге, а всего лишь за семейным чайным столом. Давайте же обсудим все спокойно. Тем паче, что я забежал на одну минутку и еще не завтракал сегодня. Я совершенно согласен с тобой, Сашенька, и с тобой, Мишенька, что Государственное совещание имеет свой смысл - в интересах общегосударственных. С этой точки зрения объединение всех прогрессивных сил русского общества весьма целесообразно, и хотя мы с вами принадлежим к партиям, непримиримым в своих взглядах, однако мы с Леонидом, как социал–демократы…
- Пожалуйста, - послышался голос Леонида Леонидовича, - прошу, хотя бы за семейным чайным столом, говорить только от своего собственного имени, а не от всей партии! Тем паче, что у нас с тобой тоже разные взгляды относительно вашего дурацкого Государственного совещания!
Он, кажется, хотел еще что–то добавить, но неукротимый Ванечка помешал ему.
- Вот видите, вот видите! - завизжал Ванечка. - Они в одной партии, но взгляды у них разные! Вот чего стоят все ваши партии! Политиканы! Политические спекулянты!.. Ненавижу!
- Цыц! - громыхнул Михаил Леонидович, и на этот раз голос его был уже отнюдь не бархатистым, несмотря на то что, как член партии "народной свободы", он всегда уверял, что стоит на позициях абсолютной терпимости к выражению любых взглядов; но ведь одно дело - публично, и совсем другое - у себя дома! - Цыц, молокосос! Или мы выгоним тебя вон!
- Ну, знаете!.. - возмутился Юрий Леонидович. - Если разговор ведется в таком тоне…
После этого в комнате загромыхали передвигаемые стулья. Мирное чаепитие, совершенно очевидно, прервалось - все поднялись со своих мест.
Еще минута - и парадная дверь дома резко растворилась и сразу же с грохотом захлопнулась, выпустив на улицу Юрия и Леонида Пятаковых. Фракция братьев–большевиков в парламентарной, всеми в городе уважаемой семье Пятаковых демонстративно покинула семейные пенаты.
На миг братья приостановились на лестнице и посмотрели друг на друга: Леонид - хмуро, Юрий - с жестикуляцией молчаливого возмущения. Затем Леонид, точно так же молча и хмуро, пошел прочь - налево. Юрий возмущенно пожал плечами и двинулся направо. Братья Леонид и Юрий Пятаковы никогда не ходили вместе - даже когда они направлялись на партийное собрание.
Налево - через Васильковскую и Черепанову гору - Леонид спешил в Клуб печерских большевиков за поручением на время забастовки: Леонид записался в печерскую районную организацию большевиков.
Направо - через Николаевский сквер по Владимирской - простирался путь к Педагогическому музею.
Именно туда - в Центральную раду - и направлялся сейчас Юрий Пятаков.
И нужно было спешить, чтобы не опоздать на заседание пленума.
Юрию Пятакову все–таки удалось убедить комитет: учитывая обстановку политического момента, в интересах единения революционных партий и с целью борьбы внутри самой Центральной рады и перспективы достижения таким образом перевеса, а затем и доминирования демократических, революционных элементов, - большевикам тоже следует войти в состав Центральной рады. Поставить это решение на общегородское партийное собрание уже не было времени.
Текст декларации, которую нужно было предусмотрительно огласить, вступая в Центральную раду, Пятаков скомпоновал еще ночью, и теперь он шелестел в кармане пятаковского пиджака.
В декларации говорилось о том, что в "этот тяжелый момент кризиса революции, когда мировая реакция империалистической буржуазии обрушивается на нее, когда контрреволюция наступает по всему фронту, при абсолютной растерянности тех широких масс, которые еще плетутся за меньшевиками и эсерами, а министры–социалисты предают революцию, - особенно остро проявили себя классовые противоречия и потерпела полное банкротство идея национального и "единения" и общих с буржуазией национальных задач". Декларация заявляла, что, "вступая в Центральную украинскую раду, большевики будут вести неуклонную борьбу с буржуазией и буржуазным национализмом и будут призывать рабочих и крестьян Украины под красное знамя Интернационала до полной победы пролетарской революции".
4
Малая рада Центральной рады заседала - почти без перерыва для сна и принятия пищи - уже третий день.
Генеральный секретариат снова подал в отставку. Хотя в новом, винниченковском, составе секретариата и преобладали эсдеки, в нем оставалось еще и несколько эсеров, - и вот украинские эсеры никак не могли договориться с украинскими эсдеками в вопросе об отношении к Государственному совещанию и по всем прочим вопросам тоже. Затяжной министерский кризис начался, и именно с затяжного министерского кризиса Центральная рада и начала строительство государства.
Председатель Центральной рады, профессор Грушевский, в отчаянии ерошил бороду, горестно воздевал руки горе и взывал к уважаемому собранию:
- Господа! Перед лицом грозных событий, во имя возрождаемой нации - призываю вас к согласию и компромиссу! Иначе ведь мы окажемся перед лицом катастрофы!..
Чтобы предотвратить катастрофу, все партийные фракции снова обратились к Владимиру Кирилловичу Винниченко с просьбой вновь возглавить генеральный секретариат и еще раз - в седьмой по счету - попытаться сформировать кабинет.
Владимир Кириллович - лишь во имя предотвращения катастрофы - свое согласие дал. При этом он поставил такое условие: поскольку в Центральной раде руководство слагается из эсеров, то генеральный секретариат должен быть исключительно… эсдековским. Парламентаризм так парламентаризм…
В Киевской думе в это время также продолжалось нескончаемое заседание. Это было уже тринадцатое заседание после избрания ее нового, так сказать - "революционного" состава. Теперь к руководству жизнью столицы Украины пришел блок партий - эсеров, меньшевиков и Бунда. Но эти три сблокированные на выборах партии в своей практической деятельности - на предыдущих двенадцати заседаниях - не могли прийти к соглашению ни в одном вопросе и за эти две недели не приняли еще ни одного конструктивного решения. И вот, наконец сегодня - в тринадцатый несчастливый день - такое согласие было достигнуто и принято первое постановление: Киевская дума горячо приветствует Государственное совещание, а забастовку в городе считает незаконной, спровоцированной немецкими шпионами.
В порядке чередования по гарнизону охрану возле Думы в этот день несли солдаты сто сорок восьмой воронежской дружины. Караульный начальник появился из вестибюля Думы с решительным видом и подал команду:
- Караул, в шеренгу стройся!
Караульные оставили посты и выстроились перед командиром, ефрейтором.
Караульный начальник, ефрейтор, сказал:
- Братцы! Продают! Адвокату Керенскому и генералу Корнилову продали народ! Так пусть же их, буржуев, холера охраняет! Айда к своим в казарму! На месте кругом - арш!
Караульный взвод дал ногу и помаршировал прочь от Думы. Было принято решение созвать митинг дружины и требовать: командующего округом арестовать, контрреволюцию вообще разогнать, а власть в стране немедленно передать Советам солдатских, рабочих и крестьянских депутатов…
В это же время заседал и руководимый эсерами Совет военных депутатов города. На обсуждении стоял вопрос об отношении к забастовке в городе. Однако, будучи организацией армейской, а в армии, как известно, какая бы то ни было забастовка, по уставу, считается действием совершенно недопустимым, - Совет военных депутатов решил не принимать никакой резолюции о забастовке; вместо этого он еще раз постановил: продолжать войну до победного конца…
Заседали в эту пору - отдельно, конечно, - и Совет рабочих и Совет крестьянских депутатов.
Совет рабочих депутатов, руководимый меньшевиками, никак не мог решить, что же ему сказать о забастовке, раз она уже являлась фактом, но такого факта ни в коем случае быть не должно, поскольку Совет не давал на него своей санкции. Поэтому резолюцию пришлось свести только к пожеланию - ускорить созыв Учредительного собрания.
Свету крестьянских депутатов до забастовки среди рабочих города не было никакого дела, и потому в его резолюции был лишь повторен призыв ко всем украинцам - объединиться вокруг Центральной рады, поскольку она - украинская…
Словом, в эту пору - в момент всеобщей политической забастовки протеста - все солидные руководящие организации города заседали. А не руководящие - каждая по своему усмотрению - созывали митинги. Самое малое пятьсот митингов проходило в городе одновременно! Присутствовало на них где несколько человек, а где и несколько тысяч сразу. Весьма разнообразными они были и по своему профилю: профсоюзные, кооперативные, армейские, студенческие, школьные и просто неорганизованные, стихийные, уличные - на каждом углу.
Обсуждался на всех митингах только один вопрос: что такое Государственное совещание, куда оно ведет и вообще - что будет дальше?
5
Самый неорганизованный митинг происходил, как и всегда, на "Брехаловке" между Думой и Центральным бюро профессиональных союзов. Речи произносили представители всех партий, а также каждый, кто имел желание, из беспартийных.
Представитель партии большевиков был в гимнастерке, но в студенческой фуражке. Вместо того чтобы держать речь, он просто зачитал воззвание Киевского комитета большевиков, только что напечатанное в виде листовки. Воззвание начиналось такими словами:
"Товарищи рабочие и работницы! Огромная опасность угрожает нам: со всех сторон наступают контрреволюционные силы. Взбесившиеся господа капиталисты, злодеи–помещики и большинство командного состава армии выжидают лишь удобной минуты, чтобы сломить нам хребет и заковать рабочих и крестьян в цепи… Господа Милюковы, Шульгины, Корниловы и К° готовят заговор против революции!.."
Но большевистскому оратору не дали закончить его выступление. Внезапно появилось около полусотни офицеров - "ударников" из "батальона смерти" - с черепами и скрещенными костями на рукавах. Отрезая импровизированную трибуну от тысячной толпы сомкнутым строем, они моментально окружили оратора кольцом. Истинные намерения офицеров сначала были неясны даже для тех, кто находился в первых рядах участников митинга: офицеры держали револьверы в руках, но выстраивались спиной к оратору. Было похоже, что они готовятся защитить его на случай какого–нибудь эксцесса.
Когда офицерская цепочка сомкнулась в кольцо, вдруг раздался свист - обыкновеннейший разбойничий сигнал к нападению.
Оратор в солдатской гимнастерке и студенческой фуражке успел еще выкрикнуть:
- Так встанем же дружно против контрреволюции…
И в ту же секунду, вслед за разбойничьим свистом, около десятка офицеров бросились к оратору.
Первый удар был нацелен в голову - и студенческая фуражка покатилась к подножью пьедестала бывшего памятника убиенному царскому министру Столыпину.
От оглушительного удара у Виталия Примакова помутилось в глазах. Уже падая, он видел, как его новенькая студенческая фуражка - мечта юных лет! - катится под хромовые сапожки бравых офицеров. Сапожки наступили на нее - раз, второй, третий - и от студенческой фуражки, о которой он столько мечтал и которая еще не была даже освящена посещением университета (он появлялся в ней только в аудитории номер десять, где помещался городской комитет большевиков), остался лишь грязный, скомканный и раздавленный блин, а затем и вовсе ничего не осталось… И когда на плечи Примакова один за другим посыпались удары стеками и нагайками, он, ежась от боли, почему–то вдруг вспомнил, что вот такая же участь постигла и его потрепанную гимназическую фуражку ровно три года назад, в день объявления войны. Тогда он, гимназист шестого класса черниговской гимназии, семнадцатилетний большевик черниговской организации, взобрался на пьедестал памятника "царю–освободителю" и обратился с большевистским словом протеста против империалистической войны к первым солдатам, отправлявшимся на фронт за веру, царя и отечество. Тогда тоже точнехонько так его окружили полицейские и жандармы, а он продолжал говорить, точнехонько так жандарм ударил его по голове - и последнее, что осталось с тех пор в памяти в секунду потери сознания, это была его гимназическая фуражка, катившаяся под кованые жандармские сапоги, топтавшаяся сапогами и исчезнувшая, исчезнувшая навсегда: семнадцатилетний большевик–гимназист очнулся уже в каземате киевской Лукьяновской тюрьмы. А окончательно пришел в чувство - после допросов "с пристрастием" - в далеком Абакане, в Красноярском крае, в Сибири…
Толпа митингующих загудела, забурлила. Сотни людей кричали слова протеста и двинулись ближе к пьедесталу. Но офицеры дали вверх залп из своих пистолетов, и толпа волнами отхлынула назад.
- Свобода ведь! Свобода! Революция ведь! - кричали в толпе. - Да здравствует свобода!..
Но офицеры - "ударники" тоже кричали:
- Да здравствует свобода!.. Да здравствует революция!..
И избивали…
6
Было, однако, в сегодняшнем бурлящем Киеве укромное местечко, где царило какое–то затишье, - на Предмостной слободке, в ресторане "Венеция".
Сахарозаводчики юга избрали для своего съезда именно этот, наделенный всеми щедротами природы, тихий уголок: отлогий золотой берег Днепра, живописный пролив, в самом деле напоминающий каналы Венеции, непролазная чаща зеленого кустарника - и тяжелые штофные портьеры главного зала ресторации на широких портфнетрах с чарующем видом на святую лавру и склоны Аскольдовой могилы. Было несомненное удобство и в том, что съезд проходил в зале ресторана: в перерывах между заседаниями можно было, не сходя с облюбованного места, у столика, позавтракать, пообедать и поужинать - и таким образом покончить с повесткой дня без особой проволочки. Шеф–повар "Венеции" славился на весь Киев и все Правобережье.