Тургеневскому творчеству Михайловский посвятил статью "О Тургеневе" (1883). Он относит писателя к "людям мысли 1840-х годов", которые никогда не были ни "гонителями истины", ни "гасителями света". По своим убеждениям, как полагал философ, И.С. Тургенев был западником, хорошо знавшим европейскую культуру и никогда не разделявшим радикальных социальных идей. Только в "Записках охотника" он обнаруживает слабый социальный протест. Тургенева он считает писателем европейского и мирового масштаба, давшим общечеловеческие типы характеров, понятные любому европейцу. В произведениях Тургенева только обстановка была русской, в отличие, например, от Гоголя, воссоздавшего истинно русские типы. Все мастерство Тургенева теоретик сводит к изображению двух типов, в которых отразилась "художественная натура" писателя: эти типы – Дон Кихот и Гамлет. Симпатии писателя при этом на стороне Дон Кихота. Тем не менее, полагает Михайловский, нужно быть очень большим художником, чтобы так блестяще, как это сделал Тургенев, изобразить "несколько новых вариаций" мировых образов. Михайловский считает необходимым отметить в связи с общей оценкой творчества Тургенева, что одно дело – изображать "новых людей" и совсем другое – "пропитать" свое творчество "скорбями Родины".
С большой симпатией относится Михайловский к творчеству В.М. Гаршина, которому посвящает статьи "О Всеволоде Гаршине" (1885), "Еще о Гаршине и других" (1886). Здесь отмечается, что Гаршин не стремится украшать повествование сложными, надуманными сюжетными ходами, может быть, "слаб" в творческой фантазии ("выдумке"), хотя не исключено, что это сознательное уклонение от "выдумки". Излюбленный художественный прием Гаршина – два параллельных дневниковых повествования, хотя и не всегда удачных, – обеспечивает диалогизм в решении нравственных и других проблем и как бы исключает необходимость в "подробностях" изображать, например, отношения героя и падшей женщины или сцены убийств. Михайловский ценит произведения Гаршина за их содержание, в котором отражаются общественные вопросы, а не… банальные любовные сюжеты. Источник пессимизма творчества Гаршина он видит в положении человека, "одинокого в толпе". Гаршин, по утверждению философа, озабочен все теми же "роковыми" для России вопросами: "Кто прав?" и "Кто победит?"
Одним из близких Михайловскому писателей по духу был Г. Успенский, с которым философ находился и в дружеских личных отношениях. Его жизни и творчеству он посвятил большую статью "Г.И. Успенский как писатель и человек", первый вариант которой написан в 1888 г. Доработанный вариант статьи был опубликован в 1904 г., уже после смерти писателя. Михайловский относит Г. Успенского к той группе ("гнезду") молодых русских писателей, которая вышла на сцену, когда завершился этап либеральных иллюзий, порожденных реформами Александра II.
В отличие от своих предшественников, писателей старшего поколения (Тургенева, Гончарова, Островского), молодые писатели Ф.М. Решетников, Н.Г. Помяловский, В.А. Слепцов, А.И. Левитов, Н. и Г. Успенские изображали в своих произведениях не дворянские поместья, а мещанские домишки и мужицкие избы, т. е. другие слои русского общества. Г. Успенский близок Михайловскому тем, что он, по словам теоретика, ест "хлеб, заработанный служением обществу", в частности тем, что в своем творчестве "спустился в мужицкую избу".
Главным признаком прозы Г. Успенского Михайловский считает ее содержательность, яркую заинтересованность предметом изображения: по его словам, писатель пишет "кровью сердца", "живет с пером", и корни его творчества – в "живой жизни". Он видит в мужике брата, изображает конфликт новой мысли с дореформенным порядком. Философ отмечает при этом такие очерки и рассказы Г. Успенского, как "Хочешь не хочешь", "Без своей воли", "Смотри в оба", "Разоренье". Михайловский заключает, что совесть писатель считает "обязанностью человека, а честь – правом". У него нет ни преклонения перед Западом, ни национального мистицизма. Он противопоставляет "власти капитала" "власть земли", которая спасет русского мужика от буржуазных грехов. В то же время он отделяет в русском мужике "зерно от шелухи". Изображение страдания совести – третья позиция в русской литературе, наряду с изображением, с одной стороны, идеала, а с другой – полного нравственного падения. Эту третью позицию вполне сознательно выбрал для себя Г. Успенский. Михайловский утверждал, что Г. Успенского не интересовали проблемы художественной формы. Более того, он полагал, что писатель испытывал "презрение" к форме, характеризовавшее как результат, так и сам процесс его творчества.
Близким по духу, соратником по работе в демократических изданиях был для Михайловского Салтыков-Щедрин. Анализу его творчества Михайловский посвятил большую статью "Щедрин" (1889). В статье одиннадцать разделов, характеризующих наиболее существенные черты творчества писателя: "Отношение к литературе", "Вера в будущее", "Отношение к народу", "Честь и совесть", "Благонамеренные речи", "Еще о благонамеренных речах", "Умеренность и аккуратность", "Союзы", "Женский вопрос", "Художник", "Памяти Щедрина". Девять из них посвящены рассмотрению проблем содержания щедринского творчества. Мерилом и исходной базой содержания выступают демократические идеи 1840-х годов Белинского, Грановского, на которые периодически ссылается Михайловский, оценивая творчество Щедрина. Он замечает, что Щедрин ответил на вопрос Некрасова, кому на Руси жить хорошо, и ответ этот был грустным. "Центр тяжести" произведений Щедрина теоретик видит в "Пошехонской старине", где, по его словам, "корни и плоды жизни сатирика", борьба с наследием крепостного права, подневольными и бессознательными союзами: семейными, государственными, союзами Деруновых и Разуваевых, союзами барина и мужика, союзами, в которых "камни привязывают, а собак пускают бегать". Идеал Щедрина, который он… прямо" не мог высказывать, был идеал социальный, стремление к союзу, к единению всех людей. Он видел в литературе храм. На памятнике сатирику, полагает Михайловский, уместной была бы надпись: "Литература напоила ядом его сердце, она же осветила ему жизнь". Писатель легко и свободно переходит от сурового реализма к "вершинам фантазии", "от ядовитой насмешки к страстной лирике". Не придавая самодовлеющего значения скрупулезной художественной отделке, он вместе с тем мог создавать художественные шедевры, "перлы" художественности. Таковы, по мнению Михайловского, "Господа Головлевы", "Сказки". Он решительно защищает Щедрина от упреков в карикатурности, скабрезности.
Из молодых писателей "единственным действительно талантливым беллетристом" Михайловский считает А.П. Чехова (статья 1890 г. "Об отцах и детях и о г. Чехове"). Но теоретик упрекает Чехова в безразличном отношении к действительности, в отборе случайных тем и, самое главное, – в отсутствии "общей идеи" и убеждений вообще, характерных для старшего поколения в лице Некрасова, Белинского, Герцена.
"Недюжинный талант" отмечает философ в М. Горьком, полагая, что писатель в конечном счете предпочитает деревенского мужика городскому босяку. С точки зрения Михайловского, Горький, открывший в российской действительности новый психологический тип босяка, в то же время склонен к некоторой идеализации такого явления, как босячество.
Как видно, в оценке литературных явлений Михайловский опирался в основном на социальные критерии, и его система может рассматриваться как "социальная", социологическая.
Социал-демократическая теория
В социал-демократическом литературоведении ужесточаются социальные критерии оценки явлений искусства. Выдвигаются в качестве ведущих классово-экономические принципы анализа. Поначалу влияние на социал-демократическую теорию (Г.В. Плеханова, А.В. Луначарского) оказывает позитивистская литературно-эстетическая система И. Тэна, выдвинутая в его работе "Философия искусства".
Г.В. Плеханов (1859-1918). Крупнейший теоретик искусства социал-демократического направления. Выходец из небогатой дворянской семьи, Плеханов рано вынужден был перейти на положение разночинца, зарабатывая себе на жизнь собственным трудом. Покинув юнкерское артиллерийское училище, он в течение двух лет (1874-1876) обучается в Петербургском горном институте, где овладевает рядом естественнонаучных дисциплин. С этого времени, будучи студентом, он включается в активную революционную деятельность. Стартовая гуманитарная теоретическая база у Плеханова – философско-эстетическая система революционной демократии, к тому же он находится в родственных отношениях с В.Г. Белинским по материнской линии. Своими учителями сам Плеханов считал Лаврова, Чернышевского и Маркса. Тем не менее развитие Плеханова не было последовательным. На первых порах он увлекся анархическими теориями М.А. Бакунина, от которых затем перешел к народническим идеям, вступив в подпольную организацию "Земля и воля". Он знакомится с С. Перовской, Михайловским, ведет пропагандистскую работу. Вынужденный эмигрировать в 1880 г. за границу, Плеханов живет в эмиграции почти сорок лет: лишь за год до смерти он вернулся в Россию. В Западной Европе он завершает свое образование, пишет свои основные труды и становится лидером российских марксистов, основав в 1880 г. первую в России социал-демократическую организацию, группу "Освобождение труда". Он знакомится с Энгельсом, переводит на русский язык "Капитал" Маркса.
Философско-эстетические позиции Плеханова включают в себя последовательный материализм в философии и теории искусства, признание социальной, классовой специфики искусства и отрицание теории "чистого искусства". Эти взгляды являются общими для всех критиков социологического направления. В 1880-е годы формирующиеся социал-демократические позиции Плеханова получили отражение в таких его работах, как "Социализм и политическая борьба" (1883), "Наши разногласия" (1885). К концу XIX в. эстетические взгляды Плеханова утвердились в его фундаментальном труде "Письма без адреса" (1899). В дальнейшем взгляды Плеханова на историю и специфику искусства развивались в его крупных трудах "Французская драматическая литература и живопись XVIII в. с точки зрения социологии" (1905), "К вопросу о развитии монистического взгляда на историю" (1895), "Пролетарское движение и буржуазное искусство" (1905), "Искусство и общественная жизнь" (1912-1913). Рассмотрев социально-эстетические концепции своих предшественников – Гегеля, Сен-Симона, О. Конта, Сент-Бёва, Плеханов отдал предпочтение работе Чернышевского "Эстетические отношения искусства к действительности". "Новый взгляд", согласно которому "литература есть продукт общественного строя", по мнению Плеханова, стал господствующим в Европе и получил "блестящее выражение" в последних работах И. Тэна.
Ставя вопрос о происхождении искусства, Плеханов решает его на путях анализа особенностей трудовых и игровых процессов первобытного общества. Он не принимает "формулу прогресса" Михайловского, считая ее не революционной, а просветительской. В современном ему народничестве Плеханов склонен видеть черты "непоследовательного" славянофильства. Он выдвигает свою систему общественно-исторического развития, в которой отмечает пять факторов, пять степеней и вместе с тем этапов эволюции общества – так называемую "пятичленку" Плеханова. Здесь используются учения Маркса об общественно-экономических формациях, базисе и надстройке, также концепция И. Тэна из его "Философии искусства". Первый фактор – производительные силы и степень их развития; второй фактор – производственные отношения, определяемые данной степенью развития производительных сил; третий фактор – строй общества, выражающий данные отношения; четвертый фактор – мораль, нравы, "дух", соответствующие этому обществу; пятый фактор – философия, религия, искусство, соответствующие духовному состоянию общества.
Важно отметить, что в плехановской "пятичленке" нет вульгарного соотнесения духовности общества с его экономикой, как это получилось позднее у вульгарных социологов – В.М. Фриче и В.М. Шулятикова. Эта зависимость духа общества от его экономики у Плеханова – результат тонкого и сложного перехода на уровне целого ряда ступеней. Поэтому несостоятельны попытки возвести к Плеханову позднейшие стремления обозначить формы искусства как классово-экономический эквивалент данного уровня развития общества. Однако при этом Плеханов не отказывался от характеристики искусства как вида идеологии. Общая задача литературного анализа ("первая задача") для Плеханова та же, что для Белинского и Чернышевского, – "разъяснение людям того, что было ненормального в их взаимных отношениях, изображаемых художественной литературой". В статье "А.Л. Волынский. Русские критики, литературные очерки" (1897) Плеханов в острой полемической форме защищает революционно-демократическую теорию от "философского трибунала" Волынского, объявившего эту теорию некомпетентной ввиду ее несоответствия "известному идеалистическому типу" философии. В противовес Волынскому, отвергавшему публицистический элемент в анализе во имя философского, Плеханов выдвигает идею единства философского и публицистического элементов в подлинно научной литературной теории. "Именно философская критика является в то же время критикой истинно публицистической", – утверждает он. Возможность подлинно научной теории Плеханов связывает также с необходимостью ее конкретного историзма. Теория должна опираться "прежде всего на историю", пишет он, так как "искусство, свойственное каждой из эпох, всегда имеет свой особый характер". В предисловии к третьему изданию сборника "За двадцать лет" (1908) Плеханов предлагает не только принципы (методологию), но и методику (приемы анализа произведений) литературной теории. Аналитики идеалистической философской школы, говорит Плеханов, прежде всего ставили задачей идею произведения "перевести с языка искусства на язык философии, с языка образов на язык логики". Вторая задача идеалистической школы, в том числе и Белинского, – дать оценку "художественных достоинств" произведения. Плеханов, как выразитель материалистического мировоззрения, видел первую задачу анализа в том, чтобы "перевести идею данного художественного произведения с языка искусства на язык социологии, чтобы найти то, что может быть названо социологическим эквивалентом данного литературного явления. Второй акт материалистической теории аналогичен второму акту философии идеалистической: оценка эстетических достоинств произведения.
Особенности художественного творчества эпохи связаны с "общественным направлением", которое, в свою очередь, определяется "общественными отношениями". Плеханов утверждал, что искусство, отражая жизнь, отражает и борьбу классов. Но все-таки основа эстетического наслаждения для него – "непосредственность". А поэтому польза хотя и обнаруживается в основе эстетического наслаждения "общественного человека", тем не менее "утилитарная" точка зрения не совпадает с "эстетической", так как польза познается "рассудком", а красота – "созерцательной способностью".
Разъясняя смысл своей эстетической системы, Плеханов указывает на ошибки своих предшественников – Белинского, Чернышевского, Писарева. Это особенно относилось к теории "чистого искусства". Дело в том, утверждает он, что никакой особой области искусства не существует. Содержание его то же, что и содержание философии, – жизнь общества. Различие в том, что художник мыслит образами, а философ – силлогизмами. "Чистое" же искусство есть декларация своего индифферентизма определенными слоями общества, их разлада с общественной средой. Говоря о социальных функциях искусства, Плеханов в то же время дифференцирует идеи по их содержанию. "Идейность в искусстве хороша… только тогда, когда изображаемые им идеи не носят на себе печати пошлости", – пишет он, отмечая факты идеализации в литературе "больших денежных мешков".
Как теоретика и историка литературы Плеханова интересует большой круг вопросов, начиная с русской литературы XVIII в. и кончая литературой модернизма. По теме русской литературы XVIII в. были опубликованы подготовленные им работы "М.В. Ломоносов", "Общественная мысль в изящной литературе", "Д.И. Фонвизин", "Деятельность Н.И. Новикова", "А.Н. Радищев". Их публикация была осуществлена в первые десятилетия XX в. Литературные явления XVIII в. рассматривались Плехановым в основном в социальных взаимоотношениях. Он отмечает преимущественное влияние Новикова на формирование в России "среднего класса" (из которого затем вышли разночинцы), Фонвизина рассматривает как социального сатирика, Радищева называет "первым в ряду тех передовых учителей жизни, между которыми такое видное место заняли потом Чернышевский и Добролюбов".
Первая публикация Плеханова (под псевдонимом Г. Валентинов) в газете "Неделя"… "Об чем спор?" (1878), как и многие другие, посвящена крестьянскому вопросу, социально-экономическому положению деревни.