Часы качнут, как старые враги,
Безжалостными остриями стрелок,
Лишь выдадут неверные шаги,
Как вдруг отяжелело тело.
56
после строфы 8 Бр
Дайте крест! смуглела высота,
Голубь закричал перед зарей,
Кони сбились, мыло с губ текло
И глаза, как дымное стекло.
Вбейте ж крест! И - не было креста!
44–45
След разбитых кровью жил -
Точно когти звезд пятиконечных!
64
после строфы 13 Бр
Так, сестра, гуляй напропалую
Ветром ввысь, сполохом за кусты,
Не тебя ль ножом я поцелую,
Я такой же каторжник, как ты.
65
после строфы 1 Бр и др. изд. до ИП-55
Зачервонили по ветру сабли,
По Днепру зажупанили вести,
Что коммунников руки ослабли,
Краснозвездцы в селах не в чести.
67
после строфы 2 Бр.
Плакать о чем - не наша забота,
Кто-нибудь в ранний иль поздний раз,
Перед расколотым став киотом,
Выплачет душу свою о нас.
88
строфа 6 ПГ
I
Тогда, ослабев, налетает на шквал
Бессилья, нужды, обмана,
И тело уносит Атлантики вал
Иль пуля в углах Мангаттана.
после строфы 8
Чтоб жить, не барахтаясь на мели,
А если наш бег подкосят,
Я знаю: не будем горла пилить
Какой-нибудь сталью плоской.Хотя б потому мы поддержим честь,
К усталости став спиной,
Что острых предметов вокруг не счесть,
А горло у нас одно.
89
после строфы 2 ПГ
II
Иль стосильным синим кэбам,
Берегущим тело,
Повидать поближе небо
Захотелось?
427
после строфы 6 12Б
Так стареют вещи налегке:
Капитан за водкой в кабаке,
И компас, заброшенный без цели,
Кожаной отшельник кельи,
Револьвер в карманном подземельи.
21–25
Черный, полированный станок,
Как и тралер, он отведал крови,
И врага на траверсе стерег.Но теперь безмолвен барабан -
Букв свинцовых старое изданье,
ПРИМЕЧАНИЯ
В многогранном и разнообразном творчестве Николая Тихонова главное место занимает поэзия.
Писать стихи он начал очень рано, еще в 13–14 лет, но как поэт сложился позднее, в годы первой мировой войны, когда в стихи молодого солдата вошли впечатления военной жизни, жестоких битв и разрушений. Стихи этих лет, озаглавленные "Жизнь под звездами", были опубликованы лишь в 1935 г. в № 8 журнала "Знамя".
В 1957 г. в № 11 журнала "Юность" Тихонов впервые опубликовал еще пять своих ранних стихотворений. Затем небольшие подборки ранних стихов были помещены автором в первом томе СС-6 (1958) , в сборниках "День поэзии", в газетах. Среди этих ранних стихотворений есть несколько, относящихся к задуманной в 1919 г. книге "Перекресток утопий", о которой Тихонов позже писал: "В книге "Перекресток утопий" в наивной и романтической форме я искал, как выразить в стихах чувство нового, небывалого, того, что торжествовало над холодом, голодом, разрухой, гражданской войной, но мне было ясно, что победа будет за силами, которые должны разрушить старый мир" (ИП-67, т. 1, с. 7). Взыскательность поэта по отношению к своим ранним произведениям сказалась в том, что из двадцати стихотворений, содержавшихся в рукописной книге "Перекресток утопий", были опубликованы лишь четыре (см. прим. 1, 10, 12, 14). Между тем эти стихи чрезвычайно важны для понимания эволюции творчества поэта и более позднего, послеоктябрьского периода. В настоящем издании ранние стихотворения, в том числе и книга "Жизнь под звездами", даны в том составе, на котором остановился автор в т. 1 семитомного Собрания сочинений (СС-7) - последнем, подготовленном им самим (стихотворные произведения помещены здесь в первых двух томах).
Тихонов стал широко известен как поэт с 1922 г. - со времени выхода первых двух книг - "Орда" и "Брага". На титульном листе каждой из них указаны хронологические рамки вошедших в книги стихов: 1919–1921 ("Орда") и 1921–1922 ("Брага"). В дальнейшем на всех своих книгах Тихонов всегда обозначает период времени, в течение которого они создавались, тем самым подчеркивая их значение как очередного звена своей творческой биографии. Примечательно, что последнюю книгу стихов Тихонов назвал: "Стихотворения 1970–1977 гг.".
При публикации стихотворений в изданиях избранного и собраниях сочинений Тихонов, как правило, сохранял группировку материала по сборникам, а в пределах сборников - по циклам и разделам, время от времени внося в их состав и композицию те или иные частные изменения. Этот принцип публикации стихотворного наследия широко применен автором и в СС-7, положенном в основу настоящего издания. Главное место в первом его разделе - "Стихотворения" - занимают стихи из авторских книг, включенные в СС-7, а также из книги "Стихотворения 1970–1977 гг.", вышедшей в свет позже СС-7. Вслед за "Основным собранием" в этом разделе помещены "Стихотворения, не вошедшие в основное собрание". Это прежде всего стихи из "Орды" и "Браги", снятые автором при последующих переизданиях его ранних книг, но представляющие интерес для понимания истоков творчества поэта, и стихи 20-х гг. из готовившейся, но не состоявшейся книги "Зверинская, 2". Здесь же помещены стихи из последней, оставшейся в рукописи книги Тихонова "Песни каждого дня".
Второй раздел издания - "Поэмы", куда отнесена и "Нумансия", интермедии Тихонова к одноименной пьесе Сервантеса. Будучи избранным, настоящее издание вместе с тем является одним из наиболее полных сводов стихотворного наследия поэта. Критерий избранности, естественно, ограниченно применялся в отношении текстов "Основного собрания" и более широко - при отборе произведений для остальных разделов издания, особенно третьего, знакомящего с характерными образцами переводческого искусства Тихонова.
Несколько слов о датировке. Многие стихотворения публиковались Тихоновым с указанием даты, которая, как правило, и воспроизводится здесь. В тех случаях, когда автограф датирован более ранним временем, дата устанавливается по автографу. В архиве Тихонова встречаются беловые автографы или машинописи стихотворений, собранные (а часто и сшитые) в книгу или цикл и имеющие одну общую дату. Эта дата, в таких случаях, указывается под каждым стихотворением. При невозможности определить точную дату сообщается дата публикации стихотворения или цикла (в угловых скобках).
При подготовке настоящего издания к печати были использованы материалы личного архива поэта, пока еще не описанного и не разобранного. Вследствие этого сведения об автографах и машинописных копиях, приводимые в примечаниях, могут быть неполны.
В библиографическом аппарате комментария широко использованы материалы книги; Н. С. Тихонов. Библиографический указатель его произведений и литературы о нем. 1918–1970. Сост. А. С. Морщихина, Л., 1975.
В примечаниях после порядкового номера указывается первая публикация каждого произведения, а также все последующие ступени изменения текста в печати и, наконец, источник, по которому этот текст приводится. Если произведение не перепечатывалось или перепечатывалось без смысловых изменений, отмечается только первая публикация, служащая одновременно и источником текста. Звездочка перед порядковым номером примечания означает, что к этому произведению есть материал в разделе "Другие редакции и варианты".
За содействие в подготовке настоящего издания составитель и автор комментариев приносят благодарность родственникам Н. С. Тихонова: А. С. Тихоновой-Соловьевой, В. Н. Тихоновой, И. К. Мерц, О. И. Квадэ.
Список принятых сокращений
А - "Аврора".
Бр - Н. Тихонов, Брага. Вторая книга стихов. 1921–1922, М. - Пб., "Круг", 1923.
ВД - Н. Тихонов, Времена и дороги. Стихи 1967–1969 гг., М., "Сов. писатель", 1970.
ГВ - Н. Тихонов, Грузинская весна. Стихи 1948 г., Л., "Сов. писатель", 1949.
12Б - Н. Тихонов, Двенадцать баллад, Л., 1925.
ДН - "Дружба народов".
ДП - "День поэзии", М. (ежегодный сборник).
ДП (Л.) - "День поэзии", Л. (ежегодный сборник).
ЖПЗ - рукописный сб-к Тихонова "Жизнь под звездами", сохранившийся в личном архиве поэта.
Зв - "Звезда".
Зн - "Знамя".
И-47 - Н. Тихонов, Избранное, М., "Правда", 1947 ("Библиотека "Огонек"").
И-48 - Н. Тихонов, Избранное. Стихи и поэмы, М., "Сов. писатель", 1948 ("Библиотека избр. произв. советской литературы").
Изв. - "Известия".
ИП - Избранные произведения.
ИП-51 - Н. Тихонов, Избранные произведения в 2-х тт., М.-Л., Гослитиздат, 1951.
ИП-55 - Н. Тихонов, Избранные произведения в 2-х тт., М., Гослитиздат, 1955.
ИП-67 - Н. Тихонов, Избранные произведения в 2-х тт., М., "Худож. литература", 1967.
КЖВ - "Красный журнал для всех".
КЗв - "Красная звезда".
КН - "Красная новь".
Л - "Ленинград".
ЛГ - "Литературная газета".
ЛГр - "Литературная Грузия".
Лен. пр. - "Ленинградская правда".
ЛР - "Литературная Россия".
МГ - "Молодая гвардия".
Н - "Нева".
НМ - "Новый мир".
НСР - "На страже Родины".
ОГ - Н. Тихонов, Огненный год, М., "Сов. писатель", 1942.
Ог - "Огонек".
Ок - "Октябрь".
Ор - Н. Тихонов. Орда. Стихи 1920–1921. Пб., "Островитяне", 1922.
ПБЛ - Н. Тихонов, Поэмы. Баллады. Лирика, М., Гослитиздат, 1947.
ПГ - Н. Тихонов, Поиски героя. Стихи 1923–1926, Л., "Прибой", 1927.
Пр - "Правда".
Прж - "Прожектор".
ПСГ - Н. Тихонов, Поэты Советской Грузии, Тбилиси, "Заря Востока", 1948.
ПУ - рукописный сб-к Тихонова "Перекресток утопий", сохранившийся в личном архиве поэта.
С - Н. Тихонов, Стихотворения 1970–1977 гг., М., "Сов. писатель", 1978.
СБр - "Серапионовы братья". Заграничный альманах, Берлин, "Русское творчество", 1922.
СнП-35 - Н. Тихонов, Стихотворения и поэмы, Л., "Худож. литература", 1936.
СиП-38- Н. Тихонов, Стихотворения и поэмы, Л., "Худож. литература", 1938.
СиП-56- Н. Тихонов, Стихотворения и поэмы, М., Гослитиздат, 1956.
СПр - Н. Тихонов, Стихи и проза, М., Гослитиздат, 1945.
СС - Собрание сочинений.
СС-6 - Н. Тихонов, Собрание сочинений в 6-ти тт., М., Гослитиздат, 1958–1959.
СС-7 - Н. Тихонов, Собрание сочинений в 7-ми тт., М., "Худож. литература", 1973–1975.
ССт-2 - Н. Тихонов, Собрание стихотворений в 2-х тт., т. 1, Л., "Прибой", 1930; т. 2, М.-Л., Гослитиздат, 1932.
ст-ние - стихотворение.
100-Cт - Н. Тихонов, Сто стихотворений, Л., Гослитиздат, 1941.
СЮ - Н. Тихонов, Стихи о Югославии, М., "Моск. рабочий", 1947.
ТД - Н. Тихонов, Тень друга. Стихи, Л. "Худож. литература", 1936.
ТНТ - Творчество Николая Тихонова. Исследования и сообщения.
Встречи с Тихоновым. Библиография, Л., "Наука", 1973.
Юн - "Юность".
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Печ. по СС-7, т. 1, с. 5–18 (написано специально для этого изд.). Первая краткая автобиографическая заметка Тихонова опубликована в "Лит. записках", 1922, № 3, с. 29, в подборке с другими заметками о себе членов группы "Серапионовы братья". Затем краткая биография под загл. "Моя жизнь" появилась в "Красной панораме", 1926, № 41, с. 7. В послевоенные годы Тихонов предпосылает развернутые статьи автобиографического характера многим изданиям своих избр. произв.: "Автобиография" - ИП-51, т. 1, с. 5–11; "Вместо предисловия" - ИП-55, т. 1, с. 5–14; то же с некоторыми добавлениями и уточнениями под загл. "Автобиографт" - в кн.: "Советские писатели. Автобиографии", т. 2, М., 1959, с. 426–433; "Несколько слов о себе" - в кн.: Стихи, М., 1961, с. 5–10; "Несколько слов о жизни и поэзии" - ИП-67, т. 1, с. 5–12. Все эти автобиографии - варианты, незначительно отличающиеся друг от друга. Иные варианты автобиографических предисловий вызывались спецификой соответствующих изданий (например, "Слово к юным друзьям" - в кн.: "Майское утро", М., 1961, с. 3–11; "Слово к другу читателю" - в кн.: Перекличка героев. Избр. стихи и поэмы, М., 1970, с. 5–9). В архиве поэта сохранились рукописные варианты автобиографических заметок, относящихся к 50–60-м гг.
Горький в свое время писал и т. д. Горький высказывался на эту тему в ряде своих статей 30-х гг.; слова писателя, приведенные Тихоновым, по-видимому, - пересказ одного из подобных суждений. Торговая школа на Фонтанке - Петровское училище коммерческо-торгового профиля. Тихонов поступил в него в 1906 г. и окончил в 1913 г., после чего определился на службу в Военно-морское хозяйственное управление, находившееся в здании Адмиралтейства. Стоял на берегу Индийского океана. Тихонов имеет в виду свою поездку в Шри-Ланка (Цейлон) в 1959 г., после чего им была написана поэма "Мыс Дондра" (1959). Трагедия русского… флота. Речь идет о Цусимском сражении в мае 1905 г. во время русско-японской войны, в котором, несмотря на героизм и мужество русских моряков, почти полностью была уничтожена русская эскадра. Свеаборг (фин. Суоменлинна) - крепость в Финляндии близ Хельсинки. Имеется в виду Свеаборгское восстание моряков Балтийского флота в июле 1906 г. Лейтенант Шмидт Петр Петрович (1867–1906) - революционер, один из руководителей Севастопольского восстания 1905 г., поднявший красный флаг на крейсере "Очаков". Горький… написал мне. Тихонов приводит слова Горького из письма к нему от 25 января 1925 г. (Архив А. М. Горького в Институте мировой литературы им. А. М. Горького). Высоко отзывался Горький о Тихонове в письмах к литераторам. В 1924 г. он писал К. А. Федину: "Те стихи Тихонова, которые мне удалось прочитать, рисуют предо мною автора человеком исключительно талантливым"; "Стихи его прекрасны…" ("Лит. наследство", № 70, М., 1963, с. 476, 483); в письме к И. А. Груздеву (июнь 1927 г.): "Талантливый он человек, Тихонов!" (Архив А. М. Горького, т. 11, М., 1966, с. 128). Сунь Ятсен (1866–1925) - китайский революционер и политический деятель, организатор национально-освободительной борьбы китайского народа. Рассказ, ему посвященный, вышел отдельным изд.: "Друг народа", М.-Л., 1926. Далее Тихонов перечисляет свои книги: "Симон-большевик", М.-Л., 1932; "Военные кони", М.-Л., 1927; "Война", Л., 1931; "Рискованный человек", Л., 1927; "Кочевники", М., 1931. Цаголов Георгий Александрович (1897–1919) - один из организаторов борьбы за Советскую власть на Кавказе, в частности в Сев. Осетин. Санников Георгий Александрович (1899–1969) - сов. поэт. Наши переводы многих поэтов Советской Грузии вышли в одном сборнике. Наиболее полно ст-ния этих поэтов в переводах Тихонова и Пастернака представлены в изд. "Грузинская советская поэзия", Тбилиси, 1954. Кроме того, в послевоенные годы вышли книги Тихонова ("Поэты Советской Грузии. Избранные переводы", Тбилиси, 1948) и Б. Пастернака ("Грузинские поэты. Избранные переводы", М., 1946). Тарас Шевченко отметил в свое время. Имеются в виду слова из поэмы "Кавказ" (1845): "От молдаванина до финна На всех язы́ках всё молчит". Шуцбундовское восстание - восстание рабочих в Вене против реакционного правительства (1934) под руководством социал-демократической организации рабочей обороны "Шуцбунд". Книгу стихов "Тень друга"… критики разругали. Наряду с положительными отзывами были и несправедливо резкие, напр.: Ф. Левин в "Лит. обозрении", 1937, № 6. Книга рассказов… о войне с белофиннами - "Фронтовые рассказы", М.-Л., 1941. Далее перечислены книги: "Ленинградские рассказы", Пенза, 1942 (то же, М., 1943); "Огненный год", М., 1942; "Болгарские записи", М., 1945; "Белое чудо", М., 1957; "Шесть колонн. Книга повестей и рассказов", М., 1968; "Двойная радуга" - книга рассказов-воспоминаний Тихонова, отд. изд.: М, 1964. Лебедев Алексей Алексеевич (1912–1941) - сов. поэт, моряк, автор сб-ков "Кронштадт" (1940), "Лирика моря" (1942) и др. Суворов Георгий Кузьмич (1919–1944) - сов. поэт, погибший при переправе через Нарву; его сб. стихов "Слово солдата" вышел в 1944 г. с предисловием Тихонова. Фильмы. По сценариям Тихонова сняты фильмы: "Заговор мертвых" (1930), "Друзья" (1938) - сценарий Тихонова и Л. Арнштама, "Покорители вершин" (1952). Издания Детгиза. В этом изд-ве вышли: "Симон-большевик", 2-е изд., Л., 1934; "Сами", М., 1939; "Ленинградцы", М.-Л., 1944; "Храбрый партизан", М.-Л., 1945; "Я все живу", М.-Л., 1945; "В те дни. Ленинградский альбом", М.-Л., 1946; "Рассказы", М.-Л., 1950 и 1956; "Избранное", М.-Л., 1951; "Рассказы о Пакистане", М.-Л., 1951; "В старом городе Лахоре", М.-Л., 1952; "Первый самолет", М., 1959; "Утро мира. Избр. стихи", М., 1962; "Волшебная бумажка", М., 1967; "Удивительные маленькие истории", М., 1973 и др. Отобрал из огромного количества… материала книгу. Эта книга вышла под загл. "Писатель и эпоха. Выступления, литературные записи, очерки", М., 1972 (2-е изд. - М, 1974). Звание Героя Социалистического Труда Тихонову было присвоено в 1966 г. в связи с 70-летием со дня рождения.