ЯВЛЕНИЕ ДЕВЯТОЕ
Декорация меняется. Комната Полины, маленькая, простая; в глубине кровать; слева, возле потайной двери, круглый стол; направо дверь.
Полина одна.
Полина . Наконец-то я одна; наконец-то я могу не сдерживаться. Женат! Мой Фердинанд женат! Если это так - значит, он самый подлый, самый низкий, самый презренный человек на свете! Я убила бы его! Убить его... нет! Но если это окажется правдой, я и часа не проживу. Мачеха ненавистна мне. Ах, если она станет моим врагом, объявлю ей войну, жестокую войну. Будь что будет: я расскажу все, что знаю, отцу. (Смотрит на часы.) Половина двенадцатого, он может прийти не раньше полуночи, когда весь дом уснет. Бедный Фердинанд! Рисковать жизнью ради краткой беседы с невестой! Разве это не любовь? Не для всякой женщины решатся на такие поступки! Поэтому и я на все готова ради него! Если отец застанет нас, я приму на себя первый удар. О, сомневаться в любимом - пожалуй, горшая мука, нежели лишиться его; в смерти идешь ему вослед, а сомнение... сомнение - это разлука. Чьи-то шаги! Это он!
ЯВЛЕНИЕ ДЕСЯТОЕ
Фердинанд и Полина; она отворяет дверь.
Полина . Ты женат?
Фердинанд . Что за глупости! Неужели я бы не сказал тебе?
Полина . Ах! (Падает в кресло, потом становится на колени.) Пресвятая дева! Как благодарить тебя? (Целует Фердинанду руку.) Будь благословен тысячу раз!
Фердинанд . Но кто сказал тебе такую нелепость?
Полина . Мачеха.
Фердинанд . Она все узнала! А если даже и не узнала, то все равно будет следить за нами и все узнает. Ведь для такой женщины, как она, подозрение - та же уверенность. Выслушай меня, Полина, нам дорога каждая минута. Меня вызвала сюда, в имение, госпожа Граншан.
Полина . Зачем?
Фердинанд . Она любит меня.
Полина . Какой ужас. А что же отец?
Фердинанд . Она любила меня еще до замужества.
Полина . Она тебя любит... А ты?
Фердинанд . Разве я мог бы тогда жить в этом доме?
Полина . И она... все еще любит тебя?
Фердинанд . К сожалению, да! Должен тебе признаться, она была моим первым увлечением, но теперь я ненавижу ее всеми силами души и сам не знаю почему. Потому ли, что люблю тебя и что всякая истинная, чистая любовь по самой своей природе поглощает всего человека? Потому ли, что, видя тебя, ангела чистоты, рядом с таким демоном, как она, я чувствую ненависть ко злу, не менее пылкую, чем моя любовь к тебе, моему блаженству, моему сокровищу? Сам не знаю! Но я ненавижу ее, я тебя люблю и не пожалею расстаться с жизнью, если твой отец убьет меня... Достаточно одной нашей беседы, одного часа, проведенного здесь, возле тебя, и позже, когда я вспоминаю их, они кажутся мне целой жизнью.
Полина . О, говори, говори! Ты успокоил меня. За эти слова я прощаю ту боль, которую ты причинил мне, сказав, что я не первая, не единственная твоя любовь, как ты - моя... Что ж, приходится расстаться с этой иллюзией! Не сердись. Девушки безрассудны, все честолюбие их - в любви, и им хочется владеть прошлым любимого человека так же, как они владеют его будущим. Ты ненавидишь ее! В этом - лучшее доказательство любви, хотя ты доказал ее мне не раз за эти два года. Если бы ты только знал, с каким ожесточением мачеха допрашивала меня! Я отомщу ей!
Фердинанд . Будь осторожна. Это страшная женщина. Она властвует над твоим отцом. Она готова на смертельную борьбу.
Полина . Смертельную борьбу! Иного я и не жду от нее.
Фердинанд . Умоляю, берегись, милая Полина! Мы хотим принадлежать друг другу, не правда ли? Так вот, прокурор, мой товарищ, считает, что, если мы желаем преодолеть разделяющие нас препятствия, нам нужно решиться на временную разлуку.
Полина . Дай мне два дня сроку, и я всего добьюсь от отца.
Фердинанд . Ты не знаешь графини! Она слишком далеко зашла, она не станет щадить тебя и решится на все. Но не бойся, прежде чем уехать, я дам тебе против нее страшное оружие!
Полина . Дай, дай!
Фердинанд . Нет, еще не сейчас. Обещай мне, что прибегнешь к нему только в том случае, если будет угрожать опасность твоей жизни, - иначе это было бы непорядочно с моей стороны. Но раз дело касается тебя...
Полина . Что ж это за оружие?
Фердинанд . Письма, которые она писала мне до замужества, а частично и после. Завтра я тебе их передам. Не читай их, Полина! Поклянись мне нашей любовью, нашим счастьем. В случае надобности просто скажи ей, что письма у тебя, увидишь, как она затрепещет, как будет ползать у твоих ног, потому что все ее козни рухнут. Но помни: это крайнее средство. А главное, спрячь их получше.
Полина . Какой страшный поединок!
Фердинанд . Да, страшный! А теперь, Полина, стойко, как и прежде, храни тайну нашей любви. Не признавайся в ней до последней возможности.
Полина . Ах, зачем твой отец изменил императору! Боже мой, если бы отцы знали, как жестоко страдают дети из-за их ошибок, на свете не было бы плохих людей.
Фердинанд . Это грустное свидание - быть может, наша последняя радость.
Полина (в сторону) . Нет, я поеду за ним! (Вслух.) Видишь, я уже не плачу, я взяла себя в руки. Скажи, твой товарищ будет знать, где ты остановился?
Фердинанд . Эжен будет нашим посредником.
Полина . А письма?
Фердинанд . Завтра! Завтра! Но где ты их спрячешь?
Полина . Буду носить их при себе.
Фердинанд . Итак, прощай!
Полина . Нет, погоди...
Фердинанд . Одно лишнее мгновенье может погубить нас.
Полина . Или соединить на всю жизнь. Я провожу тебя; я перестаю волноваться, только когда ты уже в саду. Пойдем, пойдем.
Фердинанд . Еще последний взгляд на эту девичью комнатку, где ты будешь вспоминать меня... где все полно тобою...
ЯВЛЕНИЕ ОДИННАДЦАТОЕ
Декорация меняется. Сцена представляет гостиную.
Полина на веранде и Гертруда в дверях.
Гертруда . Она провожает его в сад... Он обманывал меня! И она тоже! (Берет Полину за руку и выводит на авансцену.) Вы и теперь скажете, мадемуазель, что не влюблены в него?
Полина . Сударыня, я ведь никого не обманываю.
Гертруда . Вы обманываете своего отца.
Полина . А вы?
Гертруда . Сговорились! Оба против меня! О, я сейчас же...
Полина . Сударыня, вы ничего не сделаете ни мне, ни ему.
Гертруда . Не заставляйте меня прибегать к моей власти. Вы обязаны подчиняться отцу, а он... подчиняется мне.
Полина . Посмотрим!
Гертруда . Ее хладнокровие разрывает мне сердце. Кровь бурлит у меня в жилах. В глазах темнеет. Знай, что я предпочитаю смерть - жизни без него!
Полина . И я тоже, сударыня. Но я свободна, я ведь не давала мужу клятвы быть ему верной. А ваш муж - мой отец!..
Гертруда (становится на колени перед Полиной) . Что я тебе сделала? Я любила тебя, воспитала, я была тебе хорошей матерью.
Полина . Будьте верной женою - и я не пророню ни слова.
Гертруда . Говори! Ну говори же, чего ты хочешь? Борьба началась.
ЯВЛЕНИЕ ДВЕНАДЦАТОЕ
Те же и генерал.
Генерал . Что тут такое происходит?
Гертруда . Падай скорей в обморок! Ну же! (Подталкивает ее.) Да вот, друг мой, я услыхала стоны. Наша крошка звала на помощь, ей стало дурно от запаха цветов в комнате.
Полина . Да, папа. Маргарита забыла вынести жардиньерку, и мне стало нехорошо.
Гертруда . Пойдем, детка, пойдем на свежий воздух.
Генерал . Подождите-ка. Куда вы дели цветы?
Направляются к двери.
Полина (Гертруде) . Не знаю, куда вы их вынесли.
Гертруда . Туда, в сад.
Генерал порывисто уходит, предварительно поставив свечу на ломберный стол в глубине сцены, слева.
ЯВЛЕНИЕ ТРИНАДЦАТОЕ
Полина и Гертруда, потом генерал.
Гертруда . Идите к себе в комнату, запритесь на ключ. Я все беру на себя. (Полина уходит в свою комнату.) Я подожду его. (Уходит к себе.)
Генерал (вернувшись из сада) . Никакой жардиньерки там нет. Решительно, здесь происходит что-то странное. Гертруда! Никого!.. А! Госпожа де Граншан, вы сейчас же мне все объясните... Уж не вздумали ли жена и дочь меня дурачить? (Берет свечу и направляется в комнату Гертруды.)
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Гертруда сначала одна, потом Шампань.
Гертруда (переносит жардиньерку с балкона в гостиную) . Каких трудов мне стоило усыпить его подозрения! Еще одна-две подобных сцены, и он выйдет из-под моей власти. Но пока что у меня еще развязаны руки... Лишь бы Полина не помешала мне. Она, вероятно, еще спит... Ведь она так поздно легла. Может быть, запереть ее? (Осматривает дверь в комнату Полины.) Нет!
Шампань (входит) . Господин Фердинанд сейчас придет, барыня.
Гертруда . Спасибо, Шампань. А он вчера поздно лег?
Шампань . Господин Фердинанд, как изволите знать, каждую ночь делает обход. Вернулся он в половине второго. Я живу над ним и всегда слышу, когда он возвращается.
Гертруда . А он иногда и позже ложится?
Шампань . Случается. Это зависит от того, сколько времени займет обход.
Гертруда . Хорошо, спасибо.
Шампань уходит.
Я жертвовала собою в течение двенадцати лет, я переживала муки, понять которые может только женщина, - мужчины даже и не подозревают о таких страданиях! И что я просила взамен? Самую малость! Только знать, что он тут, возле меня. Единственная моя радость - хоть изредка обменяться с ним беглым взглядом. Я хотела одного: знать, верить, что меня ждут. Тому, для кого чистая, небесная любовь - неосуществимая греза, достаточно и этой уверенности. Мужчина начинает верить в нашу любовь лишь после того, как втопчет нас в грязь. Вот как он вознаграждает меня! По ночам бегает на свидания с этой девчонкой! Так пусть же он сам произнесет мой смертный приговор. И если у него хватит духу, я немедленно и навсегда разлучу их. Я придумала способ... Ах, вот и он! Силы оставляют меня. Боже, зачем ты заставляешь нас любить человека, который уже разлюбил нас?
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Фердинанд и Гертруда.
Гертруда . Вчера вы солгали мне. Нынче ночью вы, подобрав ключ, рискуя погибнуть от руки графа, пробрались через гостиную в спальню Полины. О, не пытайтесь лгать. Я видела вас собственными глазами, я подстерегла Полину, когда она возвращалась с вашей ночной прогулки. Выбор не блестящий. Если бы вы слышали, что говорилось здесь вчера, на этом самом месте, если бы вы видели наглость этой девчонки, выражение ее лица, когда она все отрицала, - вы содрогнулись бы за свое будущее, за будущее, которое принадлежит мне, которое я купила ценой своей души и тела.
Фердинанд (в сторону) . Целый поток упреков! (Вслух.) Постараемся, Гертруда, быть разумными. А главное - постараемся обойтись без пошлостей. Я никогда не забуду, чем вы были для меня, я все еще привязан к вам, как искренний, преданный старый друг. Но любви уже нет.
Гертруда . И этому полтора года?
Фердинанд . Нет, три.
Гертруда . В таком случае признайте же за мной право ненавидеть и бороться с вашей любовью к Полине, ибо из-за этой любви вы стали подлым и преступным по отношению ко мне.
Фердинанд . Сударыня!
Гертруда . Да, да, вы обманули меня. Живя здесь, возле меня, вы заставили меня носить личину, отнюдь не свойственную мне. Я резка, вам это известно. И резкость всегда откровенна, а я вступила на путь низкого обмана. Вы, верно, не знаете, чего стоит каждый день снова и снова лгать, лгать, не подготовившись, чувствуя у самого сердца острие ножа! О ложь! Да ведь для нас, женщин, это расплата за счастье. Удачная ложь ведет к позору, неудачная - к гибели. А вы? Мужчины завидуют чужим успехам у женщин. И вас ждет похвала там, где я найду одно презрение. А вы еще хотите, чтобы я не защищалась! И для женщины, которая скрывала от вас все: угрызения совести, слезы, - у вас нашлись только жестокие слова! Я готовилась одна принять на себя гнев божий, я одна заглядывала в бездны моей души, подточенной страданиями, и пусть раскаяние снедало мне сердце, я неизменно обращала к вам нежные взгляды, веселое лицо. О Фердинанд, не пренебрегайте столь покорной рабой!
Фердинанд (в сторону) . Пора покончить с этим! (Вслух.) Послушайте, Гертруда. Когда мы с вами встретились, наш союз оправдывала молодость - и только она. Я поддался, как вам известно, порыву эгоизма, который таится в глубине души каждого мужчины, но скрыт под яркими цветами первых желаний. В двадцать два года чувства так мятежны! Мы опьянены, мы не задумываемся ни над жизнью со всею ее сложностью, ни над суровыми ее требованиями.
Гертруда (в сторону) . Как спокойно он рассуждает! Ах, негодяй!
Фердинанд . И я любил вас простодушно, самозабвенно, а потом... потом жизнь для нас обоих совершенно изменила свой облик. Если я продолжал жить под этим кровом, где мне вообще не следовало бы находиться, так лишь потому, что в Полине я нашел ту единственную женщину, с которой мне суждено прожить до конца моих дней. Гертруда, не противьтесь же решению судьбы. Не мучьте двух людей, которые молят вас о счастье и будут любить вас всем сердцем.
Гертруда . Ах, так вы - мученик? А я... я - палач! Но ведь я была бы теперь вашей женою, если бы сама двенадцать лет тому назад не пожертвовала своей любовью ради вашего счастья!
Фердинанд . Так принесите же вновь эту жертву и предоставьте мне свободу.
Гертруда . Свободу любить другую! Не то вы говорили раньше! Знайте же: я умру.
Фердинанд . От любви умирают только в романах, а в обыденной жизни человек находит себе утешение.
Гертруда . А разве вы, мужчины, не умираете из-за оскорбленной чести, из-за одного слова или жеста? Так вот, и женщины умирают из-за любви, когда эта любовь - единственное их сокровище, куда они вложили все, когда в этой любви вся их жизнь. И я принадлежу к числу таких женщин. С тех пор, как вы живете здесь, Фердинанд, я с минуты на минуту ждала катастрофы. И поэтому в моих руках всегда было верное средство, чтобы немедленно расстаться с жизнью. Смотрите, как я живу. (Показывает пузырек.)
Фердинанд . Ну, вот и слезы!
Гертруда . Я не хотела слез, они душат меня. Вы говорите с тою холодной вежливостью, к какой обычно прибегает мужчина, когда наносит отвергнутой любви последнее оскорбление. У вас нет ко мне ни малейшего сожаления. Вы радовались бы моей смерти, ведь тогда вы были бы свободны. Но ты еще не знаешь меня, Фердинанд. Я напишу письмо генералу, да, я его больше не хочу обманывать, я признаюсь во всем. Я устала от лжи. Я возьму с собою ребенка, приду к тебе, мы уедем вместе. И ты забудешь Полину.
Фердинанд . Если вы это сделаете, я покончу с собой.
Гертруда . И я тоже. Мы соединимся в смерти, но принадлежать ей ты не будешь.
Фердинанд (в сторону) . Что за адский характер!
Гертруда . К тому же стена, разделяющая вас с Полиной, быть может, и не рухнет никогда. Как же вы тогда поступите?
Фердинанд . Полина сумеет отстоять свою свободу.
Гертруда . А если отец выдаст ее замуж?
Фердинанд . Тогда я умру.
Гертруда . От любви умирают только в романах, а в обыденной жизни человек находит себе утешение и... исполняет свой долг, не бросая ту, которая отдала ему всю жизнь.
Генерал (за стеной) . Гертруда! Гертруда!
Гертруда . Граф!
Генерал входит.
Итак, господин Фердинанд, поскорее кончайте дела и возвращайтесь; я вас жду.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Генерал и Гертруда, потом Полина.
Генерал . Сколь раннее совещание с Фердинандом! О чем же идет речь? О фабрике?
Гертруда . О чем речь? Сейчас я вам все скажу... Вы ведь... совершенно как ваш сын: когда начинаете задавать вопросы, вам обоим приходится давать исчерпывающие ответы. Я подумала, не играет ли Фердинанд известной роли в отказе Полины выйти за Годара.
Генерал . Быть может, ты и права.
Гертруда . Я нарочно вызвала Фердинанда, чтобы выяснить этот вопрос, а вы помешали нашему разговору и как раз в тот момент, когда мне, возможно, удалось бы кое-что узнать.
Полина приоткрывает свою дверь.
Генерал . Но если моя дочь влюблена в Фердинанда...
Полина . Послушаем.
Генерал . То я не понимаю, почему вчера, когда я по-отечески, ласково, расспрашивал ее, - почему она, которой предоставлена полная свобода, скрыла от меня столь естественное чувство?
Гертруда . Очевидно, вы не так взялись за дело или же расспрашивали ее в такой момент, когда она сама еще колебалась. Ведь сердце девушки полно противоречий.
Генерал . Все может быть! Молодой человек, трудолюбивый, вполне порядочный и, по-видимому, из хорошей семьи.
Полина . О! Понимаю! (Прячется.)
Генерал . Он расскажет нам о себе. На сей счет он скрытен, но ты, вероятно, знаешь его семью, - ведь именно ты отыскала это сокровище.
Гертруда . Я предложила его по рекомендации госпожи Морэн.
Генерал . Старушка умерла.