Как я верил, что встречу победу,
Как шагал я к тебе по войне!..
Горько жить нашим девушкам бедным
С одиночеством наедине…
"СМИРНАЯ"
(Поэма)
В июне 1944-го была принята последняя радиограмма Смирной - радистки Кима: "Следуем программе…" Под именем Кима в немецком тылу работал советский разведчик Кузьма Гнедаш, под именем Смирной - Клара Давидюк, москвичка с Ново-Басманной улицы.
ПРОЛОГ
Я в году родилась том самом,
Что и Клара. Сто лет назад
Нас возили на санках мамы
В скромный Бауманский сад.От вокзалов тянуло чадом,
Вдаль гудок паровозный звал.
Мы и жили почти что рядом,
Разделял нас один квартал.В том московском районе старом
Каждый домик мне был знаком.
На Басманную часто, Клара,
Я ходила за молоком.Ты напротив жила молочной,
Мы встречались не раз, не пять.
Если б знала я! Если б!.. Впрочем,
Что тогда я могла бы знать?..
НАЧАЛО
Застенчивость. Тургеневские косы.
Влюбленность в книги, звезды, тишину.
Но отрочество поездом с откоса
Вдруг покатилось с грохотом в войну.Напрасно дочек умоляют дома,
Уже не властен материнский взгляд -
У райвоенкоматов и райкомов
Тургеневские девушки стоят.Какие удивительные лица
Военкоматы видели тогда!
Текла красавиц юных череда -
Казалось, выпал жребий им родиться
В пуховиках "дворянского гнезда".
Казалось, благородство им столетья
Вложили в поступь, в жесты, в легкий стан.
Где взяли эту стать рабочих дети,
И крепостных праправнучки крестьян?..
Все шли и шли они - из средней школы,
С филфаков, из МЭИ и из МАИ -
Цвет юности, элита комсомола,
Тургеневские девушки мои!
И там тебя я видела, наверно,
Да вот запомнить было ни к чему.
Крутился времени жестокий жернов,
Шла школьница к бессмертью своему.На нежных скулах отсветы пожара,
Одно желанье -
Поскорее в бой!..
Вошла к секретарю райкома Клара
И принесла шестнадцать лет с собой.И секретарь глядит, скрывая жалость:
"Ребенок. И веснушки на носу…"
Москва. Райком. Так это начиналось.
А в партизанском кончилось лесу…
КОНЕЦ
Предсказывая близкую победу,
Уже салюты над Москвой гремят,
А здесь идут каратели по следу,
Вот-вот в ловушку попадет отряд.Такое было много раз и ране -
Не первый день в лесу товарищ Ким.
Но он сейчас шальною пулей ранен,
Ему не встать с ранением таким.
"Всем уходить!"- приказ исполнят Кима,
И только ты не выполнишь приказ,
И будешь в первый раз неумолима,
И будешь ты такой в последний раз…
Ким все поймет, но, зажимая рану,
Еще попросит: "Клара, уходи!"
Сжав зубы, девушка с пустым наганом,
Бледнея, припадет к его груди.
Потом, уже нездешними глазами
Взглянув в его нездешнее лицо,
Пошлет в эфир: "Мы следуем программе" -
И у гранаты выдернет кольцо…
ГОЛОС КЛАРЫ
К. Давидюк и К. Гнедаша похоронили вместе в центре белорусского города Слоним.
Никогда и никто
Разлучить нас друг с другом не сможет,
Нас война повенчала
В солдатской могиле одной.
Кто за право быть вместе
Платил в этом мире дороже?-
За него заплатили мы
Самой высокой ценой.
Каждый год по весне
К нам сбегаются маки, алея,
Полыхают тюльпаны,
Пионы сгорают до тла…
Ни о чем не жалею,
Нет, я ни о чем не жалею:
Я счастливой была,
Я счастливою, мама, была!
ЭПИЛОГ
Уже смягчили боль десятилетья,
Лишь на Басманной так же плачет мать.
Шумят за окнами чужие дети,
Фронтовики приходят помолчать.Еще доски мемориальной нету…
И все ж, пробившись через толщу лет,
Вдруг вспыхнуло звездою имя это
И в душах яркий прочертило след.А я бессонной вспоминаю ночью,
Что мы встречались - и не раз, не пять.
Когда бы знала я тогда!.. Но, впрочем,
Что я тогда могла о Кларе знать?
ПРОДОЛЖАЕТСЯ ЖИЗНЬ…
Порошили снега,
Затяжные дожди моросили,
Много раз соловьи
Возвещали о новой весне…
Ясноглазые парни -
Кристальная совесть России,
Не дают мне стоять
От житейских тревог в стороне.А когда покачнусь
(И такое бывает порою),
Незаметно помогут,
Спокойно поддержат меня
Ясноглазые парни,
Которых военной сестрою
Мне пришлось бинтовать,
Довелось выносить из огня.Продолжается жизнь.
И нельзя в стороне оставаться,
Потому что за мной
Боевым охраненьем стоят
Ясноглазые парни,
Которым навек восемнадцать -
Батальоны домой
Никогда не пришедших солдат.
"Колдует тропинка лесная…"
Колдует тропинка лесная
Над шалою талой водой…
Я зависти к юным не знаю -
Была в свой черед молодой.И шла наша молодость к маю
По самой Великой войне.
Я зависти к юным не знаю -
Пускай позавидуют мне!
"Мне близки армейские законы…"
Мне близки армейские законы,
Я недаром принесла с войны
Полевые мятые погоны
С буквой "Т"- отличьем старшины.Я была по-фронтовому резкой,
Как солдат, шагала напролом,
Там, где надо б тоненькой стамеской,
Действовала грубым топором.Мною дров наломано немало,
Но одной вины не признаю:
Никогда друзей не предавала -
Научилась верности в бою.
"Я - ТАНЯ"
Нежный рот и упрямые брови -
Восемнадцать девчоночьих лет.
В партизанских лесах Подмосковья
Никогда не сотрется твой след.Олененок с большими глазами,
Смуглых щек полудетский овал…
Посылал командир на заданье -
Оказалось, в бессмертье послал.Ты попалась гестаповцам в лапы -
Тяжелей не придумать беды.
И палач раскаленную лампу
Подносил тебе вместо воды.Сапогами девчушку топтали:
- Где другие бандиты, ответь!
Как зовут? Ты откуда?
- Я - Таня.
Где другие? Готовят вам смерть!И по снегу ногами босыми,
Крепко сжав окровавленный рот,
Как на трон, партизанка России
На высокий взошла эшафот.Огляделась: "Что плачете, люди!
Наши близко! Они отомстят…"
Ветер осени слезы мне студит -
Было б нынче тебе шестьдесят.Нет, осталась ты юною, слышишь?
Над тобою не властны года.
В небе Вечности всходишь все выше
Комсомольская наша звезда!
"Когда проходят с песней батальоны…"
Когда проходят с песней батальоны,
Ревнивым взглядом провожаю строй -
И я шагала так во время оно
Военной медицинскою сестрой.Эх, юность, юность! Сколько отмахала
Ты с санитарной сумкой на боку!..
Ей-богу, повидала я немало
Не на таком уж маленьком веку.Но ничего прекрасней нет, поверьте
(А было всяко в жизни у меня!),
Чем защитить товарища от смерти
И вынести его из-под огня.
"А годы, как взводы, идут в наступленье…"
А годы, как взводы, идут в наступленье…
Ворчит мой комбат: "Опухают колени,
И раны болят, и ломает суставы…"
А ты поднимись, как у той переправы,
У той переправы в районе Ельца,
Где ты батальон выводил из кольца!Комбат мой качает висками седыми:
- Мы были тогда, как щенки, молодыми,
И смерть, как ни странно, казалась нам проще -
Подумаешь, пули невидимый росчерк!Комбат, что с тобой? Ты не нравишься мне!
Забыл ты, что мы и сейчас на войне.
Что годы, как взводы, идут в наступленье…
А ты примиряешься с мыслью о плене -
О плене, в который нас время берет…
А может, скомандовать сердцу: "Вперед!"
А может быть, встать, как у той переправы?
Плевать, что скрипят, как протезы, суставы!Он чиркает спичкой, он прячется в дыме,
Он молча качает висками седыми…
"Я, признаться, сберечь не сумела шинели…"
Я, признаться, сберечь не сумела шинели
На пальто перешили служивую мне.
Было трудное время. К тому же хотели
Мы скорее забыть о войне.Я пальто из шинели давно износила,
Подарила я дочке с пилотки звезду.
Но коль сердце мое тебе нужно, Россия,
Ты возьми его, как в сорок первом году!
ЗВАНЫЙ ОБЕД
Екатерине Новиковой - "Гвардии Катюше"
Над Россией шумели крыла похоронок,
Как теперь воробьиные крылья шумят.
Нас в дивизии было шестнадцать девчонок,
Только четверо нас возвратилось назад.
Через тысячу лет, через тысячу бед
Собрались ветераны на званый обед.
Собрались мы у Галки в отдельной квартире,
Галка-снайпер - все та же: веснушки, вихры.
Мы, понятно, сварили картошку в мундире,
А Таисия где-то стрельнула махры.
Тася-Тасенька, младший сержант, повариха.
Раздобрела чуток, но все так же легка.
Как плясала ты лихо!
Как рыдала ты тихо,
Обнимая убитого паренька…
Здравствуй, Любка-радист!
Все рвалась ты из штаба,
Все терзала начальство:
"Хочу в батальон!"
Помнишь батю?
Тебя пропесочивал он:
- Что мне делать с отчаянной этою бабой.
Ей, подумайте, полк уже кажется тылом!
Ничего, погарцуешь и здесь, стригунок!-
…Как теперь ты, Любаша?
Небось поостыла
На бессчетных ухабах житейских дорог?..
А меня в батальоне всегда величали
Лишь "помощником смерти"-
Как всех медсестер…
Как живу я теперь?
Как корабль на причале -
Не хватает тайфунов и снится простор…
Нас в дивизии было шестнадцать девчонок,
Только четверо нас возвратилось назад.
Над Россией шумели крыла похоронок,
Как теперь воробьиные крылья шумят.Если мы уцелели - не наша вина:
У тебя не просили пощады, Война!
"Все грущу о шинели…"
Все грущу о шинели,
Вижу дымные сны -
Нет, меня не сумели
Возвратить из войны.Дни летят, словно пули,
Как снаряды - года…
До сих пор не вернули,
Не вернут никогда.И куда же мне деться?-
Друг убит на войне,
А замолкшее сердце
Стало биться во мне.
НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ
Пролетели дни, как полустанки,
Где он, черный сорок первый год?-
Кони, атакующие танки,
Над Москвой горящий небосвод?А снега белы, как маскхалаты,
А снега багровы, как бинты.
Падают безвестные солдаты
Возле безымянной высоты.Вот уже и не дымится рана,
Исчезает облачко у рта…
Только, может быть, не безымянна
Крошечная эта высота?-
Не она ль Бессмертием зовется?..Новые настали времена,
Глубоки забвения колодцы,
Но не забывается война,Вот у Белорусского вокзала
Эшелон из Прошлого застыл.
Голову склонили генералы
Перед Неизвестным и Простым
Рядовым солдатом,
Что когда-то
Рухнул на бегу у высоты…Вновь снега белы, как маскхалаты,
Вновь снега багровы, как бинты.
Вот он, не вернувшийся из боя,
Вышедший на линию огня
Для того, чтоб заслонить собою
Родину, столицу и меня.Кто он? Из Сибири, из Рязани?
Был убит в семнадцать, в сорок лет?..
И седая женщина глазами
Провожает траурный лафет."Мальчик мой!"- сухие губы шепчут,
Замирают тысячи сердец.
Молодые вздрагивают плечи:
"Может, это вправду мой отец?"Никуда от Прошлого не деться,
Вновь Война стучится в души к нам.
Обжигает, обжигает сердце
Благодарность с болью пополам.Голову склонили генералы,
Каждый посуровел и затих…
Неизвестный воин, не мечтал он
Никогда о почестях таких -
Неизвестный парень,
Что когда-то
Рухнул на бегу у высоты…Вновь снега белы, как маскхалаты,
Вновь снега багровы, как бинты…
ЗАПАС ПРОЧНОСТИ
До сих пор не совсем понимаю,
Как же я, и худа, и мала,
Сквозь пожары к победному Маю
В кирзачах стопудовых дошла.И откуда взялось столько силы
Даже в самых слабейших из нас?..
Что гадать! - Был и есть у России
Вечной прочности вечный запас.
"Окончился семьдесят третий…"
Окончился семьдесят третий -
В какую я даль забрела!
На яростной этой планете
Еще мне ворочать дела.И сердце пока не устало,
И щеки, как прежде, горят.
И надо для счастья так мало -
Работу да любящий взгляд.И снова уводит дорога
Туда, где стихов целина.
И надо для счастья так много -
Сознанье, что людям нужна.
"ДЕВОЧКИ"
"Девочки" в зимнем курзале
Жмутся по стенкам одни.
Жаль, что путевки вам дали
В эти ненастные дни!
И далеко кавалеры!-
Им не домчаться до вас…
Тетушка Настя
Тетушку Веру
Просит галантно на вальс.
Возле палаток санбата,
Хмелем Победы пьяны,
Так же кружились
Два юных солдата,
Два ветерана войны.
С Настенькой Вера,
С Верочкой Настя -
Плача, кружились они.
Верилось в счастье,-
В близкое счастье -
Жмутся по стенкам одни…
Ах, далеко кавалеры!-
Им не домчасться до вас.
Тетушку Настю
С тетушкой Верой
Кружит безжалостный вальс.
Скроешь ли времени меты?
Молодость только одна…
Кружит подружек не музыка -
Это
Кружит их, кружит Война…
"Нет, это не заслуга, а удача…"
Нет, это не заслуга, а удача -
Стать девушке солдатом на войне.
Когда б сложилась жизнь моя иначе,
Как в День Победы стыдно было б мне!С восторгом нас, девчонок, не встречали:
Нас гнал домой охрипший военком.
Так было в сорок первом. А медали
И прочие регалии - потом…Смотрю назад, в продымленные дали:
Нет, не заслугой в тот зловещий год,
А высшей честью школьницы считали
Возможность умереть за свой народ.
КАССИР
Он много лет сидит в своей сберкассе,
Возможно - двадцать, может - двадцать пять.
Он хром. И лысина его не красит.
Ему рукой до пенсии подать.Сидит всегда в сатиновом халате,
Пиджак и брюки истово храня.
Полтинник без раздумий не истратит,
Свою жену боится, как огня.Но в День Победы, пробудясь до света,
Он достает, торжественен и строг,
Из старого потертого планшета
С отбитою эмалью орденок.Потом стоит он в театральном сквере
Часами, с непокрытой головой -
Стоит комбат, и веря и не веря
Во встречу с молодостью фронтовой.
"В слепом неистовстве металла…"
В слепом неистовстве металла,
Под артналетами, в бою
Себя бессмертной я считала
И в смерть не верила свою.А вот теперь - какая жалость!-
В спокойных буднях бытия
Во мне вдруг что-то надломалось,
Бессмертье потеряла я…О, вера юности в бессмертье -
Надежды мудрое вино!..
Друзья, до самой смерти верьте,
Что умереть вам не дано!
"Ни от себя, ни от других не прячу…"
Ни от себя,
Ни от других не прячу
Отчаянной живучести секрет:
Меня подстегивают неудачи,
А в них, спасибо, недостатка нет…Когда выносят раненной из боя,
Когда в глазах темнеет от тоски,
Не опускаю руки,
А до боли
Сжимаю зубы я
И кулаки.
НАШЕ - НАМ!
Наше - нам, юность - юным, и мы не в обиде.
Сергей Орлов
Пусть певичка смешна и жеманна,
Пусть манерны у песни слова,-
В полуночном чаду ресторана
Так блаженно плывет голова.
Винограда тяжелые гроздья
Превратились в густое вино,
И теперь по артериям бродит,
Колобродит, бунтует оно.
А за маленьким столиком рядом
Трое бывших окопных солдат
Невеселым хмелеющим взглядом
На оркестр и певичку глядят.
Я, наверное, их понимаю:
Ветераны остались одни -
В том победном ликующем мае,
В том проклятом июне они…
А смешная певичка тем часом
Продолжает шептать о весне,
А парнишка в потертых техасах
Чуть не сверстницу видит во мне!
В этом спутник мой искренен вроде,
Лестно мне и немного смешно.
По артериям весело бродит,
Колобродит густое вино.
А за маленьким столиком рядом
Двое бывших окопных солдат
Немигающим пристальным взглядом
За товарищем вставшим следят.
Ну а тот у застывшей певицы
Отодвинул молчком микрофон
И, гранатой, в блаженные лица
Бросил песню забытую он -
О кострах на снегу, о шинели
Да о тех, кто назад не пришел…
И глаза за глазами трезвели,
И смолкал вслед за столиком стол.
Замер смех, и не хлопали пробки.
Тут оркестр очнулся, и вот
Поначалу чуть слышно и робко
Подхватил эту песню фагот,
Поддержал его голос кларнета.
Осторожно вступил контрабас…
Ах, нехитрая песенка эта,
Почему будоражишь ты нас?
Почему стали строгими парни
И никто уже больше не пьян?..
Не без горечи вспомнил ударник,
Что ведь, в сущности, он - барабан,
Тот, кто резкою дробью в атаку
Поднимает залегших бойцов.
…Кто-то в зале беззвучно заплакал,
Закрывая салфеткой лицо.
И певица в ту песню вступила,
И уже не казалась смешной…
Ах, какая же все-таки сила
Скрыта в тех, кто испытан войной!Вот мелодия, вздрогнув, погасла,
Словно чистая вспышка огня.
Знаешь, парень в модерных техасах,
Эта песенка и про меня.
Ты - грядущим, я прошлым богата.
Юность - юным, дружок, наше - нам.
Сердце тянется к этим солдатам,
К их осколкам и к их орденам.
"Я порою себя ощущаю связной…"
Я порою себя ощущаю связной
Между теми, кто жив
И кто отнят войной.
И хотя пятилетки бегут
Торопясь,
Все тесней эта связь,
Все прочней эта связь.