Указанные особенности неоднократно привлекали внимание исследователей (Н.М. Чирков, М.М. Гиршман, А.А. Белкин, Ю.В. Манн, Г.М. Фриндлендер, Э.А. Полоцкая, В.Д. Днепров, Л. И. Сараскина). Подмечая противоречия в характерах героев, Белкин объяснял их раздвоением личности, Полоцкая – многомотивностью поведения. Чирков, обозначив увиденные им противоречия как парадоксы, добавил, что это могут быть парадоксы страсти, парадоксы чувства, парадоксы человеческой психики. Характер самих противоречий большей частью мотивировался антиномией социального и антисоциального в герое: "История преступления Раскольникова – это история предельного обострения и социального и антисоциального чувства в человеке. По поводу "Бесов": "Писатель вновь вскрывает повторяемое в каждом романе темное, инстинктивное, антисоциальное в человеке". В "Братьях Карамазовых" Достоевский вскрывает неумолимые противоречия, коренную для его мира антиномию социального и антисоциального в человеке". Многократное повторение данной мысли говорит о ее значимости и о необходимости учета в любом исследовании.
Подобный аспект как существенный в понимании личности отметил Днепров в книге, посвященной анализу внутреннего мира героев Достоевского. Ученый еще категоричнее утверждает: "Достоевский подходит к человеку не со стороны простоты, а со стороны сложности… Писатель находится в оппозиции к идее простоты". Обнажая и выявляя противоречия в сознании героев и их поведении, Днепров исследует качественный характер этих противоречий, показывая, что в одних случаях они являются показателем нравственной многосоставности, когда доброе не исключает злое; в других – психологической сложности, в частности соединения сознательного и неосознанного, когда в поведении и настроении возникают неожиданности ("вдруг"), при этом неосознанное обусловливается не только сексуальными мотивами, как у Фрейда. Как подчеркивает исследователь, на примере героев Достоевского можно наблюдать разные формы сознания и разные стадии бессознательного. Словом, внимательный взгляд может увидеть у Достоевского чрезвычайно разнообразные грани внутреннего мира личности, знание которых необходимо сегодня. Отсюда характер психологизма, который Днепров называет угадывающим, умозаключающим. Отсюда же потребность в аналитическом подходе к рассмотрению героев.
Глубокий анализ подобных особенностей на стилевом уровне позволяет Гиршману уточнить и определить их как "сосуществование и совмещение противоположностей" или "соединение и несоединимость предельных противоположностей". Совмещение предполагает, с одной стороны, противопоставление, с другой – "принципиальное двуединство", предельное напряжение противоречий, но не их разрешение. Причины такого явления кроются, по мнению ученого, в "кризисной структуре человеческого сознания", в "коренной ситуации самой жизни", "во всеобщей трагедии человеческого бытия и человеческого сознания", как их воспринимает Достоевский. Итак, многие исследователи задумывались над специфическими качествами личностного мира в романах Достоевского и по-своему трактовали их.
Продолжая основной ход нашей мысли, напомним, что в предшествующем анализе мы тоже пытались объяснить и интерпретировать те сложности и противоречия, которые поражают в героях Достоевского, но не ради поиска самих этих противоречий, а ради выяснения того, насколько они влияют на тип личности, на ее отношения с миром, на характер ситуации и тем самым на структуру романа.
Очевидно, стоит еще раз подчеркнуть их многообразие и напомнить, что мы находим противоречия не только между социальным и антисоциальным, но также в мыслях и идеях героев, в их нравственном складе, противоречия между идеями и нравственностью, между мыслями и действиями, между нравственно окрашенными представлениями и психологическими порывами.
Результаты такого анализа приобретают теоретический смысл, подтверждая необходимость аналитически дифференцированного подхода к рассмотрению личности в произведениях Достоевского и в романах вообще, а также учета реальной сложности человеческой личности, исследование которой в художественном творчестве отличается от научного, но, по словам В.Д. Днепрова, "во многих случаях обладает не меньшей силой доказательности", чем в научных сочинениях, благодаря чему его результаты могут быть использованы для дальнейшего построения теории личности вообще, особенно если учесть, что в последнее время открытия и обобщения нередко рождаются на стыке различных областей знания.
Во всех отмеченных особенностях видится еще одна грань новаторства Достоевского в сфере освоения романа, но она тоже соотносится с традицией, наметившейся ранее и продолженной впоследствии. Что касается предшествующего опыта, то о Пушкине уже говорилось словами Благого. Если иметь в виду последующий опыт русской литературы, то любопытны наблюдения Есина над творчеством Чехова, у которого тоже воспроизводятся всякие неожиданности, т. е. мысли и поступки, возникающие "почему-то", "как-то вдруг", что свидетельствует о существовании и у него того подхода к личности, который был возведен в принцип Достоевским.
Размышления о структуре личности и ее понимании Достоевским с еще большей необходимостью подводят к рассуждениям о роли монологизма и его качестве в романах писателя. Разговор на эту тему невозможен без учета позиции Бахтина, чьи идеи неоднократно подвергались критическому осмыслению со стороны ряда ученых – Г.Н. Поспелова, Л. Шубина, В.Д. Днепрова, Г.М. Фридлендера, Д.Д. Благого, Д. Кираи, В.Е. Ветловской и др. При этом многие оспаривали получившую у нас за последнее время широкую популярность концепцию "полифонизма" – "многоголосия". Оспаривали по-разному.
Как уже отмечалось, венгерский ученый Д. Кираи полемизирует с концепцией полифонизма в теоретическом плане, основываясь на анализе эпической структуры романа и доказывая, что без дистанции между видением мира героями и авторским видением вообще не может быть эпики. "Стендаль и Бальзак, Толстой и Достоевский выработали классические формы эпического мышления о действительности, романического анализа тех общественных процессов, которые составляют предмет изображения в романе". Возражая против идеи "незавершенности как принципа сталкивания идеи и идеалов героев, диалогичности их сознания", а также "незавершенности с точки зрения авторского освещения этих идей и идеалов", Д. Кираи подчеркивал, что завершенность насыщена нравственными выводами для самих героев и для читателя.
Ветловская, следуя по пути историко-литературного анализа и имея в виду влиятельность идеи Бахтина о полифонизме романа Достоевского, в названной выше книге категорично заявляет: "Анализ "Братьев Карамазовых" эту мысль исследователя опровергает" и доказывает свой тезис подробнейшим рассмотрением данного романа. Вместе с тем надо заметить, что идея полифонизма (или многоголосия) активно живет в сознании литературоведов и критиков, не всегда воспринимаемая по Бахтину.
Это обстоятельство, а главное, само творчество Достоевского заставляют еще раз подчеркнуть, что его романы при всем их новаторстве продолжают в этом плане традиции европейской литературы и развивают монологические тенденции, которые не противоречат диалогическим, хотя проявляются здесь своеобразнее, чем в произведениях других писателей.
Если под монологизмом понимать "завершенность", то это неотъемлемое качество романов Достоевского. Ведь завершенность означает приведение героев к какому-то итогу нравственно-философского, идеологического, психологического характера, возможность которого угадана автором и осознана как результат внутреннего развития на том этапе жизни героя, который изображен в романе.
Показателями такой завершенности становятся кульминационные моменты в развитии сознания героев, когда у них возникают сомнения в правомерности своей нравственной или идеологической позиции, что приводит подчас к изменениям, хотя и не окончательным в нравственно-идеологических представлениях. Этим качеством герои Достоевского порой отличаются от героев Толстого и Тургенева, которые чаще "растут", постепенно вырабатывая свою концепцию жизни, все более авторитетную в глазах их самих и автора. Но и в их судьбах бывают периоды остановок, движения вспять и в сторону, моменты кризисов.
Герои Достоевского большей частью, за исключением Аркадия ("Подросток"), появляются на страницах романа взрослыми, сложившимися, носителями готовой концепции или жизненной позиции. Такими же, впрочем, являются Онегин и Печорин, Базаров и Лаврецкий. Разница в том, что концепции героев Достоевского, идейные и нравственные, содержат в себе много заблуждений, которые героям приходится осознавать на наших глазах. Приметами такого осознания и являются кульминационные точки.
Примером кульминаций в жизни Раскольникова можно считать его визит к Соне и его желание высказаться и увидеть ее реакцию, посещение Свидригайлова, явку в полицию и в конце концов отказ от своей гордости, озлобления, индивидуализма. В судьбе Ивана Карамазова особую роль сыграли его разговоры со Смердяковым перед отъездом из города, визиты к нему же по возвращении, решение сказать все, что он знает и думает об убийстве отца.
Жизнь Мити вся наполнена кульминациями, когда он размышляет о своей жизненной позиции. Не случайно А. Ковач называет роман Достоевского романом-прозрением. Прозрение героев происходит большей частью на нравственно-психологическом уровне, означая нравственную самооценку поведения и мыслей и поворот к переоценке и уточнению своих идей, к поискам убедительной идеологической позиции.
Нравственные критерии, требующие доосмысления и уточнения жизненной и идеологической позиции, очевидно, таят нечто субстанциональное, ибо чувство добра, справедливости, истины (нравственной, философской, психологической) содержит в себе надличные начала, которые можно возвести в ранг общезначимых, авторитетных. Эти чувства у героев Достоевского часто сочетаются с противоположными и спрятаны в тайниках души. Принято считать, что в глубине психики таится что-то плохое, ненужное и потому "тайное". Достоевский доказывает, что там есть и доброе, светлое, его можно извлечь из глубин сознания и даже подсознания, хотя это и трудно. Эти возможности реализуются иногда болезненно, приводят к психологическим и даже необратимым катастрофам, как у Ивана Карамазова, но сами катастрофы – сигнал того, что сознание сложно, неоднородно, потенциально богато и нравственно сильно.
Что провоцирует героев на эти поиски и страдания? Прежде всего обстоятельства жизни и желание мыслить. Это дает основание критикам расценивать героев с их голосами-сознаниями как самостоятельных субъектов, а структуру романа Достоевского – исключительно как диалогическую или полифоническую. На деле за всем этим стоит автор, лучше всех своих героев знающий человеческую природу и мотивы поведения людей. Его внешнее отсутствие во многих романах – только форма внутреннего присутствия. Не вдаваясь в пространные суждения, сошлемся еще раз на убедительное суждение Днепрова: "Подчеркнутая неотделенность точки зрения автора от мнений его вымышленного повествователя создает впечатление отсутствия авторского голоса в романе и она же вскрывает условность использованного здесь приема. Поручив повествование рассказчику, живущему среди героев и заинтересованному в их судьбах, но отказавшись в то же время идейно с ним разделиться, автор добивается художественного эффекта, оставаясь при этом ничуть не менее тенденциозным, чем если бы вел рассказ от своего лица".
Таким образом, своеобразные романы Достоевского, по крайней мере первый и последний, содержат монологическое начало, предпосылкой которого служит неизменное стремление данного жанра продемонстрировать судьбы героев в их завершенности, в какой бы то ни было форме.
Все сказанное по поводу ситуативных качеств, психологизма, монологизма романов Достоевского позволяет заключить, что под влиянием его творчества в русской литературе XIX века сложился еще один вид романа, очень необычный и весьма продуктивный, который будет замечен и высоко оценен зарубежными художниками.
§ 5. "Война и мир" Л.Н. Толстого
Жанровый облик русской литературы нельзя осознать, не приняв во внимание и не рассмотрев "Войну и мир", главное сочинение еще одного титана нашей литературы Л.Н. Толстого.
По словам Габриеля Гарсия Маркеса, ""Война и мир" – самый великий роман, который был написан во все времена". Можно было бы привести еще много суждений подобного рода, принадлежащих известным мыслителям и писателям девятнадцатого и двадцатого веков. Л.Н. Толстой в свое время тоже ощущал себя новатором и, размышляя над жанром своего сочинения, писал: "Что такое "Война и мир"? Это не роман, еще менее поэма, еще менее историческая хроника, "Война и мир" есть то, что хотел и мог выразить автор в той форме, в которой оно выразилось".
Между тем основу целостной конструкции "Войны и мира" составляет именно романное начало, которое в третьем и четвертом томах дополняется началом эпопейным, в силу чего в последние пятьдесят лет это произведение называют романом-эпопеей, но причины такого наименования объясняют по-разному. К анализу этого произведения обращались многие исследователи, акцентируя внимание на разных аспектах его содержания и формы. При этом важнейшими и основополагающими качествами его в большинстве случаев признаются широта, объем, масштабность изображаемой жизни, что и представляется основанием для отнесения его к жанру эпопеи. Постараемся еще раз посмотреть, откуда проистекают указанные особенности и насколько они связаны с той или иной жанровой ориентацией.
К середине XIX века в литературе были освоены разные вариации романной ситуации, о чем свидетельствуют произведения Констана, Стендаля, Пушкина, Лермонтова, Тургенева и Достоевского. При этом почти во всех случаях романная ситуация представляется весьма очевидной благодаря сосредоточенности внимания на судьбе главных героев, конечно, погруженных в определенную среду. Но столь масштабного изображения общества в период войны и мира, какое было задумано Толстым, еще не встречалось. Возможно, это обстоятельство и заставило писателя усомниться в принадлежности своего сочинения к романной традиции. Что дает анализ структуры этого произведения?
В центре внимания автора, а значит, и в центре сюжета, судьба пятерых героев – Андрея Болконского, Пьера Безухова, Наташи Ростовой, Марьи Болконской и Николая Ростова. А всего в "Войне и мире" более 500 персонажей, которые с разной степенью полноты обрисованы автором. Как известно, первый том "Войны и мира" начинается с вечера у фрейлины Анны Павловны Шерер, где присутствуют Болконский и Безухов, а в седьмой главе читатель попадает в дом Ростовых, где празднуют именины Наташи и ее матери. Первая встреча с героями происходит в июле 1805 года, расставание с Болконским – в 1812 году, с остальными из названных персонажей – спустя семь лет после окончания войны двенадцатого года. Следовательно, повествование об их судьбах занимает около пятнадцати лет и масштабность событий в первую очередь определяется временем. Время же обусловливается романным замыслом, т. е. толстовским пониманием личности и возможностей ее становления, осознанного обретения ею своего "я" и своего места в жизни.
Что касается массы героев, включая Анну Павловну Шерер, Элен Курагину-Безухову, князя Василия, даже таких симпатичных писателю героев, как старшие Ростовы или их родственница Марья Дмитриевна Ахросимова, то Толстой убежден, что в их внутреннем мире, сознании и бытовом укладе из года в год принципиально ничего не меняется. Но для раскрытия образов Пьера и Андрея требуется время, хотя с самого начала очевидно, что они отличаются от окружающих.
Князь Андрей – человек мыслящий, думающий, стремящийся к реализации своих личностных данных. В нем есть элементы тщеславия, но он всегда озабочен чем-то серьезным, будь то военные действия, работа в комиссии Сперанского или исполнение роли помещика-хозяина. Во время заграничных походов он запасается книгами, во время жизни в поместье (после ранения) столько читает, что оказывается более осведомленным, чем его петербургские знакомые. Его уход из штаба с должности адъютанта Кутузова в 12-м году вызван пониманием того, что он будет нужнее и полезнее в полку, рядом с солдатами. Привычка наблюдать и распознавать людей, в чем он очень близок Печорину, объясняет его внимание к Пьеру: "Ты мне дорог, особенно потому, что ты один живой человек среди всего нашего света". Поэтому он ласково и нежно обращается к Пьеру на приеме, приглашает его домой, позволяет ему чувствовать себя в своем доме свободнее, чем своей жене Лизе, которую считает одной из лучших женщин своего круга, a главное, ведет с Пьером непринужденный и откровенный разговор о нем самом, о Бонапарте, о светском обществе.