Пьеру гораздо труднее в этой жизни. У него не было семьи, он ощущал себя незаконнорожденным сыном, князь Василий привлекал его в среду золотой молодежи, затем в объятия своей холодной, расчетливой дочери Элен. В двадцать лет преодолевать возникающие соблазны светской жизни весьма не просто. Однако его умственные потребности и нравственные возможности получают награду в виде дружбы с князем Андреем, а затем заставляют откликнуться на приглашение Баздеева вступить в масонскую ложу, чтобы почувствовать себя полезным. Желание помогать другим всегда присутствует в душе Пьера. Он морально помогает Наташе после ее разрыва с князем Андреем, он спасает ребенка во время пожара Москвы, он решает взять на себя миссию убить Наполеона, а попав в плен, стойко выносит все тяготы и невзгоды, учась у Каратаева спокойствию и незлобивости и помогая ему.
На долю Пьера выпало немало испытаний. Он ощутил дыхание смерти на Ново-Девичьем поле, пережил плен, когда голодный и босой шел по мерзлой земле, видел смерть и французов, и русских, и своего друга Каратаева, а в конце – юного Пети Ростова. Ко всему этому, вероятно, прибавились наблюдения над поведением высших слоев русского общества после войны, что укрепило его в мысли о неотвратимости перемен и необходимости своего участия в них. Поэтому через семь лет после окончания воины мы застаем его приехавшим из Петербурга в Отрадное, очевидно, после встречи с единомышленниками, озабоченным судьбами России, В последние годы Пьер по-прежнему вызывает любовь и симпатии самых разных людей – Наташи, родственников и особенно Николеньки Болконского. Для осознания своей роли и своего назначения, по замыслу Толстого, ему потребовалось 15 лет.
Ореолом симпатии окружена и Наташа Ростова. Князь Андрей сразу выделяет ее среди светских барышень своего круга, отмечая про себя, что ее родители не представляют, каким сокровищем они обладают. Ее отличают простота, естественность, умение реагировать на чужую боль, готовность помочь окружающим, будь то раненые солдаты, умирающий князь Андрей, убитая горем мать, потерявшая Петю, огорченный своим проступком брат Николай и т. п. Не случайно Пьер с самого начала испытывает к ней серьезное чувство, которое называет романтической любовью.
Наташа тоже пережила достаточно много – обретение и потерю Болконского, смерть отца, брата, лишения военного времени, разорение семьи. Поэтому встреча с Пьером после войны – это награда и ей, и ему за перенесенные страдания. В Наташе начала и конца романа немало общего. Ее погруженность в свою семью, переживания за детей, даже внешние перемены – результат не безразличия к жизни, а осознание своей новой роли на данном этапе – роли матери и жены, разделяющей переживания своего мужа. Судя по последней сцене, когда Наташа и Пьер остаются вдвоем, они очень близки духовно, ибо он рассказывает ей о своих делах в Петербурге, чувствуя, что она понимает его. Так что если в юности Наташа, не понимая того, была не похожа на окружающих, в том числе на своих сестер (родную Веру и двоюродную Соню), то и теперь она отличается от светских женщин, более всего озабоченных успехами в обществе.
Таким образом, временная дистанция, необходимая для изображения главных героев, и предопределяет сроки действия. Помимо длительности действия, обращает на себя внимание характер течения времени. Заметно, что Толстой не только избегает, но фактически не признает экстремальных ситуаций. В первых двух томах излагаются события семи лет (1805-середина 1812), в ходе которых преобладает ровное течение времени, что сопровождается постоянным указанием на дату того или иного эпизода. В романе даты называются 95 раз, в том числе в первых двух томах 50 раз, в третьем и четвертом – 45. Но цифра 50 относится к семи годам, а цифра 45 – фактически к одному году. Значит, в конце время как бы сгущается: в 1812 году даты называются в 40 случаях, в 1813, 1814 и 1820 – в пяти. Если не называется число, месяц и время года, то сообщается: на другой день, через столько-то недель, спустя три дня и т. п. Это не только увеличивает ощущение достоверности изображаемого, но и возможность включения событий в историческое время, при этом переплетение романного и исторического времени почти не заметно, но очень значимо.
Особенности избираемого места действия тоже свидетельствуют о преобладании романного начала, ибо место действия – это в первую очередь место пребывания главных героев: князя Андрея и Николая Ростова в разных точках Европы, Пьера – в поездках по России, в Можайске, Бородине; Ростовых и Болконских – в Москве, Петербурге, имениях, а также в Мытищах, Посаде, Ярославле, Воронеже и т. д.
Помимо того, что формирование и реализация личностных качеств героев требует времени, для Толстого очень важно, что их жизнь протекает в окружении людей и общении с ними. Ближайшее окружение – это семья. И хотя Толстой говорил, что при написании "Войны и мира" любил мысль народную, а при создании "Анны Карениной" – мысль семейную, несомненно, что и здесь еще в большей степени просматривается как весьма значимая "мысль семейная", тем более что в 10-20-е годы XIX века место и роль семьи, вероятно, воспринимались в дворянском обществе иначе, чем в 60-70-е годы.
Принадлежность к определенному типу семьи и укорененность в ней – очень важный фактор в формировании индивида как личности. Наиболее благоприятные в этом плане условия сложились для князя Андрея и княжны Марьи. Суровая атмосфера быта в Лысых горах, постоянная привычка к занятиям, введенная старым князем, заложили в Андрее стремление к серьезным делам. Вполне понятно, что в 1805 году он отправляется в действующую армию; разочаровавшись в военной службе после Аустерлица возвращается к семье и поселяется недалеко от Лысых Гор; затем, пережив кризис, едет в Петербург для работы в комиссии по выработке законов.
Княжна Марья – достойная сестра своего брата. Ее муж Николай впоследствии будет восхищаться ее духовным обликом, хотя сам не склонен к духовно насыщенной жизни. Княжна Марья, выросшая и сформировавшаяся при жизни отца, глубоко нравственна, образованна. Суровость быта и нравственное давление отца не повлияли на ее добрые отношения с Андреем. Андрей, будучи в мрачном настроении во время житья в Богучарове и посещения его Пьером, бережно и любовно относится к сестре и ее дружбе с богомольцами, а также к сыну Николушке. Андрей во многом понимает и своего отца, старого князя Болконского. Словом, при всей его самостоятельности и независимости он, как и княжна Марья, глубокими корнями связан с родом Болконских.
Столь же глубоко связана и Наташа с родной семьей. Мир семьи Ростовых – это мир любви, искренности, простоты, естественности. Здесь, в отличие от петербургских салонов, не придают чрезвычайного значения ритуалу и положению гостей, помогают, чем могут: деньгами Анне Михайловне Друбецкой, подводами – раненым. Хотя ограничения есть и в этой семье: Соня вынуждена отказаться от Николая. Кроме того, и в этой семье не все одинаковы, очевидно, в силу природных данных. Более всего не похожа на остальных старшая дочь Вера. Что касается Николая, то он несколько отличается от Наташи и особенно заметно от Андрея и Пьера. Из университета Николай идет на военную службу и чувствует себя очень хорошо в Павлодарском полку, где все следует, как заведено, и не требуется много думать. Но он верен службе, верен государю, восхищен встречами с ним. При этом Николай честен, благороден, горд. Он не ищет, как Борис Друбецкой, богатой невесты и не желает жениться без любви. Он готов, как и Наташа, помочь Денисову, выручает из беды княжну Марью, заботится о матери. Все это в значительной мере следование семейным традициям. Не случайно в конце 10-х годов, при всем несогласии с идеями Пьера, он хочет, чтобы Безуховы подолгу гостили в его имении.
Семья составляет для главных героев своеобразную микросреду. Помимо семьи те же лица связаны с более широким кругом людей: Андрей и Николай – с военной средой, хотя реакции каждого из них на эту среду очень разные; Пьер – с массой москвичей и петербуржцев; старый князь Болконский и граф Ростов – с провинциальными кругами. Благодаря этому русское общество 1805-1812 годов обрисовано с предельной полнотой и обстоятельностью. Понятие "энциклопедия русской жизни", примененное Белинским к "Евгению Онегину", еще в большей мере относится к "Войне и миру".
Вовлечение в повествование событий и обстоятельств 1812 года необыкновенно расширяет пространственные рамки повествования, а время, как уже замечено, здесь сгущается, концентрируется, насыщается событиями непосредственно исторической значимости. Пространство расширяется за счет изображения военных баталий и связанных с этим передвижений войск, штаба Кутузова, горящей Москвы, оставленной русскими и заполненной французами, партизанских отрядов. В этот период действие не всегда связано с пребыванием в том или ином месте главных героев, ибо основной задачей становится изображение России в тот момент, который Гегель назвал бы героическим состоянием мира, когда решаются судьбы страны и отдельных людей. Однако романные герои остаются в центре событий: князь Андрей на Бородинском поле, Пьер сначала там же, а затем в Москве и в плену, Николай в своем отряде, Наташа вместе с отцом помогает солдатам, даже пятнадцатилетний Петя воюет в отряде Денисова. Поэтому произведение, не утрачивая качеств романа, приобретает качества эпопеи. В силу этого и пространственно-временная организация не меняется, а обогащается, в эпилоге возвращая действующих лиц из героического в романный мир. Следовательно, в целом обозначение жанра всего произведения как роман-эпопея совершенно оправдано.
Указанные жанровые особенности порождают принципы изображения, определяющие стиль Толстого, в наибольшей степени проявившийся в "Войне и мире". Впечатление широты, масштабности, полноты картины мира, воссозданной писателем, достигается в первую очередь характером предметной изобразительности, т. е. умением выпукло, зримо передать внешний облик героев, место действия, будь то дом, пейзаж, поле боя, заседание совета или штаба и т. п. Это качество, по-видимому, и называют пластичностью, свойственной скульптуре как виду искусства. Для восприятия толстовских картин не нужно много воображения, настолько "наглядно" изображено в слове все происходящее. Это можно подтвердить массой примеров. Стоит вспомнить картины поместной жизни в Лысых Горах, Богучарове, Отрадном, в имении дядюшки Ростовых, а также сцены московского и петербургского быта, а во время войны – и воронежского, когда встретились Николай Ростов и княжна Марья. Под бытом следует понимать и семейный, и общественный уклад. При этом Толстой воспроизводит не только и не столько интерьеры, убранство домов, как любил делать Гоголь, сколько поведение людей, пребывающих в стенах загородных или столичных домов, на улицах Москвы и на полях сражений. Великолепно описание именин в доме Ростовых, сборов на бал Наташи и Сони, сцен охоты, видов трапезы в разных семьях, в частности чинных обедов в доме Болконских и непринужденных праздников в доме Ростовых.
Толстой был мастером живописания "коллективных сцен", т. е. всякого рода балов, приемов, раутов, баталий. В этих развернутых сценах, с одной стороны, вырисовываются характеры действующих лиц, с другой – передается атмосфера того или иного крута или сообщества. Напомним еще раз вечер у фрейлины Шерер, прием в Английском клубе с участием князя Багратиона, бал в Вильно накануне начала войны, бал, где Наташа познакомилась с Андреем Болконским, заседания в штабе Кутузова, эпизоды Бородинского сражения и т. д. Показателен, например, фрагмент описания петербургского бала (первого бала Наташи), который отмечен посещением царственной особы: "Вдруг все зашевелилось, толпа заговорила, опять раздвинулась, и между двух расступившихся рядов, при звуках заигравшей музыки, вошел государь. За ним шли хозяин и хозяйка. Государь шел быстро, кланяясь направо и налево… Музыканты играли польский, известный тогда по словам, сочиненным на него. Слова эти начинались: Александр, Елизавета, восхищаете вы нас. Государь прошел в гостиную, толпа хлынула к дверям; несколько лиц с изменившимися выражениями прошли туда и назад. Толпа опять отхлынула от дверей гостиной, в которой показался государь. Какой-то молодой человек с растерянным видом наступал на дам, прося их посторониться. Некоторые дамы, портя свои туалеты, теснились вперед. Мужчины стали подходить к дамам и строиться в пары польского". Этот эпизод является, конечно, моментом сюжета, т. е. действия, но смысл его в передаче именно атмосферы празднества.
Помимо виртуозного изображения реалий Л.Н. Толстой был непревзойден в изображении внутреннего мира персонажей. Несколькими штрихами он умел передать состояние любого действующего лица, но основная заслуга его заключалась в анализе и воспроизведении субъективного мира романных героев, который требовал особого внимания и соответствующих способов изображения. Что касается массы персонажей, даже таких, как граф Ростов и его жена или князь Василий и его дочь Элен, их психология не требует пристального анализа. Например, поведение Элен и даже выражение ее лица до замужества целиком и полностью зависят от того, каковы они у Анны Павловны Шерер, а мысли самой Шерер и князя Василия Курагина – от того, что говорят при дворе. Поэтому князь Василий может в течение дня менять свое мнение, в том числе о назначении Кутузова на должность главнокомандующего.
Главные герои вызывают совсем иное отношение, и для создания их образов понадобились различные формы психологического анализа. Психологизм подразумевает знание хода мыслей и чувств героев, мотивов их поведения и поступков, а главное, способность воспроизвести все это убедительно для читателя. Психологизм Толстого, как правило, сопоставляют с психологизмом Тургенева и особенно Достоевского. Размышляя о героях Тургенева, один из исследователей заметил, что на "построение характеров доминирующих героев идет самый сложный многосоставный материал". Это может быть отнесено и к романным героям Толстого. Что касается Достоевского, то его манера отличается от психологической манеры Толстого. В романах Достоевского психологизм явный, отчетливый, почти навязчивый, а у Толстого подчас незаметный. Он может быть прямым и косвенным, когда состояние героя передается через внешность, жесты, манеры, мимику и поступки. Таким психологизмом проникнут весь роман, доказательством чему могут служить многочисленные эпизоды, воссоздающие, например, волнение Наташи перед балом, на балу, перед объяснением с Болконским, после известия о его ранении и присутствии в обозе раненых и москвичей, уезжающих из города; или тревоги родителей, в частности графини Ростовой, за ту же Наташу, за Петю, Анны Михайловны Друбецкой – за своего сына; страх Николая Ростова во время одного из сражений в Европе; негодование Андрея Болконского при виде беспорядка в русской армии в том же 1805 году; переживания Кутузова за исход Бородинского сражения, а еще более – за дальнейший ход событий и необходимость сохранения армии при изгнании французов из России.
Психологически выразительны портреты героев, например, Андрея Болконского, когда он, покинув Петербург, приехал под начало Кутузова и ощутил себя нужным в военном деле: "В выражении его лица, в походке не было заметно прежнего притворства, усталости и лени; он имел вид человека, занятого делом, приятным и интересным. Лицо его выражало больше довольства собой и окружающими; улыбка и взгляд были веселее и привлекательнее".
Прямой психологизм тоже в подавляющем большинстве случаев обнаруживается при изображении романного типа героев и является там, где непосредственно словами передается их состояние. Своеобразие такого психологизма Толстого заключается в сочетании и сопряжении мыслей и настроений, выраженных в прямой речи героя, с мыслями и состояниями, переданными в форме косвенной или несобственно-прямой речи, а также с комментариями повествователя-автора и его рассказом о происходящих событиях. Взаимодействие этих пластов речи во многом определяет специфику словесной организации текста романа, а вместе с тем его нарративной структуры.
Прямая речь выступает в разных формах высказываний – диалогах, монологах, отдельных репликах персонажей. Диалоги тоже разные: они могут содержать беседы на темы повседневной жизни или обмен мнениями по идейно-нравственным вопросам. Таковы диалоги Пьера и Андрея во время их встречи в Петербурге в доме Болконского или в Богучарове, а также диалог-спор Пьера и Николая Ростова в конце романа о том, что нужно России. Но наиболее репрезентативна с точки зрения психологической характеристики героев монологическая форма речи, обращенная, как правило, к самому себе. У Николая она возникает в моменты особых волнений и потому весьма эмоциональна: "Что же это? Я не подвигаюсь? – Я упал, я убит… Нет, я ранен, и лошадь убита… Где, с какой стороны была та черта, которая так резко отделяла два войска?" – спрашивал он себя и не мог ответить. "Уже не дурное ли что-нибудь случилось со мною? Бывают ли такие случаи, и что надо делать в таких случаях?" Или: "Шестьсот рублей, туз, угол, девятка… отыграться невозможно!…И как бы весело было дома… Валет на пе… это не может быть! И зачем же он это делает со мной?.." У Наташи монологическая речь то более, то менее эмоциональна. Вот пример более экспрессивной речи: "Неужели это я, та девочка-ребенок (так все говорили обо мне), неужели я теперь с этой минуты жена, равная этого чужого, милого, умного человека, уважаемого даже отцом моим? Неужели это правда? Неужели правда, что теперь нельзя уже шутить жизнию, теперь уж я большая, теперь уж лежит на мне ответственность за всякое мое дело и слово?
Да, что он спросил у меня?" Размышления князя Андрея, возникающие по разным поводам, личным и общественным, более спокойны и логичны: "Да, это добрые, славные люди, не понимающие ни на волос того сокровища, которое они имеют в Наташе; но добрые люди, которые составляют наилучший фон для того, чтобы на нем отделялась эта особенно поэтическая, переполненная жизни, прелести девушка!" Пьер тоже в разной степени эмоционален, в зависимости от ситуации и темы его раздумий: "Да, он очень красив (о Долохове), я знаю его. Для него была бы особенная прелесть в том, чтобы осрамить мое имя и посмеяться надо мной, именно потому, что я хлопотал за него и призрел его, помог ему. Я знаю, я понимаю, какую соль это в его глазах должно придавать его обману, ежели бы это была правда. Да, ежели бы это была правда; но я не верю, не имею права и не могу верить". Примеров подобного рода может быть приведено очень много, ибо в романе широко представлена прямая речь героев в ее монологическом выражении.