В судьбе главных героев время приобретает совсем иное значение. Поэтому, если для характеристики общего склада жизни и столиц, и провинции достаточно одного-двух дней, то для уяснения и раскрытия личностного облика Онегина и Татьяны необходимо несколько лет. Исследователи по-разному исчисляют время действия, но как бы то ни было, его счет следует начинать с факта, о котором сообщается в начале первой главы: Онегин едет в деревню на похороны дядюшки. Описание петербургского периода – это предыстория героя. Приехав в деревню и не застав дяди в живых, Онегин остается там до зимы. В январе, "убив на поединке друга", он покидает деревню. Ларины продолжают жить в своем поместье, выдают Ольгу замуж, безнадежно пытаются выдать Татьяну и, наконец, следующей зимой отправляются в Москву. После замужества Татьяна переезжает в Петербург, поселяясь в одном из аристократических домов столицы. В момент появления Онегина в этом доме оказывается, что она замужем уже около двух лет. После их новой встречи проходит примерно еще полгода. Таким образом со времени начала действия (первой встречи Онегина и Татьяны) прошло более четырех лет. Этого времени достаточно для того, чтобы от природы умная, эмоционально отзывчивая девушка, всегда любившая читать, познакомившаяся с новейшей литературой, оставленной Онегиным в его деревенском доме, испытавшая чувство одиночества в своей семье и в окружающем ее дворянском мире, смогла обрести вполне признанное положение в высшем свете, который с трудом принимал незнакомых людей. Следовательно, это произошло не только благодаря заслугам ее мужа, но и ее собственному уму, такту, чувству личного достоинства. Вероятно, и Онегина поразило не ее положение, а ее новый облик, который проявился в умении освоить законы светского общества, достаточно ценимые Пушкиным и доступные для "чужих" только при наличии у них внутренней уверенности, нравственной позиции и незаурядных духовных возможностей.
Таким образом, время и пространство оказываются существенным фактором в жизни героев всех типов, а потому и в организации повествования. Общая атмосфера исторического времени и пространство, в котором живут персонажи, во многом формируют их характеры. Но у большинства из них преобладает желание ничего не менять и сохранить устойчивость, стабильность, а по существу, консервативность в образе жизни. У других (и их мало) характер зависит не только от общего уклада жизни и от общей атмосферы времени, но и от собственного отношения к этому времени и устоявшемуся укладу жизни, от личностного сознания и глубины осмысления жизни. Для формирования их миропонимания, как правило, необходимо какое-то время. Как уже сказано, Пушкин отводит этому процессу около четырех лет. В итоге складываются (как у Татьяны) или обнажаются (как у Онегина) нравственно-психологические позиции, которые во многом несовместимы одна с другой. Отсюда драматический итог их жизни на данном этапе, а скорее всего, и в дальнейшем. В этом выражена завершенность романной ситуации "Евгения Онегина", в этом монологичность романа как жанра. Все это, в свою очередь, является источником и предпосылкой его хронотопической организации.
Из сказанного можно сделать вывод, что "хронотоп имеет существенное значение в литературе" вообще и в романе в частности, но не стоит думать, что жанр определяется хронотопом. Скорее наоборот, жанровые особенности произведения, таящиеся в его смысловой направленности, обусловливают и предопределяют своеобразие его хронотопа. При этом хронотопическая организация в каждом отдельном романе будет конкретной, неповторимой, сохраняя тенденцию к концентрации сюжетного действия вокруг так называемых романных героев ради выявления, обнажения и раскрытия их личностного мира, их сознания, их миропонимания.
В качестве еще одного примера рассмотрим с той же точки зрения роман Достоевского "Бесы". Обращаясь к этому роману, нельзя не заметить, что при всем богатстве его содержания доминирующая проблема, составляющая главный нерв повествования, заключается в стремлении обрисовать идейно-нравственную, умственную атмосферу провинциального города, которая создается, как правило, мыслящей частью общества. Поэтому в центр повествования помещена группа персонажей, рассматриваемых и оцениваемых с точки зрения содержательности и значимости их умственно-нравственного мира.
Особенностью "Бесов", как и прочих романов Достоевского, является то, что число главных героев у него несколько больше, чем в произведениях романного жанра у Пушкина, Лермонтова, Тургенева и даже Толстого. К их числу могут быть отнесены Ставрогин, отец и сын Верховенские, Шатов, Кириллов, господин Г-в, Варвара Петровна – "женщина-класссик, женщина-меценат, действовавшая в видах одних лишь высших соображений", даже Юлия Михайловна, воображающая себя "вольнодумкой" и пригревшая у себя компанию Петра Верховенского.
Однако все они находятся в каких-то отношениях с жителями города, среди которых представители тамошнего светского общества, простые обыватели, члены кружка "наших" и такие господа, как Федька Каторжный и капитан Лебядкин. Кроме того, те же герои периодически оказываются то в Петербурге, то в Париже, то в Швейцарии, то в Америке. Все это вместе взятое предопределяет общий объем изображаемого в романе пространства и его топографию.
Но воссоздание широты и многообразия мира не является главной целью повествования в "Бесах". В центре внимания жизнь небольшого губернского города (по свидетельству исследователей, это, скорее всего, Тверь), где начинаются и завершаются судьбы большинства героев. При этом основная причина интереса к данному месту объясняется тем, что идеологическая крамола, таящая в себе немалую опасность, распространяется, по мнению Достоевского, по всей России, выходя за пределы столицы. Поэтому изображение одного из уголков российской империи с указанной точки зрения, составляя ядро авторского замысла, во многом обусловливает пространственные параметры повествования.
Источником идеологического неблагополучия в городе становится сплетение мыслей и настроений, гнездящихся в сознании местных и приезжающих "мыслителей", большинство из которых действительно люди думающие, ищущие, но при этом идущие по ложному пути, заблуждающиеся. Поэтому задачей писателя становится выявление таких заблуждений, анализ их истоков и результатов, что и составляет важнейшую грань доминирующей в любом романе проблемы личности. В качестве примечания нельзя не обратить внимания на то, что и в других своих романах ("Преступление и наказание", "Братья Карамазовы") писатель воспроизводит не столько процесс поиска и становления, сколько процесс проверки и критики идей, уже сложившихся в сознании героев, но требующих, по мнению автора, внимательного анализа, а подчас и критики. В ходе такого анализа большую роль играет фиксация временных моментов, в частности, значения прошлого в его соотношении с настоящим.
Поэтому одним из весьма значимых аспектов повествования в "Бесах" является рассказ о прошлом героев, в результате чего расширяются пространственно-временные границы повествования, а хронотоп приобретает как бы форму окружности, внутри которой заключены несколько кругов, соответствующих "путешествиям" героев, которые заканчиваются в данном городе, представляющем таким образом центральную часть хронотопа. В связи с этим вводится подробная предыстория Степана Трофимовича, напоминается, какими идеями питался он в Берлине, затем в конце 40-х годов в Петербурге, как двадцать лет назад приехал в губернский этот город, где воспитывал с восьми до шестнадцати лет Николая Ставрогина, с восьми до одиннадцати – Лизу Дроздову и все эти двадцать лет (на момент действия романа ему 53 года) жил под крылышком Варвары Петровны, согреваясь ее дружбой и любовью и собирая вокруг себя молодых людей, жаждущих умных разговоров и приобщения к современным идеям. И хотя его друг Антон Лаврентьевич Г-в говорит, что их разговоры были весьма безобидными, отвлеченно либеральными, очевидно, в этих беседах формировались некие настроения, которые впоследствии стали благотворной почвой для восприятия идей Ставрогина и Верховенского-младшего.
Достаточно тщательно описана и жизнь Варвары Петровны на протяжении последних двух десятилетий, в частности сообщается, как в пятьдесят пятом году она получила известие о смерти мужа, генерала Ставрогина, с которым уже четыре года жила "в совершенной разлуке", как вместе со Степаном Трофимовичем ездила в Петербург, где мечтала издавать журнал, как растила сына, доверив его воспитание Степану Трофимовичу, и имела немалое значение и влияние в губернском обществе, особенно в последние семь лет.
Пристальное внимание автора уделено предшествующей судьбе ее сына, Николая Ставрогина, который в шестнадцать лет уехал в Петербург для поступления в лицей, дважды на короткое время приезжал на вакации, в двадцать пять лет появился в родном городе, пробыв здесь более полугода, из которых два месяца проболел, затем вновь уехал в Петербург, потом за границу, где прожил около четырех лет, общаясь с Верховенским, Кирилловым, Шатовым, поражая всех своим неординарным обликом, бросая какие-то смутные идеи, но, судя по всему, не имея при этом ни прочных мыслей, ни нравственных устоев.
Что касается Петра Верховенского, то говорится, что все свои двадцать семь лет он провел вне общения с родителем (тот видел его два раза: в момент рождения и очень кратко во время поступления в университет), в метаниях и скитаниях, обосновывая идею смуты, якобы благотворную для России. Весьма симпатичный и близкий по духу самому автору Иван Шатов, не без влияния Ставрогина, где-то вне родных мест вынашивал идею русского бога, а Кириллов – свою мысль о спасении человечества через отказ от страха смерти.
Таким образом, длительность описанной на страницах романа жизни героев до того времени, которое повествователь обозначит как начало подготовки "странных" событий, случившихся в городе, составляет для Степана Трофимовича более двадцати лет, для Варвары Петровны – тоже, для Николая Ставрогина – около семнадцати лет (в тот момент ему двадцать пять, а первые упоминания о нем находим, когда ему восемь) и т. д. Само "начало" имело место через четыре года после последнего приезда Ставрогина и за четыре года до "катастрофы".
К этому четырехлетнему периоду его жизни относятся встречи Ставрогина в Европе с Лизой, Дашей, Верховенским, Кирилловым, Шатовым и его женой. Все это время он удивляет безнравственностью своего поведения, о чем говорят его кутежи в Петербурге, женитьба на Марье Тимофеевне, связь с женой Шатова, сомнительные отношения с Дашей и Лизой, а вместе с тем явно претендует на роль учителя, мэтра и, как скажет Петр Верховенский, Ивана-царевича, именуемого еще князем, идолом.
Третий этап жизни героев начинается осенью того года, когда все главные лица возвращаются в город и оказываются связанными в один роковой узел, наличием которого воспользуется Петр Верховенский для осуществления бредовой идеи, а автор романа – для демонстрации гибельности и разрушительности идейных заблуждений современной ему молодежи.
Итак, жизнь города с его главными и неглавными героями протекала на страницах романа примерно двадцать лет и три месяца. При этом шестнадцать лет жизнь текла более или менее традиционно, не считая каких-то значимых эпизодов в судьбе каждого из героев, четыре года – в ожидании некоторых событий, а несколько дней – в безумном темпе.
Время сжимается в этот период до предела, счет идет на дни и часы; события наплывают друг на друга. Все чаще появляются указания точного времени того или иного эпизода. Так, "через восемь дней в понедельник" (в семь часов вечера) происходит встреча Верховенского и Ставрогина, в тот же вечер (девять тридцать) свидание Ставрогина с Кирилловым по поводу дуэли, затем Ставрогина и Шатова. Той же ночью Ставрогин посещает Лебядкиных и два раза сталкивается с Федькой Каторжным. Параллельно сообщается о том, что "Петр Степанович перезнакомился со всем городом", Варвара Петровна виделась с Юлией Михайловной и многое другое. На другой день после ночных визитов Ставрогина – его дуэль с Гагановым, на пятый день – встреча с Верховенским и Лизой. Одновременно идет суетливая подготовка к празднику в пользу гувернанток, хлопоты Петра Степановича по реализации тайного замысла. Наконец, в восемь вечера определенного дня он собирает "наших" под видом именин у Виргинского, где присутствует много "сочувствующих", проводит долгое заседание, после чего еще раз посещает Кириллова, куда приходит и Ставрогин.
Затем действие занимает всего четыре дня, в один из которых происходит обыск у Степана Трофимовича с вытекающими последствиями, бунт в городе, собрание у Юлии Михайловны по поводу праздника, признание Ставрогина в женитьбе и др. Весь второй день – очень подробно описанный праздник, после чего наступившей ночью случается пожар, утром погибает Лиза, днем Варвара Петровна уезжает в деревню за Степаном Трофимовичем. В третий день в восемь вечера происходит встреча у Эркеля, где разрабатывается зловещий план устранения Шатова, на следующий день – его убийство, а параллельно рождение ребенка у жены Шатова и их гибель. В шесть часов утра на пятый день бежит из города Петр Верховенский, что и становится окончательной развязкой трагедии.
Ощущение напряженности, а затем и катастрофичности происходящего создается не только концентрацией событий и наполненностью времени, но и постоянной фиксацией дат, сроков, а в конце – дней и часов. Сначала это служит как бы знаком точности, достоверности происходящего, как, например, в следующих фрагментах: "Это было в пятьдесят пятом году, весной, в мае месяце" (речь идет об известии о смерти генерала Ставрогина и важном объяснении Варвары Петровны и Степана Трофимовича); "Великий день девятнадцатого февраля мы встретили восторженно"; "В шестьдесят третьем году ему как-то удалось отличиться" (о Николае Ставрогине); "Воротилась она в июле" (Варвара Петровна из-за границы); "В самом конце августа возвратились и Дроздовы" и т. д. и т. п. В конце романа упоминание точного времени служит сигналом тревоги, увеличивая напряженность действия по мере приближения финала. Например, в "Заключении" на одной только странице текста упоминается: "Липутин в тот же день исчез"; "Узналось только на другой день"; "Закрылся на всю ночь"; "К утру сделал попытку самоубийства"; "Просидел до полудня".
Кроме того, воспроизводя тот или иной эпизод, г-н Г-в не преминет заметить: "в эти десять секунд произошло ужасно много" или – "в последние две-три минуты Лизаветой Николаевной овладело какое-то новое движение". Нередко прибегает он к метонимическим приемам, употребляя такие слова, как чрезвычайная минута, миг, мгновение, стремясь подчеркнуть емкость и значимость той или иной сцены.
В чем смысл и причина нагнетания событий и ускорения времени? На наш взгляд, таких причин несколько. Во-первых, начиная с приезда Верховенского и Ставрогина, периодически возникает мотив тайны, связанной с женитьбой Ставрогина, которую подозревают, но боятся узнать и Лиза, и Варвара Петровна. Вызванное этим психологическое состояние не может продолжаться долго. Во-вторых, в этот же отрезок времени Петр Верховенский осуществляет свой план, всячески подчеркивая его необычайность, таинственность и требуя соблюдения намеченных им сроков. Но главное, на наш взгляд, заключается в позиции автора, который считает необходимым показать и доказать несостоятельность идей Верховенского, нередко апеллирующего к мнениям и суждениям Ставрогина. А это можно сделать, реализовав эти идеи на практике и показав их "участие" в конкретных обстоятельствах.
Такие обстоятельства складываются в городе под действием разных факторов, в том числе вследствие глупости и некомпетентности губернатора Лембке, недовольства рабочих на шпигулинской фабрике, жажды наживы и готовности к преступлению таких, как Федька Каторжный и капитан Лебядкин, а также реального драматизма в жизни Лизы и Даши, усиленного появлением Ставрогина. Всем этим пользуется Петр Верховенский – смутьян, мошенник, провокатор, словом, сущий бес, играющий на чувствах и мыслях местных любителей прогрессивных идей, вовлекающий их в настоящий заговор и связывающий воедино участием в убийстве Шатова. Все это приводит к ужасным последствиям: пожар в городе, убийство Лизы, Лебядкиных, Федьки, гибель Кириллова, расправа над Шатовым.
Эти-то события и становятся симптомом краха идей, бродивших в умах членов кружка, разагитированных Верховенским и мечтавших об общественном служении и светлых надеждах. Однако вместо наступления "светлого будущего" двое из них погибли, несколько оказались на скамье подсудимых, Степан Трофимович ушел в иной мир, Варвара Петровна оказалась в полном одиночестве. Уцелел один только Петр Верховенский ценой предательства и тайного бегства за границу. Все это и воспринимается как свидетельство исчерпанности того пути, по которому шли названные герои, а тем самым о завершенности, итоговости, финальности романной ситуации в произведении Достоевского. Три месяца, прошедшие до эпилога, даны городу на осмысление случившегося, а Ставрогину на понимание безнадежности раскаяния и морального оправдания перед собой и перед Богом, невозможности для него воскресения, в результате чего он и принимает решение уйти из жизни.
Очевидно, соотношение указанных временных пластов и другие приемы с категорией времени служат очень важным моментом в раскрытии романного замысла. Этому же способствует внимание и к пространственным факторам.
Начиная с конца августа того года, когда разворачивается основная ситуация, пространство, на котором происходят события, сужается до пределов города и ближайших окрестностей: имеются в виду Скворешники и деревня, где кончает свой век Степан Трофимович. Это происходит потому, что все герои собираются в городе и очень часто оказываются рядом, в буквальном смысле слова заполняя пространство того или иного дома, площади, церкви. Особенно знаменательно первое в те дни "собрание" у Варвары Петровны, где присутствуют Лиза, Марья Тимофеевна, Лебядкин, Шатов, Г-в, затем неожиданно появляется Петр Верховенский, а вслед за ним – Николай Ставрогин, который здесь же получает пощечину от Шатова, а Лиза при всех падает в обморок, чем дает обильную пищу для городских сплетников и серьезный повод для переживаний Варвары Петровны.
Подобный тип пространственно-временной организации требует особой формы повествования, а именно присутствия рассказчика, отделенного от автора. Об одном он сообщает как об увиденном, о другом – как об услышанном, о третьем – как о вероятном и предполагаемом. Именно он, а не всезнающий автор, имеет право сначала о чем-то умолчать, потом вспомнить, подчас сослаться на чужие мнения, иногда домыслить и т. п. Кроме того, рассказчик в данном романе – не только создатель хроники, о чем он постоянно напоминает, но и реальный участник событий, доискивающийся истины и эмоциональный. При этом он высказывает свою оценку не только выбором фактов и их расположением, но и их словесной характеристикой, подчеркиванием их экспрессивного характера. Например, он очень часто использует глагол "бегать" для обозначения формы движения героев. Больше всего "бегает" Петр Верховенский, кроме того говорится, что он "влетел", "подлетел", "пробормотал", "сыпал бисером" и т. п. Речь рассказчика полна эмоционально окрашенных эпитетов ("Лиза была бледненькая", "помещение состояло из двух гаденьких небольших комнаток", "на ней было старенькое платье" и т. п.).