При этом он постоянно размышляет об отношениях с миром и своем месте в нем, видя, что этот мир "путаный и суровый". В ходе размышлений в его сознании неоднократно возникает мотив "пылинки". Сначала он ощущает себя "внутри пылинки", которая, конечно, очень легка и подвержена ветрам времени. Затем он чувствует замкнутость такого положения, однако выход на простор привел к мысли, что "духота простора" тоже тяжела для него. Вместе с тем пылинка – это символ скрипки, a главное, музыки, которая стала для него целым миром, не ограниченным ни небом, ни землей. Пылинка-скрипка спасала его от ужасов и стала настоящим "делом", проявлением и результатом которого и стало сочинение симфонии и ее триумф.
Естественно, что весь путь музыканта сопровождался переживаниями, страданиями, потерями, в том числе потерей любимой женщины, образ которой воскресает перед ним при встрече с племянницей Ириной, дочерью Матвея.
Будучи художником, музыкантом, Никита Карев, конечно, более других сосредоточен на своем внутреннем мире и особенно болезненно переживает реакции окружающих на него. Особенность художника, по словам Ромена Роллана, "состоит в том, что он видит дальше и переживает глубже, чем видят и переживают другие люди". По-видимому, это относится и к таким личностям, как герой Федина. Подобные душевные качества определяют его отношения с окружающими, в том числе с женщинами: он не может забыть любовь к Анне, он мучает Ирину и Варвару. Говоря словами Андрея Старцова, он тоже "не проволочный". Вероятно, он слаб как человек, но упорен как музыкант. Он не завоеватель и не строитель нового мира, как это понимали в 20-е годы, но он может быть назван создателем эстетических и нравственных ценностей.
Антитеза ему – товарищ детства Родион Чорбов, участник революции, создатель нового мира, ставший большим советским начальником. Это человек не сомневающийся, уверенный в правоте своего дела, не признающий человеческой слабости. В ответ на слова ученого Арсения Арсеньевича Баха, приютившего Родиона в своей квартире после его размолвки с женой, о том, что большевики "взялись перестроить человечество и проглядели величайшую силу, которая работает против: человеческую слабость", Родион отвечает; "Проглядели?…Мы эту самую слабость на мушку взяли! Да! И, может быть, вся наша задача – против слабости борьбу вести… Жалостью ничего не добьешься, а мы жизнь строим, да". Однако Варвара, ставшая его женой, не смогла ощутить радость от силы этого человека. Что будет с Ириной, которая вверила ему свою судьбу, тоже не очень ясно.
Итак, мы назвали самых основных героев, включенных в романную ситуацию. Как уже отмечено, она во многом напоминает ситуацию в русском романе XIX века и вместе с тем отличается от нее и составом героев, и масштабами сюжета, и характером событий, которые определяют очень часто жизнь героев и их мироощущение. Но романная ситуация здесь налицо. Это означает, что роман как жанр присутствует в русской литературе 20-х годов прошлого века. При этом роман глубокий, современный, реалистический, достаточно недогматичный.
Вместе с тем в русской литературе тех лет романная трактовка характера, как правило, все больше дополнялась и поглощалась героической, поскольку ситуация самой жизни в стране на протяжении нескольких десятилетий воспринималась как героическая, отражающая становление общества нового типа. Отсюда и господствующее мироощущение – оптимистическое, рациональное, лишенное элементов отчаяния и страха. А его носитель, большей частью, – человек твердый, убежденный, жаждущий участия в жизни общества и не прячущийся от нее. Общезначимые социалистические идеи авторитарного плана воспринимались им как свои собственные, вошедшие в плоть и кровь и требующие реализации на практике. Таковы герои последующих романов К. Федина ("Первые радости", "Необыкновенное лето"), Л. Леонова ("Русский лес"), М. Шолохова ("Поднятая целина"), В. Кетлинской ("Мужество") и многих других писателей 30-х годов.
Таких героев, как Извеков ("Первые радости"), Давыдов ("Поднятая целина") нельзя не назвать личностями в силу твердости позиции, устремления к делу, умения добиваться успеха в борьбе, в труде, в переделке жизни. Но эта позиция не выработана самим героем, не выстрадана в ходе долгих и мучительных размышлений, а принята на веру, как в случае с Родионом Чорбовым, который не привык размышлять, сомневаться и жалеть о жертвах и потерях, которые неизбежны на его пути. Главная задача такой личности – не найти свою позицию, а не отступить от той, которую предлагают идеологи, подавить в себе сомнения и слабость, если они возникнут.
Вероятно, когда Андре Жид говорил о процессе деперсонализации, замеченном им в СССР, он имел в виду не исчезновение личности как таковой, а направленность ее сознания в сторону овладения новым мироощущением, складывавшимся и насаждавшимся в стране, мироощущением монологически-догматического типа, которое так смущало Бахтина и заставляло его отказать в монологизме не только жизни, но и роману. Преобладание догматического мышления объективно не способствовало развитию романного типа сознания.
В подобной атмосфере получил развитие тот жанр, который, как и "Войну и мир", стали называть романом-эпопеей. Термин "роман-эпопея" стал очень распространенным в советском литературоведении 30-80-х годов XX века и использовался для обозначения большого числа произведений, посвященных изображению самых разных явлений действительности с целью подчеркнуть масштабность, глубину и, как принято было говорить, эпичность изображаемого мира. В качестве эпически значимых признавались явления военной и мирной жизни, в частности, строительство фабрик, заводов, плотин, а затем колхозов, требовавшее затраты огромных усилий советских людей и их энтузиазма. Особенно часто понятие романа-эпопеи ассоциировалось с произведениями, в которых доминировала тема революции и гражданской войны. При этом романный герой воспринимался прежде всего носителем общих, субстанциональных мыслей, участником великих деяний, выразителем героического пафоса, нередко в сочетании с романтическим.
Современный взгляд на многие явления и жизни, и литературы тех лет позволяет заметить, что среди множества произведений данного типа были такие, которые в той или иной степени деформировали действительность, видя в ней исключительно героическое начало, – они ушли из поля зрения даже исследователей. Но были и такие, в которых правдиво воспроизводилась эпоха 20-30-х годов с ее героическими и трагико-драматическими моментами. Они и сейчас заслуживают серьезного внимания и изучения. К числу таких относятся "Хождение по мукам" А.Н. Толстого, "Тихий Дон" М.А. Шолохова и некоторые другие. Постараемся показать своеобразие романа-эпопеи советского времени на примере трилогии А.Н. Толстого "Хождение по мукам".
Это произведение писалось долго. Первая его часть, "Сестры", была опубликована в Берлине в 1922-м, затем в переработанном виде – в Москве в 1925 году. Вторая часть, "Восемнадцатый год", вышла в 1927-1928 годах. Третья, "Хмурое утро", завершена в 1940-1941 годах. Трилогия имеет единое название и единый, хотя и разветвленный сюжет.
Что объединяет в целое и цементирует повествование? Во многом, как в "Войне и мире", – судьбы четырех героев, которые связаны родственными (сестры Катя и Даша, в девичестве Булавины) и личными отношениями (Телегин – муж Даши, Рощин – второй муж Кати).
Жизнь этих героев показана в очень трудный период 1913-1919 годов. Тринадцатый год ощущался как предвоенный; в четырнадцатом началась Первая мировая война, которая после семнадцатого года переросла в гражданскую. Повествование завершается девятнадцатым годом, когда гражданская война была еще в полном разгаре, но герои романа, пережив многочисленные испытания, на время потеряв друг друга, волею судьбы встречаются вновь в Москве, несущей на себе все приметы тяжелого переходного времени.
Простое перечисление событий и фактов из жизни героев свидетельствует о том, какие невзгоды выпали на их долю и к какому нравственно-философскому итогу их подвели. При этом разные герои переживали этот период по-разному. По-видимому, несколько легче справиться с трудностями и обрести свое место и свою позицию в жизни было Ивану Ильичу Телегину. Встреча с Дашей, еще до войны, и любовь к ней поддерживали и согревали его все эти годы. Будучи мобилизован в армию и соприкоснувшись с ужасами мировой бойни, попав в плен к немцам, где не раз был на волосок от смерти, он бежал и с огромными усилиями добрался до своих. Возвратившись в Петроград, он стал, как и раньше, работать на заводе в качестве инженера. Рабочие неплохо относились к нему, но новые условия жизни в послереволюционной России рождали массу вопросов, на которые нелегко было найти ответы. Поскольку он не был чрезмерно оторван от рабочих и они не воспринимали его как классового врага, ему удалось понять их настроения, проникнуться их мыслями, в частности с помощью Василия Рублева, и включиться в новую жизнь. Через некоторое время Телегин оказался на фронте, уже в качестве командира Красной армии. Все последующие трудности были связаны с ощущением разлуки с Дашей и опасностью гибели. Но у него сформировалось убеждение в том, что он выбрал правильный путь, и это было для него своего рода "охранной грамотой", оправданием того, что ему приходилось делать и переживать.
Гораздо сложнее было Вадиму Петровичу Рощину, русскому офицеру, для которого объявление советским правительством о конце войны и последующие за семнадцатым годом события стали знаком краха России. Переживая за судьбу страны, он черпал силы в своей любви к Кате, которая к тому времени потеряла мужа, но через некоторое время и любовь не могла спасти его от страшных мыслей. Поэтому, прожив некоторое время в Самаре, в доме отца Кати, ставшей его женой, он вместе с нею отправляется в Ростов, а затем, оставив ее на попечение прежнего сослуживца, сложными путями отправляется Добровольческую армию, где сконцентрировались силы русского офицерства и которой командовали известные генералы – Корнилов, убитый в восемнадцатом году, Деникин, Краснов и др. Эта армия была в то время более профессиональной, чем Красная, но все более терявшей такие присущие русскому офицерству качества, как честь, достоинство, верность нравственным принципам. Это проявлялось в неимоверной жестокости, стремлении следовать только личным интересам, склонности к грабежам и насилию над мирным населением. В романе есть эпизод, из которого следует, что бывший офицер Жадов стал обычным вором и ограбил ювелирный магазин в Одессе.
Участие в кровавых событиях, при том что Рощин старался избегать участия в казнях и расстрелах, усиливало ощущение внутреннего неблагополучия, проявившегося в осознании себя убийцей, и вызывало потребность вырваться из этого круга. Царивший в то время хаос позволил ему скрыться или, говоря официальным языком, дезертировать. Причиной было нежелание участвовать в кровопролитии и стремление найти Катю, которую он бросил на произвол судьбы в Ростове. Пройдя еще один круг испытаний в поисках и себя и своей любимой, он постепенно, но случайно, как и многие в то время, оказался в стане известного атамана Батьки Махно, который "правил" в городишке Гуляй-Поле, хотел быть независимым, воевал вроде бы "за народ", но периодически грабил его. Однако с Махно вынуждены были искать контакта представители Красной армии. В данном случае таким представителем был некто Чугай. Благодаря сложным переплетениям событий и судеб Рощин оказался на пути в Красную армию, где мог быть использован в качестве спеца, как тогда говорили. В конце романа мы видим его в Москве, где он оказывается по поручению теперь уже нового военного руководства и у него есть шанс, опять же случайный, встретиться с Катей.
Особенно тяжело в тот период было женщинам. Еще в мирные годы жизнь Екатерины Дмитриевны, в замужестве Смоковниковой, складывалась внешне благополучно, а внутренне драматически. Она понимала что не любит своего мужа, увлеклась не очень достойным человеком, поэтом Бессоновым, и мучилась от сознания своей вины, о чем ей напоминала младшая сестра Даша.
Даша тоже, по существу, не могла найти себя и металась, пока не встретила Телегина. Однако Первая мировая война, затем плен разлучили ее с любимым человеком. Новая встреча произошла уже в революционные годы, сначала в Москве, потом они переехали в Петроград, который являл собой печальное зрелище. "По опустевшим улицам притихшего Петербурга ветер гнал бумажный мусор…Ушли праздные толпы с площадей и улиц. Опустел Зимний дворец… Испуганный прохожий жался к стене, косясь на патрули – на кучи решительных людей, идущих с красной звездой на шапке и с винтовкой, дулом вниз… Северный ветер дышал стужей в темные окна домов, залетал в опустевшие подъезды… Страшен был Петербург в конце семнадцатого года. Страшно, непонятно, непостигаемо". В этих условиях на Дашу напали хулиганы, и в результате шока она потеряла ребенка, что привело ее в состояние полной депрессии и заставило расстаться с мужем, который вступил в Красную армию. А Даше предстояло еще многое пережить – пятимесячное пребывание в одиночестве, вынужденное соприкосновение с участниками контрреволюционного заговора, переезд в Москву, встречу с известным актером-анархистом Мамонтом Дальским, присутствие при его нелепой гибели, приезд к отцу в Самару, десятиминутную встречу с Телегиным, которого ее отец выдал врагам, но которому, к счастью, удалось спастись; отъезд из Самары, нападение на поезд, идущий в Москву, новую встречу с хорошим человеком Кузьмой Кузьмичем, блуждание по степи и наконец приход, опять же случайный, в один из отрядов Красной армии, где она остается работать медицинской сестрой, знакомится с добрыми людьми и "ждет" встречи со своим Иваном Ильичом, которая состоится гораздо позже в Москве.
Екатерина Дмитриевна, оставленная мужем в Ростове, вскоре получает ложное известие о его смерти, отправляется в Москву, по пути попадает в руки махновцев, напавших на поезд, вырывается из их логова с помощью оказавшегося здесь бывшего ординарца Рощина Алексея Красильникова, поселяется в его доме в станице Владимирской, испытывает невероятные моральные трудности из-за его стремления увидеть в ней свою жену, которые переходят в физические, когда ее "благодетель", не желая подчиняться никаким силам, в том числе представителям красных комбедов (комитетов бедноты), пытается убежать и насильно увезти с собой Катю. В конце концов ей помогает уехать жена его брата Матрена, в результате чего Катя попадает в Москву, находит бедное пристанище в своей бывшей квартире, начинает учить детишек, которые и помогут ей встретиться с Рощиным, ибо узнают от родителей о его приезде в Москву.
Итак, все эти герои, пережив много испытаний, нравственных и физических, пришли к обретению весьма достойной жизненной позиции. Мужчинам помогали их ум, благородство, постоянная, не афишируемая забота об интересах России, вера в возможности русского народа. А женщинам – то же внутреннее благородство, доброта, выдержка, свойственная русским женщинам забота о ближних – будь то родственники, солдаты или просто попутчики в жизни.
Помимо этих героев в романе есть несколько персонажей романного склада, которые в ходе различных встреч и бесед делятся своими мыслями о жизни, о России, о прошлом и будущем. Но эти лица эпизодичны, хотя и интересны. Начальные и завершающие моменты сюжета связаны с судьбой основных персонажей, поэтому временные и пространственные его границы определяются ходом их жизни и очень часто местами их пребывания. Как можно было заключить, таких мест было много, что характерно для судеб времен гражданской войны, времен исторических катаклизмов.
Вместе с тем наличие тех или иных исторически значимых фактов и событий и участвующих в них людей – это не просто фон жизни главных героев или связанная с их жизнью среда. Описание движения армий, отдельных сражений, разного типа отрядов, послереволюционных Петербурга и Москвы, Ростова, Самары, Костромы, Гуляй-Поля, а также ряда станиц вызвано необходимостью воссоздать, насколько это возможно, объективную картину и нравственную атмосферу в России в период гражданской войны. Писатель отнюдь не скрывает, сколь разнородны были борющиеся силы, насколько лучше была организована Белая армия и как упорно она теснила отряды красных, сжимая кольцо вокруг центральных районов страны. Кроме того, он выявляет противоречия, которые разделяли не только белых офицеров и солдат, бежавших с фронта и пополнявших ряды Красной армии, но проникали внутрь семей, о чем свидетельствуют отношения братьев Красильниковых, Алексея и Семена, Даши и ее отца, доктора Булавина, офицеров, сражавшихся с немцами, но оказывающихся в разных станах после семнадцатого года. Обобщая многочисленные наблюдения, А. Толстой замечал: "Россия волновалась мутно и зловеще". Все подавляла злоба и ненависть, пронизывавшая сознание самых разных людей и сообществ. Злоба долгое время захлестывала сознание Вадима Петровича Рощина, при этом сначала она была направлена против большевиков, а потом и против себя: "Во имя каких таких святынь проколесил ты, голубчик, по жизни на натянутых вожжах? Считал себя порядочным человеком… В юности тебе казалось, что ты похож на Андрея Болконского. Нравственный импульс доставлял тебе удовлетворение… И вот – общий итог: куда же привела тебя безупречная жизнь с гордо поднятою головой? Пожарище! От человека – одна обгорелая печная труба!" Так думает он накануне бегства из Белой армии. Даже Телегин резюмирует: "Вот она – Россия, вот она революция", добавляя: как много в ней людей, "обезображенных муками". Весьма любопытно, что генерал Деникин после одной из побед признается, что эта победа доставляет ему мало радости.
Таким образом, картина, представленная А. Толстым, видимо, достаточно объективна. Героический порыв, исходивший от людей, уставших от прежней жизни и мечтающих о новой, достижимой ценой громадных усилий, гибели и страданий, – это только часть происходящего. Героика очень часто заслоняется драматизмом борьбы, в ходе которой подчас трудно разделить людей на плохих и хороших. Поэтому эпопейность и героизм, о которых так много писалось литературоведами и критиками в применении к произведениям рассматриваемого типа, не являются их главными качествами. Во всех лучших произведениях 20– 30-х годов очень сильна драматическая или даже трагическая тенденция. Это дает основание верить их авторам и сохранять их в нашей памяти.