§ 3. Жанровые тенденции в русской прозе 50-х годов XX века ("Живые и мертвые" К. Симонова, "Доктор Живаго" Б. Пастернака)
Военные (1941-1945) и послевоенные (50-е) годы в СССР отмечены появлением произведений собственно героического плана, Серьезного внимания заслуживают те из них, где героика и патетика скрещиваются не столько с романтикой, сколько с трагизмом. Среди них есть те, которые традиционно принято называть повестями: "В окопах Сталинграда" В. Некрасова, "Пядь земли", "Июль 41 года" Г. Бакланова, "Батальоны просят огня", "Последние залпы" Ю. Бондарева, а также многие произведения В. Быкова, Б. Васильева и др. Но есть и такие, которые большей частью называют романами, хотя нередко возникает и определение "эпопея". Очевидно, к ним в первую очередь следует отнести два произведения: "Живые и мертвые" К. Симонова и "Жизнь и судьба" В. Гроссмана. Предлагаем осмыслить специфику жанра подобных произведений на примере первого из них.
"Живые и мертвые" – это первая часть трилогии (вторая – "Солдатами не рождаются", третья – "Последнее лето"), существующая как абсолютно самостоятельное произведение и несколько отличающееся от последующих по жанровым качествам. К. Симонов назвал его романом, понимая, что оно явно отличается от повести своим объемом, составляющим 450 страниц текста, но не решился назвать его эпопеей, ибо, как он сказал на одном из последних обсуждений своего труда в Московском университете, это выглядело бы нескромно: сам термин "эпопея" долгое время содержал оценочный смысл и присваивался произведениям особо значимым с точки зрения господствующей идеологии.
Для того чтобы подойти к определению жанра, целесообразно начать с осознания и констатации эмоциональной направленности его содержания. Содержательная тональность этого произведения неоднозначна: ее можно обозначить как героико-трагико-драматическую. Начнем с обоснования второй части предложенной дефиниции.
Во всех пятнадцати главах данной книги речь идет о первых шести месяцах Великой Отечественной войны – начиная с даты ее объявления, 22 июня 1941 года, и кончая подготовкой решающей битвы под Москвой, которая состоялась в конце 1941-начале 1942 годов. За это время враг не только вступил на территорию Советского Союза, но и неуклонно продвигался к центру страны. Пространственные рамки повествования в "Живых и мертвых" связаны с воспроизведением событий, происходивших на одном из главнейших направлений, а именно на том, где расположены Гродно, Минск, Могилев, Борисов, Бобруйск, Орша, Ельня, Смоленск и другие города и села, так или иначе примыкающие к Минскому шоссе. Сюжетной мотивировкой выбора такого места действия явилось то, что один из героев, И. Синцов, служивший в военной газете в городе Гродно, практически на границе страны, именно туда пробирался из Симферополя, где он был в отпуске, узнав о начале войны. Однако ему, как и многим другим, удалось добраться только до Борисова и тотчас покинуть его, затем с трудом попасть в Могилев, где было Политуправление соответствующей армии, а из Могилева вместе с военными и мирными жителями двигаться на восток. Писатель дает достаточно объективную картину такого движения – трудного, опасного, мало организованного, в ходе которого почти беспрерывно военные подразделения попадали в окружение, выходили из него с боями или без, теряя при этом огромное количество солдат, офицеров и даже генералов. При этом опасность подстерегала отдельных красноармейцев и целые отряды не только со стороны врагов, но и со стороны своих, работников так называемых особых отрядов, которые строго следили за всеми, приходящими с окруженной территории, проверяя их документы, а подчас разоружая целые подразделения, как это случилось с одной из дивизий, вышедшей из окружения с оружием и знаменем и затем почти полностью погибшей из-за невозможности отбиться без оружия при встрече с немцами.
Картина военного отступления дополнялась описанием движения беженцев из приграничных районов. "Кто только не шел в те дни по Минскому шоссе, сворачивая в лес, отлеживаясь под бомбежками в придорожных канавах, и снова вставая, и снова меряя его усталыми ногами! Особенно много тянулось еврейских беженцев из городков и местечек Западной Белоруссии. Тысячи людей ехали на невообразимых фурах, дрожках и подводах, ехали старики с пейсами и бородами, в котелках прошлого века, ехали изможденные, рано постаревшие еврейские женщины, ехали дети – на каждой подводе по шесть-восемь-десять маленьких черномазых ребят с испуганными глазами. Но еще больше людей шло рядом с подводами…. А в руках узлы, узелки, узелочки; пальцы судорожно сжаты и дрожат от усталости и голода.
Все это двигалось на восток, а с востока по обочинам шоссе шли молодые парни в гражданском с фанерными сундучками, с заплечными мешками – шли мобилизованные, спешили добраться до своих заранее назначенных призывных пунктов, не желали, чтоб их сочли дезертирами, шли на смерть, навстречу немцам. Их вели вперед вера и долг… Это была одна из самых мрачных трагедий тех дней – трагедия людей, которые умирали под бомбежками на дорогах и попадали в плен, не добравшись до своих призывных пунктов".
В октябре враг оказался в нескольких десятках километров от Москвы. В самой Москве строились баррикады, так как не исключалась возможность борьбы на улицах города. Как можно представить из нарисованной картины, это были самые тревожные недели и дни лета и осени 1941 года, ибо существовала угроза проникновения врага в самое сердце страны (в повествовании не говорится, но было известно, что Ленинград уже был в блокаде). Такое состояние можно назвать трагическим, ибо противостояние между воюющими силами достигло апогея.
Однако трагические аспекты ситуации нейтрализовались, как свидетельствует автор, тем, что солдаты и офицеры, хоть и гибли сотнями и тысячами, но сражались за каждый клочок земли, за каждую деревню или даже дом, с тревогой думая, но не допуская мысли о гибели страны. "Как все это могло произойти? – думал Синцов. – Все, что видели его глаза, казалось, говорило: нет, не переломим! Но душа его не могла смириться с этим, она верила в другое! Он не пережил бы тех дней без этой веры, с которой незаметно для себя, как и миллионы других военных и невоенных людей, втянулся в четырехлетнюю войну".
В результате неимоверных усилий "военных и невоенных" (солдат надо было кормить, лечить и одевать) наступление немцев было приостановлено на подступах к Москве. Это было доказательством и следствием той борьбы, которую следует назвать героической, потому что она велась не за частные интересы тех или иных групп общества, а за судьбу народа, за спасение страны, и носила, по словам немецкого философа Гегеля, субстанциональный характер, за что справедливо получила название Великой Отечественной.
Сюжетное действие в "Живых и мертвых" оканчивается ожиданием решающего сражения под Москвой. Оно было знаком первого перелома в ходе войны и весьма знаменательным для дальнейших событий. Позади уже было много потерь и страданий, а впереди еще больше. "Как бы много всего ни оставалось у них за плечами, впереди была еще целая война", – такими словами завершается повествование.
Если попытаться определить жанр этого сочинения, то сразу можно сказать, что это не роман в привычном значении слова, ибо здесь разворачивается не романная, а эпопейная ситуация. Напомним в этой связи широко цитируемые мысли М. Бахтина относительно эпопеи, которые складывались у него при осмыслении классических эпопей. К таковым традиционно относят "Илиаду", "Песнь о Роланде", "Песнь о Сиде", русские былины, ирландские и исландские саги, финские руны и многочисленные эпические сказания разных народов.
"Эпопея как определенный жанр характеризуется тремя конститутивными чертами: 1) предметом эпопеи служит национальное эпическое прошлое; 2) источником эпопеи служит национальное предание (а не личный опыт и вырастающий на его основе свободный вымысел); 3) эпический мир отделен от современности, то есть от времени певца (автора), абсолютной эпической дистанцией". Разъясняя суть этих тезисов, Бахтин уточняет, что "мир эпопеи – национальное героическое прошлое, мир "начал" и "вершин" национальной истории, мир "первых" и "лучших", отцов и родоначальников, добавляя, что "абсолютное прошлое – это специфическая ценностная (иерархическая) категория". Значит, для эпопеи характерно специфически эпическое мировоззрение, для которого понятия "начала", "вершины", "первые", "лучшие", "предки", "отцы" – это прежде всего ценностные категории. Что касается времени, то классические эпопеи – действительно достояние прошлого, но свойственное им миросозерцание может проявиться в произведениях и более поздних эпох. Бахтин напоминает, не называя их конкретно, "героизующие песни о современниках", возникшие уже после эпопей. Нечто подобное можно сказать и о близких нам произведениях, посвященных изображению борьбы за общенациональные интересы. Как бы поддерживая такую мысль, Бахтин говорит: "Конечно, и "мое время" можно воспринять как героическое эпическое время, с точки зрения его исторического значения, дистанцированно, как бы из дали времени. Но тем самым мы изъемлем себя из "моего времени", из зоны фамильярного контакта со мной". В этой мысли важно допущение существования эпопей в наше время и утверждение того, что эпопея приобщает читателей "к миру отцов, начал и вершин", т. е. к миросозерцанию героического типа, которое предполагает ценностную оценку происходящего и пиететное отношение к изображаемому.
В эпопее тоже может быть выделенный герой, чаще других появляющийся в сюжете. Но этот герой – носитель не индивидуально-личного мироощущения, отличающего его от других, а наилучший выразитель общего духа, общезначимых ценностей идеологического, нравственного или религиозного порядка. Такими выступают в "Живых и мертвых" политрук Синцов, а еще более – комбриг Серпилин, вокруг которого и создается атмосфера уважения, пиетета, глубокого доверия к его мыслям и действиям. Это один из представителей так называемых "отцов" и "родоначальников". Такие герои не сомневаются, не ищут, не рефлексируют – они сражаются с верой в правое дело. "За правое дело" – так назвал свое произведение, написанное в годы войны, В. Гроссман.
При этом нельзя не заметить, что в современной эпопее таких героев много. И все они важны, так как их отвага и храбрость сдерживают врага или одерживают победы. Помимо Синцова и Серпилина, это комиссар Шмаков из дивизии Серпилина, командир дивизии Зайчиков, погибший в самом начале войны генерал Козырев и другие летчики его эскадрильи, лейтенант Хорышев, сержант Ковальчук, спасший знамя дивизии, красноармеец Золотарев, группа артиллеристов под командой Шестакова, вынесшая орудие из далекого Бреста, подполковник Климович, командир танковой бригады, вышедшей из окружения, участвовавшие в сражениях под Москвой Малинин, Губер, Баюков, там же погибшие красноармеец Сирота, генерал Орлов, а также военврач Овсянникова, заброшенная в тыл врага жена Синцова Маша Артемьева и многие, многие другие.
Писатель не обходит молчанием и тех, кто не мог преодолеть страха, срывал с себя погоны, снимал офицерскую форму, как генерал Баранов, или боялся оказаться рядом с друзьями или сослуживцами, лишившимися в силу трагических обстоятельств своих документов. Словом, весьма очевидная задача писателя заключалась в том, чтобы воссоздать, насколько возможно, объективную ситуацию происходящего на определенной территории, обнажив трагические ее аспекты и подчеркнув героические усилия подавляющего числа участников событий. Поэтому повествование, знаменательно названное Симоновым "Живые и мертвые", оставляет впечатление целостной картины, где каждый персонаж, будь то солдат или генерал, своими малыми или большими деяниями создает и реализует ситуацию эпопейного типа, т. е. ситуацию борьбы за общенациональные интересы, в ходе которой, конечно, проявлялись разные характеры, но суть ее состояла не в анализе отдельных характеров, не в их противопоставлении, хотя таковое намечалось, а в обрисовке и оценке возможностей такого широкого "коллектива", каким был тогда советский народ в трагико-героические моменты своей национальной истории, Вот почему это произведение по своим жанровым качествам может быть названо эпопеей современного типа.
* * *
Вместе с тем жажда найти и увидеть собственно романного героя, озабоченного и общими проблемами, и своей личной судьбой, всегда была присуща и читателям, и писателям. Не случайно опубликованный в 1975 году справедливо названный романом "Берег" Ю. Бондарева был встречен с большим интересом и одобрением. В лице его главного героя, бывшего лейтенанта, а ныне писателя Никитина, читатели увидели человека, показанного в драматические моменты военного времени, в мирной жизни, при этом способного в тяжелый период холодной войны вступить в диалог с человеком другого мира. И хотя он произносил вполне "правильные", "идеологически выдержанные" мысли, все-таки это были мысли, вроде бы выношенные им самим. С обсуждения этого романа фактически началась дискуссия "Черты литературы последних лет", о которой упоминалось в первой главе. Затем появились романы Ч. Айтматова "И дольше века длится день" и "Плаха". К ним присоединились некоторые произведения так называемой "задержанной" литературы, в которых просматривалось романное начало.
Особое место, на наш взгляд, занял в этом ряду роман Б. Пастернака "Доктор Живаго", оконченный в середине 50-х годов, увидевший свет на родине только в 1989 году. Б.Л. Пастернак – по природе поэт, в значительной мере музыкант, человек увлекающийся. Но нельзя не прислушаться к его словам о том, что данный роман – это "собственно первая настоящая моя работа, в ней хочу дать исторический образ России за последнее сорокапятилетие". И еще раз, незадолго до ухода из жизни, он как бы подтвердил свою мысль: "По слепой игре судьбы мне посчастливилось высказаться полностью, и то самое, чем мы так привыкли жертвовать, и что есть самое лучшее в нас, – художник оказался в моем случае не затертым и не растоптанным".
В настоящее время можно встретить суждения о том, что в данном романе нет ничего предосудительного и неприемлемого для своего времени, поэтому странно, что его никак не хотели печатать. С этим трудно согласиться. Если герой Федина Никита Карев воспринимался в 70-е годы как чуждый советской жизни и заслуживавший идейного и нравственного осуждения, то Юрий Живаго тем более не мог быть принят как "свой". Для спокойной и положительной оценки героя и позиции автора нужно было время, которое наступило гораздо позже. Только последние десятилетия дали возможность воспринять это произведение объективно, трезво оценить характеры героев и их тип мышления и соотнести его с романной традицией в русской литературе.
В сюжете этого произведения разворачивается истинно романная ситуация, в центре которой три героя, составляющие как бы традиционный треугольник: Юрий Живаго – Лариса Федоровна – Павел Антипов-Стрельников. Естественно, что перипетии их личной жизни, протекающие на фоне крупнейших исторических событий, втягивают героев в свою орбиту. Изображение раздвигает пространственные и сюжетные рамки, включая события, происходящие в Поволжье (имении Кологривова Дуплянке), в поезде, идущем из Оренбурга в Москву (когда кончает жизнь самоубийством отец Юрия Живаго), в Галиции (где во время Первой мировой войны служит доктор Живаго, воюют Антипов и Галиуллин, работает медсестрой Лариса Федоровна), затем на Урале, в городе Юрятине (где работали после окончания университета Антипов и Лара, а затем появляется Живаго), в бывшем имении Крюгеров Варыкине (куда приезжает Юрий Андреевич со своей семьей и родителями жены), в окрестных лесах (где обосновываются партизаны и куда попадает захваченный ими доктор), потом снова в Москве. В эпилоге периодически называются и другие места действия, но последняя встреча оставшихся в живых друзей доктора происходит в Москве.
Хронологически действие начинается в 1903 году, в ходе его периодически фиксируются даты тех или иных событий и встреч. С главным героем мы расстаемся в 20-е годы, эпилог воспроизводит момент общения героев после Второй мировой войны. Простое перечисление мест и времени действия позволяет оценить масштабы хронотопа в данном романе. При всей широте изображенной действительности автора в первую очередь интересуют судьбы главных героев, степень их зависимости от обстоятельств и от внутреннего склада человека.
Юрий Живаго по профессии врач, в разное время и в разных условиях честно выполняющий свои профессиональные обязанности – после окончания университета в Москве, в 1914-1915 годах на фронте, после окончания Первой мировой войны снова в Москве, затем отчасти в Варыкине и в партизанском отряде Аверкия Микулицына. Вместе с тем он человек творческий, жаждущий писать, оставляющий записки и книгу стихов, а главное, привыкший наблюдать и думать о жизни. Он старается понять происходящее в России после Революции, оценивая его сначала как удивительную хирургическую операцию и даже испытывая восхищение происшедшим. Он "хочет быть частью общего одушевления", считает, что настоящий мужчина должен разделить судьбу родины, но через некоторое время уясняет, что революция стала кровавой, внесла много хаоса в жизнь обыкновенных людей, породила холод и голод и не соответствовала тем представлениям и ожиданиям, которые сложились у массы русских интеллигентов, понимавших необходимость перемен в жизни России. Он осознает, как и герой Федина, что он "не проволочный", что он не может вписаться в новую жизнь, и соглашается покинуть Москву и уехать на Урал в родные места его тещи, урожденной Крюгер. При этом почти все время (кроме моментов общения с Ларисой) он ощущает себя одиноким и не может найти общего языка даже с друзьями – Гордоном и Дудоровым. Ни у кого, по его мнению, нет "самостоятельной мысли", сам же он постоянно занят раздумьями на литературные, политические и религиозные темы.
Длительная поездка по стране в товарном вагоне во время отъезда на Урал, а затем пребывание в Варыкине и Юрятине дает особенно много материала для наблюдений и выводов. Именно там скрещивались разные социальные и политические силы – большевики, чехи, сторонники Комуча, Колчака, партизаны, собиравшиеся под знамена сомнительного вождя-анархиста Ливерия и др. Власть в городе Юрятине несколько раз переходила из рук в руки, при этом грань между теми и другими подчас была трудно определимой. Красный комиссар Стрельников говорит о таких, как Галиуллин, что они – те же русские, но с дурью. Сам Галиуллин нередко помогал тем, за кого ходатайствовала жена Стрельникова Лариса Федоровна. Это свидетельствовало о неясности и непоследовательности в мыслях участников событий, а отсюда и в их деяниях.