"Сонеты к Орфею" ("Die Sonette an Orpheus"), завершенные в 1923 г., напротив, светлые, полные солнца. Даже печаль в них соседствует со светом и восторгом. Поэт вновь чувствует свое родство с природой, с тем, что его окружает, здесь больше движения, чем в предыдущих сборниках.
Совершенно особое место не только в австрийской, но и мировой литературе занимает творчество Франца кафки (Franz Kafka, 1883–1924). В отличие от шумных авангардистов начала ХХ в., он вошел в литературу негромко, даже скромно. Его литературное наследие невелико – томик рассказов и три романа, опубликованные его другом Максом Бродом уже после смерти Кафки, просившего их сжечь.
Нужно отметить, что Кафка находился между тремя культурами: еврей по национальности, он всю жизнь прожил в Праге, его семья говорила по-немецки. Возможно, в этом причина его ранимости и неуверенности в себе. Как и многие писатели, вступившие в литературу накануне Первой мировой войны, Кафка отразил в своих произведениях ощущение распада мира, его враждебности человеческой индивидуальности. В этом он близок экспрессионистам. Но, в отличие от их стиля, романы Кафки лишены всего кричащего, чрезмерно яркого. Напротив, он излагает сухо, очень просто и обыденно. И именно эта обыденность, будничность, с которой он говорит о трагических событиях в жизни героев, еще больше пугает.
Мир, показанный в произведениях Кафки, абсурден. В нем происходит то, что не может уложиться в сознании читателя, но для героев кажется вполне возможным. Так, новелла "Превращение" ("Die Verwandlung", 1915) начинается с сообщения о том, что Грегор Замза, проснувшись утром, обнаружил, что превратился в насекомое. Читателя шокирует и само превращение, и обыденный тон, которым об этом сообщает автор, и реакция самого героя на это событие. Сухость и будничность тона, которым Кафка рассказывает о неудобствах в жизни Грегора и его семьи, к которым привело превращение, постепенно заставляет нас почти примириться с ним, поверить в его реальность. Основные темы этой новеллы – одиночество, чувство вины, жестокость среды, которой нет дела до переживаний героя, – присутствуют и в романах Кафки. В том числе в "Процессе" ("Der Process"), над которым автор работал в 1914–1915 гг. Действие этого романа также начинается в момент после пробуждения, что сразу же рождает абсурдную ситуацию. Обычно все невероятные происшествия случаются с людьми в сновидениях, у Кафки же, напротив, самое необычное происходит уже после окончания сна. В этом романе показана бездушная судебная машина, столь знакомая самому автору, служившему юристом, которая рушит человеческие судьбы.
Социальный критицизм Кафки направлен на тотальную, бесчеловечную бюрократизацию общества. Такого эффекта он достигает не в последнюю очередь с помощью материализации метафор. Привычные для нас метафоры, образно описывающие состояние человека или явление (например, "потерять человеческий облик"), он материализует, воспринимает не в переносном, а в буквальном смысле. Кроме того, писатель прибегает к принципу построения произведений по образцу сновидений. В снах нарушена всякая логика и соседствуют абсолютно невозможные в реальности мотивы, фрагменты, предметы, но тем не менее спящему все кажется вполне логичным и взаимосвязанным. Так же построены и произведения Кафки, поражающие сюжетом, тем не менее, вполне логичным.
Несмотря на критику бюрократизма, автор не снимает ответственности с самих людей. В романе "Процесс" снова выступает комплекс вины героя (который и сам Кафка испытывал по отношению к своей семье и, отчасти, ко всему миру). Герой Йозеф К., будучи непонятно за что арестован людьми в черном, ведет себя как виновный, даже не пытаясь толком выяснить, за что его арестовали, в чем обвиняют, не пытаясь протестовать. Он обивает пороги инстанций, заискивает, ищет ходы лишь с целью облегчить свою участь. Очень показателен конец романа. Двое в черном ведут героя на пустырь, он понимает, что сейчас будет убит, что должен найти в себе смелость и покончить с собой. Но все же не делает этого и погибает с позором – "как собака", отмечает один из палачей. Таким образом, Кафка не снимает вины с героя – вины в его слабости, неспособности бороться.
Большую роль в творчестве Кафки играет притча. Она служит для выражения основной идеи произведения. Так, в романе "Процесс" есть вставная притча, которую Йозефу К. рассказывает священник. В ней говорится о человеке, пришедшем к вратам Закона. Путь ему преграждает привратник, говорящий, что сейчас не может его впустить, но добавляющий, что, впрочем, человек может и нарушить этот запрет. Но человек так и не отваживается войти внутрь, сидит долго, много лет. И уже перед самой смертью спрашивает у привратника, почему же никто другой не пришел к Закону? И слышит ответ: "Эти врата были предназначены для тебя одного". Сюжет алогичен, но, тем не менее, подчеркивает важную мысль автора: человек сам во многом виноват, из страха, из привычки слушаться он не решается изменить свою судьбу. Герой Кафки не просто слаб, он не может влиться в жизнь, и в этом его трагедия.
Сходная этой притче ситуация нарисована и в романе "Замок" ("Das Schloss", 1912–1914). Безысходность ситуаций в творчестве Кафки роднит его с декадансом, но высокая степень ответственности, возложенная на человека, выводит его за рамки этого культурного направления.
В отличие от творчества Кафки, в романах и рассказах Роберта Музиля (Robert Musil, 1880–1942) много примет того времени, в котором жил он сам и его герои. Но все же изображение истории Австро-Венгрии рубежа веков – для него не главное. Главная задача Музиля – показать мир сознания современного ему человека, переживающего и интерпретирующего социальные катаклизмы. Но при этом писатель не просто фиксирует признаки упадка мира, а надеется на изменения человека, а затем – и мира.
Первый роман Музиля – "Смятения воспитанника Терлеса" ("Die Verwirrungen des Zoglings Torle?", 1906) во многом автобиографичен. Это произведение можно назвать романом воспитания наоборот, так как в нем нет никаких положительных моментов, воздействующих на душу молодого человека. Вместо романтичной первой любви – интерес к женщине легкого поведения, вместо дружбы – садизм сверстников по отношению к одному из воспитанников. Таким образом, автор расшатывает привычные схемы, показывает многие вещи, воспринимающиеся другими авторами как табу, он пытается проникнуть в сферу бессознательного. При этом сам Терлес редко вмешивается в события, он выступает в роли наблюдателя. Рассказ ведется с временной дистанции, после того как "душевное смятение" Терлеса давно завершилось, не сломав его личности, но оставив след, преподав незабываемый урок. Надо отметить, что автор, будучи сосредоточен на изображении искушения аморальностью юного героя, все же довольно четко изображает недостатки системы школьного образования того времени.
Но, прежде всего, Музиль известен как автор незаконченного романа "Человек без свойств" ("Der Mann ohne Eigenschaften"), первые две части которого вышли в начале 30-х годов. Здесь в центре внимания автора – элита общества. Эти люди, однако, ничтожны и карикатурны. Они апеллируют к различным высоким идеям, но эти идеи пусты, они не имеют реальной цели. Такова и задуманная ими акция празднования юбилея правления любимого императора, которого они за год до начала Первой мировой войны славят как миротворца. Автор изображает эту эйфорию накануне гибели империи с иронией.
Главный герой – Ульрих как "человек без свойств" – это не только воплощение внутренней "бесформенности" современного человека, но и попытка извлечь для общества и для человека конструктивные уроки. Почти все персонажи, что противостоят в романе Ульриху, как называет их сам автор, – "профессионалы". Государственный чиновник вроде Туцци, вроде генерала Штумма, или управляющий банком вроде Лео Фишеля, несмотря на свою активность, пусты, они не индивидуальности, а скорее, рабы ситуаций, идей, условностей.
А вот Ульрих – "непрофессионал". Некогда, повинуясь рутине, он был близок к тому, чтобы им стать, но затем он взял у практической жизни годичный отпуск, и отец, австриец консервативных взглядов, пристроил его в секретари организационного комитета "параллельной акции", что дает возможность наблюдать, размышлять и даже общаться. Он презирает все эту суету, но все же в ней участвует. Ульрих – не человек с "чувством реальности", а человек с "чувством возможности". Разочаровавшись в прежних попытках сделать карьеру и насмотревшись на суету "акции", Ульрих определяет для себя положение "человека без свойств", противопоставляющего себя современной действительности. При этом он утопически мечтает о всеобъемлющей любви и, вступив в связь с сестрой, нарушает даже в этой сфере буржуазную мораль. Их полные мистических чувств отношения обречены на провал, как любая индивидуалистическая утопия. Согласно замыслу писателя, полный крах утопий должен был наступить в конце романа, с началом войны.
Одним из самых популярных австрийских писателей начала ХХ в. является Стефан Цвейг (Stefan Zweig, 1881–1942) – новеллист, романист, поэт, автор литературных биографий.
Родители Цвейга создали в доме атмосферу утонченной духовной культуры, столь свойственной высшему венскому обществу конца XIX в. Будучи студентом Венского и Берлинского университетов, юноша посещал музеи, театры и библиотеки в Венеции и Милане, Париже и Лондоне, позже посетил Индию, Индокитай, США, Кубу, Панаму. Солидное состояние семьи позволило ему без затруднений издать первую книгу, сборник стихотворений "Серебряные струны" ("Silberne Seiten", 1901). Цвейг послал ее своему кумиру – Райнеру Марии Рильке. Тот прислал в ответ свою книгу. Так завязалась дружба, продолжавшаяся до самой кончины Рильке.
Секрет необычайной эрудиции Цвейга во всех течениях и направлениях культурной жизни Европы первых десятилетий XX в. в том, что он не просто читал творения маститых авторов, но был дружен с такими выдающимися деятелями культуры, как Э. Верхарн, Р. Роллан, О. Роден, Т. Манн, З. Фрейд, Дж. Джойс, Г. Гессе, Г. Уэллс, П. Валери. Большой интерес он испытывал к русским классикам, его поразил Ф. Достоевский, у которого он многому научился, его восхищал А. Чехов, а затем навсегда кумиром писателя сделался Л. Толстой.
Такие новеллы Цвейга, как "Амок" ("Amok", 1922), "Смятение чувств" ("Verwirrung der Gefuhle", 1927), "Шахматная новелла" ("Schachnovelle", 1941), сделали имя автора популярным во всем мире. Они поражают драматизмом, психологизмом и заставляют размышлять над превратностями человеческих судеб. Цвейг создал и детально разработал свою собственную модель новеллы, отличную от произведений многих мастеров этого жанра. События большинства его историй происходят во время путешествий, то увлекательных, то утомительных, а то и по-настоящему опасных. При этом он опирался на традиции венской школы. В центре каждого рассказа Цвейга – монолог, который герой произносит нередко в состоянии аффекта, раскрывая свою душу перед случайным попутчиком. Драмы разыгрываются в считанные часы, но эти часы становятся решающими для судьбы героя. Цвейг, как и многие писатели, воспринявшие затем его традиции, всегда сжимает и уплотняет действие. Почти во всех новеллах австрийского писателя размеренное течение благополучной жизни его героев, людей интеллигентных, обеспеченных, всегда таких корректных, чопорных, сменяется взрывом страсти, нечто неведомое им самим вдруг прорывается наружу, сметая все препоны и условности, и неодолимо влечет персонажей к катастрофе.
На то, как Цвейг рассматривал и трактовал личность, заметно повлиял З. Фрейд. Вслед за знаменитым австрийским психиатром писатель открывает человека в конфликте с самим собой. Светская дама, прожившая спокойно и достойно сорок лет, внезапно за сутки совершает моральное падение ("Двадцать четыре часа из жизни женщины", 1927). Или, напротив, все годы бесчисленных падений оправданы одной всепоглощающей страстью таинственной незнакомки, чья чистая любовь оказалась незамеченной ("Письмо незнакомки", "Brief einer Unbekannten", 1922).
Цвейг нередко писал на стыке документа и искусства, создавая увлекательные жизнеописания Магеллана и Марии Стюарт, Эразма Роттердамского и Бальзака. При этом он стремился обнаружить в документах и мемуарах психологическую подоплеку.
Герой книги "Триумф и трагедия Эразма Роттердамского" ("Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam", 1935) считал себя гражданином мира. Эразм отказывался от самых престижных должностей на церковном и светском поприщах, порицал фанатиков и схоластов, мздоимцев и невежд. Но особенно ненавистны ему были те, кто разжигал рознь между людьми. Однако вследствие чудовищного религиозного раздора Германия, а за ней и вся Европа были обагрены кровью. Согласно концепции Цвейга, трагедия гуманиста – ученого и писателя в том, что он не сумел этого предотвратить.
Цвейг долгое время верил, что Первая мировая война – трагическое недоразумение, что она останется последней войной в мире, постепенно становясь все большим и большим ее противником. Он полагал, что вместе с пацифистом Р. Ролланом и А. Барбюсом, вместе с немецкими писателями-антифашистами он сумеет предотвратить новую мировую катастрофу. Во время Второй мировой войны писатель покинул Европу, отправился в Латинскую Америку (1940), затем переехал в США (1941), но вскоре решил поселиться в небольшом бразильском городе Петрополис. 22 февраля 1942 г. он ушел из жизни вместе с женой, приняв большую дозу снотворного, по его словам, будучи не в силах наблюдать за разрушением его "духовной родины Европы" и в отчаянии от распространения фашизма.
Дополнительная литература
1. Белобратов А.В. Роберт Музиль: Метод и роман. Л., 1990.
2. Затонский Д.В. Австрийская литература в ХХ столетии. М., 1985.
Литература Германии середины XX века
Тяжелые с экономической точки зрения 20-30-е годы не позволили немецкоязычной литературе избавиться от пессимизма времен Первой мировой войны. В это время в странах Европы как продолжают существовать в несколько измененном виде "старые" направления (реализм, символизм), так и появляются новые, нередко политически ангажированные (социалистический реализм). В первой трети ХХ в. в Германии возрос интерес к историческому и социальному роману, причем нередко подробности современной жизни изображались с документальной точностью. Вслед за американскими писателями немецкие авторы-романисты поднимают тему "потерянного поколения" (Э.М. Ремарк), осмысляют взаимоотношения прошлого и настоящего (Г. Гессе, Т. Манн), обращаясь к мифу. Многие писатели уже тогда предчувствовали, что скоро возникнет новая мировая катастрофа.
Во время Второй мировой войны значительная часть немецких, австрийских и швейцарских писателей была вынуждена эмигрировать, в основном в США, поскольку нацисты запрещали и сжигали их книги, препятствовали их работе, даже угрожали арестом. Некоторые из эмигрантов вели активную политическую и пропагандистскую деятельность (А. Зегерс). В эмиграции писатели создали целый ряд антифашистских произведений, опубликованных, в основном, сначала на английском и лишь после окончания войны на немецком языке. Часть оппозиционных нацизму писателей остались на родине, в так называемой внутренней эмиграции.
Интеллектуальный и социальный роман
Термин "интеллектуальный роман" предложил Т. Манн в 1924 г., в год выхода его романа "Волшебная гора" ("Der Zauberberg"). В статье "Об учении Шпенглера" писатель заметил, что стремление постижения эпохи, связанное с "историческим и мировым переломом" с начала Первой мировой войны до 1923 г., привело к стиранию "границы между наукой и искусством" и к возникновению того типа книги, "который может быть назван интеллектуальным романом".
Итак, этот вид романа отражает обостренную потребность в постижении и истолковании жизни, используя при этом прошлое для отражения противоречий современности. Изображая актуальные проблемы, взаимоотношения человека и космоса, интеллектуальный роман претендовал на всеохватность, системность, а также философичность.
Одним из главных принципов построения интеллектуального романа стала многослойность, в том числе временная. Автор разрывает действие, перемещая героя из прошлого в настоящее или будущее (или наоборот), при этом замедляя или убыстряя повествование в соответствии с восприятием героя; разные временные "куски" разделены даже географически. При этом авторы нередко обращаются к мифам прошлого, сочетая их с современностью и проводя аналогии с ней, придавая им самостоятельность, развивая на их основе художественную игру.
Как было сказано выше, первым немецким интеллектуальным романом является "Волшебная гора" Т. Манна. Этот роман, задуманный еще в 1912 г., – куда глубже, чем сатира на нравы общества, которую видели в нем некоторые критики. Сам автор изначально задумывал его как "смесь смерти и развлечения", ироничную антитезу новелле "Смерть в Венеции", в которой хаос смерти берет верх над порядком жизни и ее красотой. Автор изображает в нем предвоенную эпоху, но вопросы, поднятые в этом произведении, были актуальны и позднее. Молодой, неопытный инженер Ганс Касторп, попадающий в закрытый санаторий для больных туберкулезом, знакомится там с различными идеологиями, с либерализмом и жестокостью тоталитаризма. Автор делает упор на идеологические споры наставников Касторпа, который колеблется, какую же сторону ему принять. Вторым слоем написанного является символическое изображение санатория как герметично закрытого мира со своими особенностями.
Герой познает жизнь, наблюдая за чрезмерно биологичным существованием пациентов, их обжорством, распущенностью. Время при этом для Касторпа идет неодинаково – сначала тянется, потом убыстряется. Но именно в таком месте происходит духовное становление героя. Та борьба хаоса и порядка, смерти и жизни, телесного и разума, с которой он сталкивается, характерна и для всего мира, для человеческой истории. Эту мысль автор всячески подчеркивает с помощью множества отсылок к мифам и легендам разных народов мира.
Полностью основана на древней библейской легенде завершенная в эмиграции тетралогия "Иосиф и его братья" ("Joseph und seine Bruder", 1933–1942). Она также посвящена формированию личности, но еще в доисторические времена. Иосиф Прекрасный – любимый сын Иакова, попадая в Египет, спасает людей от голода, т. е. занимается активно практической деятельностью. При этом сам герой нравственно меняется, проходя с Божией помощью различные испытания. По словам Т. Манна, "в этой книге миф был выбит из рук фашизма".
Во время Второй мировой войны Т. Манн, проживавший в США с 1938 по 1952 г., работал также над романом "Доктор Фаустус" ("Doktor Faustus"), который он завершил в 1947 г. Как видно из названия, за основу писатель взял знаменитую и многократно обработанную разными авторами легенду о докторе Фаусте. Надо отметить, что при создании некоторых эпизодов автор находился под влиянием Ф.М. Достоевского и его романа "Братья Карамазовы". Для создания этого романа Т. Манн тщательно изучал биографии известных композиторов, как современных ему (И. Стравинский, А. Шенберг), так и давно уже ставших классикой (Моцарт, Бетховен), а также биографию Ф. Ницше, к трудам которого Т. Манн обращался уже при создании ранних произведений и чьи идеи частично отражены в "Докторе Фаустусе".