* * *
Поздний вечер. Спальня Дарнеев. Люси перед зеркалом убирает волосы под ночной чепец.
На столике у окна кипа газет.
Люси хватает газету и перелистывает, ища нужное ей место.
Входит Дарней.
Дарней. Вы не те газеты читаете, миссис Дарней.
Люси. В нашей стране свобода печати, сэр. И свобода мнений. Я, между прочим, разделяю мнение оппозиции.
Дарней. У каждой оппозиции есть только одна цель стать правительством. Они готовы радоваться любой беде, если в ней можно обвинить своих оппонентов.
Люси. Я и французские газеты читаю, сэр. В них восхваляют инженера Гильотена. И его гениальное изобретение. Оказывается, эта машина – самое быстрое и самое человеколюбивое орудие смертной казни.
Дарней(пристально глядя ей в глаза). Люси, тебе вряд ли известно, что такое квалифицированная смертная казнь?
Люси(припоминая). Я где-то слышала это название.
Дарней(твердо). Ты его слышала в зале суда Олд-Бейли, когда прокурор потребовал ее для меня. Я тогда тоже не знал, что это такое. Думал, что просто четвертование. Вот по сравнению с этой казнью, и со многими другими, гильотина – самая безобидная вещь.
Сейчас уже ночь, а завтра днем, если ты захочешь, я тебе расскажу, от какой чудовищной казни меня спас Сидней Картон.
Люси. Благослови его Господь.
Дарней(с грустью). Почему он перестал у нас бывать?
Я был уверен, что мы станем близкими друзьями. Он очень непростой человек. Я всю жизнь мечтал иметь такого друга.
Люси. Но он же уезжал во Францию… Так нам сказал мистер Лорри…
Дарней. Это было еще до начала событий. А с тех пор прошло уже три года. Что ему там делать? Он не из тех людей, которые любят ввязываться в политику.
Люси. А может быть, он там женился? Как это было бы хорошо! Я так хочу, чтобы он был счастлив.
Дарней. Может быть. Он ведь любит все французское. Может, уже воюет за свободу моей родины.
Люси(бросаясь ему на шею). Чарльз! Тебе туда нельзя! Мистер Картон не маркиз д’Эвремонд! Скольких твоих родственников уже казнили!
Дарней. А сколько дворян перешло на сторону революции? И разве кого-нибудь казнили без суда? И без вины?
Люси. А когда кричали – "аристократов на фонарь"? Значит, всех поголовно считали виноватыми?
Дарней(опустив голову). Ты же знаешь, даже в Библии сказано про вину отцов.
Люси. Значит, и про твоих отцов? (Дарней еще ниже опускает голову. Она обнимает его.) Чарльз! Сжалься надо мной! Сжалься! Я не такая сильная, как Энни, я только делаю вид. Если с тобой что-нибудь случится, я не смогу жить, не смогу. Что будет с нашей девочкой? Что будет с моим отцом? Его здоровье подорвано, и тоже по вине этих злосчастных аристократов!.. Господи Боже, как все перепуталось! Нам нельзя во Францию, нельзя!
Дарней(гладя ее по голове). Люси, Люси, я знаю, мой долг оберегать вас, я его не нарушу.
* * *
7. Париж. Жена Дефаржа быстрыми шагами идет по улице.
Слышен рев толпы, который время от времени прорезывают истошные вопли.
Жена Дефаржа в замешательстве, но продолжает путь в ту сторону, откуда доносятся крики.
Какие-то люди, бегущие в ту же сторону, обгоняют ее, чуть не сбивая с ног.
* * *
Жена Дефаржа поднимается по лестнице многоэтажного дома. Рев и крики сотрясают стены.
* * *
Маленькая бедно убранная комната. Чудовищные звуки здесь еще слышнее.
В комнате старуха и жена Дефаржа. Старуха, вся съежившись, сидит на кровати и смотрит в пол.
Жена Дефаржа(стараясь перекричать шум). Что там такое, мадам Шампи?
Старуха. Не знаю. Нас это не касается. Не подходите к окну, мадам Дефарж.
Жена Дефаржа бросается к окну.
Жена Дефаржа. Господи, что они делают? Зачем? Что это такое?
Схватившись за голову, она отворачивается от окна.
Старуха. Я же вам сказала, не смотрите туда!
Жена Дефаржа снова бросается к окну.
Жена Дефаржа. Пресвятая Дева, заступница наша! Зачем они это делают? Ой-ой! Что он делает! Что он делает! Он сошел с ума! Они все сошли с ума!
* * *
На улице. Жена Дефаржа бежит в сторону, противоположную крикам.
Группа людей бежит ей навстречу. Она мечется, чтобы уйти от столкновения с ними, и падает. Чепец слетает у нее с головы.
Жена Дефаржа встает, поднимает чепец, срывает с себя шаль и, прижимая их к груди, бежит дальше.
* * *
В погребке Дефаржа. Дефарж один.
Вбегает жена, тяжело дыша, с растрепавшимися волосами.
Жена Дефаржа(истошно кричит). Дефарж! Где Жанно?
Дефарж. В городе. Что с тобой случилось?
Жена Дефаржа(отдышавшись). Я относила лекарство старухе Шампи.
Дефарж. Ну, относила.
Жена Дефаржа. Она живет возле этой тюрьмы, как ее там…
Дефарж. Ну да.
Жена Дефаржа. А окно у нее выходит на улицу, прямо на тюрьму! (Она истерически вскрикивает.) Они сошли с ума! Сошли с ума!
Дефарж. Кто они?
Жена Дефаржа. Те, кто у власти! Эта новая власть! (Бросается к дверям.) Я пойду искать мальчишку! Его надо привести домой!
Дефарж хватает ее за плечи и силой усаживает на стул.
Дефарж. Да где ты его найдешь? Он сам придет домой. Парню скоро двадцать. Что с ним может случиться?
Жена Дефаржа(со стоном). Ты не знаешь, что там творится! Они выгоняют заключенных прямо на улицу, и толпа рвет их на части, режет, чем попало!..
Дефарж(шепотом). Варфоломеевская ночь!..
Жена Дефаржа. Шампи сказала, что это началось с самого утра! И так во всех тюрьмах! Они сошли с ума!
Дефарж(тяжело). Ты понимаешь, наши солдаты должны отправляться на фронт, а тюрьмы набиты врагами и предателями. Народ требовал, чтобы их немедленно казнили.
Жена Дефаржа. А что, их нельзя расстрелять? Или отправить на эту чертову гильотину?
Дефарж. Тише, ты! За такие слова можно поплатиться! Их очень много, понимаешь?
Жена Дефаржа(бьет себя по лицу и по голове). Я ничего не знаю! Там такое творится, и там мой ребенок! Пойдем его искать!
Дефарж(дает ей кружку с водой). Да ты воды выпей! Твой сын не аристократ какой-нибудь! Кому он нужен?
Жена Дефаржа(рыдая). Ты этого не видел, понимаешь? Они их убивают и мажут себя кровью, а один схватил кинжал и стал подпрыгивать и колоть самого себя в бедро! Они сошли с ума! (Она падает на колени и молитвенно складывает руки.) Пресвятая Дева! Сжалься надо мной! Это мой единственный сын! Сделай так, чтобы он поскорей вернулся! Обещаю целую неделю сидеть на одной воде! Если не выдержу, то пять дней обязательно!
За окном слышен тяжелый топот.
Дверь распахивается, вбегает Жанно. Одежда на нем разорвана, все лицо в кровоподтеках.
Жена Дефаржа(бросаясь к нему). Мой мальчик! Мой мальчик!
Дефарж. Кто тебя так отделал?
Жанно падает на скамью, начинает рыдать, потом истерически смеется, потом опять рыдает.
Родители осторожно осматривают его, заглядывают в прорехи на блузе.
Жена Дефаржа. На нем живого места нет!
Дефарж. Где ты был, сынок?
Жанно. Там.
Дефарж. Возле тюрьмы?
Жанно(всхлипывая). Да.
Дефарж. Какой тюрьмы?
Жанно. Ла-Форс! (Вскакивает.) Как они посмели! Как они могли такое подумать? (Пытается идти к дверям.) Как они смели подумать на меня? Я им покажу!
Родители повисают на нем.
Жена Дефаржа. Сынок, сынок, ты болен! Тебя надо полечить. Сейчас отец тебя полечит.
Дефарж бросается к шкафу, вынимает бутылку, наливает из нее в прозрачный стакан густое темное вино.
Жанно(пьет). Вкусно! (Снова захлебывается рыданиями.) Я не хочу, не хочу! Так нельзя! Нельзя, чтоб так было!
Жанно снова рыдает, потом, разморенный вином, впадает в забытье.
Жена Дефаржа(очень тихо, мужу). Почему его избили?
Дефарж(вздрагивая). Да, Бог есть. Он его спас. Если бы эти звери догадались, зачем он туда полез, они бы его убили.
Жена Дефаржа(в ужасе). Он что? Хотел заступиться за тех, кого убивали?
Дефарж. Ну конечно. А эти решили, что какой-то чужак хочет поживиться их добычей.
* * *
Над Парижем безлунная ночь.
Остовы зданий чернеют на фоне тяжелого темного неба.
Человеческие фигуры, передвигающиеся по улицам, похожи на призраков.
Множество людей ночует прямо на улице. Спят, сидя на земле, прислонившись к стенам домов.
Спят вокруг погасших костров.
Спят под телегами.
* * *
В доме Дефаржа.
Жанно уложен в постель. Дефарж снимает компресс с его лба, смачивает водой, снова кладет ему на лоб.
Жанно. Отец, дай мне еще гвоздичного масла. Я все время чувствую этот запах, этот страшный запах. Я умру от этого запаха.
Дефарж подносит к его ноздрям маленький флакон.
Дефарж. А ты перестань вспоминать об этом. Все в жизни бывает. Тебя могут взять на войну. Там тоже пахнет кровью.
Жанно. Отец, как сделать, чтобы я этого не видел? Я закрываю глаза и сразу все это вижу!..
Дефарж. Старайся все время думать о другом. Вспоминай, как ты был в деревне, как помогал деду и бабушке.
Жанно. Отец, давай уедем туда насовсем! Что здесь хорошего, в этом Париже? Как бы я хотел иметь кусок земли… Бросаешь в нее семена, а потом смотришь, как вся эта красота оттуда растет…
* * *
Ночь над Парижем.
Люди спят на улицах.
* * *
Старуха Шампи в своей комнате спит, сидя, держась за спинку кровати.
* * *
Над городом рассвет. Первые лучи солнца ложатся на городские башни.
* * *
Старуха Шампи вздрагивает и просыпается. Она встает, хватает со стола коробку, открывает ее, достает оттуда кусочки ткани и затыкает себе уши.
С улицы доносится шум. Он становится все громче. Наконец, комната наполняется страшным ревом толпы. Старуха Шампи валится на кровать, накрывает голову подушкой, потом еще одной, сверху натягивает одеяло. Толпа ревет.
* * *
Высокие волны обрушиваются на берег. Рыбаки тащат лодки подальше от воды.
Глава третья
* * *
1. Лондон. Контора "Картон и Страйвер".
Адвокаты раскладывают бумаги по ящикам и конвертам.
Страйвер. А все-таки наша вдовица подделала дату на завещании.
Картон. И хорошо сделала. И подделала отлично. Безукоризненно. А куца ей было деваться? С такой кучей детей?
Страйвер. Во всяком случае, врать под присягой придется ей, а не нам.
Картон. Ничего. Господь Бог ее простит. Она вдова, ее дети сироты, значит, Бог на ее стороне.
Входит клерк, протягивает Картону записку.
Клерк. Мистер Картон, рассыльный принес вам от мистера Лорри.
Картон(читая записку). Интересно, что случилось? Просит прийти к нему как можно скорее, желательно, прямо сегодня.
Протягивает записку Страйверу. Тот выхватывает ее из его руки.
Страйвер. И никаких причин не указывает! Не нравится мне это. Сколько лет нашему старику?
Картон. Восемьдесят уже было. Значит, восемьдесят один.
Страйвер. Ну понятно! Ему, как всегда, надо во Францию, а силы уже не те. И он хочет предложить тебе приятную прогулку.
Картон(пряча улыбку, ворчливо). Я не служащий Теллсон-банка. У них и без меня народу хватает.
Страйвер. Не прикидывайся дураком, Сид. Мистер Лорри ездит во Францию не только по делам Теллсон-банка.
Картон. Ты думаешь, у него любовная связь с какой-нибудь герцогиней? Но их теперь там не осталось. Даже представить невозможно! Париж – без герцогинь!
Страйвер. Я бы сейчас туда ни за какие коврижки не поехал. И тебя очень прошу этого не делать. Ты прекрасно знаешь, что такое сейчас Париж.
Картон. Я знаю только то, что пишут в газетах. Но эта ужасная резня кончилась. Она и продолжалась всего четыре дня…
Страйвер(выразительно). Да, всего четыре дня! И с тех пор каждый день аккуратно и методично рубят головы. На центральной площади на потеху всем желающим.
Картон. А у нас совершают публичные казни на огороженной территории возле Ньюгета. И с желающих поглазеть взимают плату.
Страйвер (очень сердито). Я туда не хожу. Я хожу в театры.
Картон. Да, похоже, так всегда было и так будет. Для одних Шекспир, для других – публичные убийства.
Страйвер. Вот-вот! Именно Шекспир. (Декламирует)
"Нам наплевать, ты поэт Цинна или ты заговорщик Цинна. Но ты нам попался, и мы тебя убьем". Яснее не скажешь. Сам Шекспир тебя предупреждает. Туда, где идет заварушка, соваться нельзя.
Картон. Да с чего ты взял, что я еду во Францию? Что я – чей-то подчиненный? Меня можно заставить?
Страйвер. Я тебя достаточно хорошо знаю. И вот это вот (Указывает на стол на записку Лорри) мне ужасно не нравится.
Картон. Ничего, у тебя уже есть имя. Если меня где-нибудь прикончат, найдешь себе другого компаньона. Или вообще без него обойдешься.
Страйвер(с обидой). Сид, мы с тобой учились в школе, потом в университете, и всю жизнь вместе работаем. Мне казалось, что нас связывают не только деловые отношения.
Картон(похлопывая его по плечу). Старик, ну неужели ты не видишь, что я, как всегда, тебя дразню?
* * *
2. Картон быстрыми шагами подходит к дому мистера Лорри.
* * *
Мистер Лорри с мрачным лицом сидит в глубоком кресле.
Картон стоит как всегда в небрежной позе, но видно, что он изрядно растерян.
Лорри. В общем, на этот раз мои недруги, ублюдки, перестарались. Боюсь, что я уже до конца своих дней не смогу появиться во Франции.
Картон. М-да.
Лорри(не глядя на него). Если вы… примете мое предложение, если согласитесь мне помочь… то вы можете поехать либо как лицо незаинтересованное, либо под эгидой Теллсон-банка. Конечно, лучше туда ехать от имени Теллсон-банка.
Картон. Но ведь в дальнейшем кому-то все равно придется ездить по делам банка вместо вас, сэр. Почему бы сразу не возложить на него это поручение?
Лорри(раздраженно). Потому что есть вещи, которые сейчас я могу доверить только вам. Потому что вас там уже многие знают.
Картон(улыбаясь). А меня не арестуют как британского шпиона?
Лорри. А разве вы британский шпион?
Картон. Нет.
Лорри(резко). С какой же стати вас арестовывать? (Отворачиваясь, убитым голосом) Простите, Картон, я не имею никакого права настаивать, я вас всего лишь прошу.
Картон. А я вас всего лишь спрашиваю, сэр. Но у меня в голове некоторый хаос, потому что я пытаюсь представить, как я все это буду объяснять мистеру Ричарду Страйверу.
Лорри. Я понимаю, что ставлю вас в трудное положение. Но ведь вы можете отказаться.
Картон. М-да. А сколько у меня времени, чтобы хоть как-то разобраться со Страйвером?
Лорри. Неделя. И максимум плюс еще два дня. И ни минутой больше.
Картон. Честно говоря, мне уже не раз хотелось посмотреть на все это своими глазами. Так что я даже признателен вам, сэр.
Лорри. Ничего хорошего вы не увидите. Рубят головы, громят церкви.
Картон(слегка пожав плечами). Они изымают из церквей золото и серебро. У нас тоже когда-то так сделали.
И принято считать, что все было правильно. – А что они делают со священниками, которые отказываются приносить присягу?
Лорри. Не знаю! Я не знаю! Я не обязан все знать! (Берет себя в руки.) Одних ссылают, другим разрешают умирать с голоду. Нескольких уже казнили. Но вам, Картон, там абсолютно ничто не угрожает. Неужели вы не догадываетесь, что те, кто устроил мне эту подлость, сидят здесь, в Лондоне, в нашем прекрасном правительстве?
Картон. Я не догадывался, сэр, но теперь буду знать.
Лорри(вставая). Итак, вы поняли все, что от вас требуется?
Картон. Да, сэр.
Лорри берет перо, бумагу и пишет несколько строк.
Лорри(протягивая листок Картону). Вы хорошо знаете Париж и этот адрес запомните без труда. А вот книжка, которую вы отнесете по этому адресу.
Лорри берет со стола книжку и вручает ее Картону.
Картон(удивленно). Шекспир. "Как вам это понравится".
Лорри. Это комедия.
Картон(перелистывая книжку). Странно, что я ее не знаю. А подчеркнутые места – это те, в которых надо смеяться?
Лорри(сухо). Это очень хорошие чернила. Они долго сохнут, но когда высохнут, то проявить их крайне сложно.
Картон. Мистер Лорри, а ваш друг доктор Манэ со своим семейством – они сейчас в Лондоне?