Лорри. Да, я вчера заходил к ним.
Картон. Пожалуй, я навещу их перед отъездом.
* * *
3. Картон не спеша держит путь к дому Манэ. Шляпу он как всегда несет в руке; легкий ветерок треплет его волосы; на лице его чуть заметная насмешливая улыбка.
Навстречу Картону быстрыми шагами идет Дарней. Заметив Картона, он бросается ему навстречу.
Дарней. Картон! Наконец-то! Как я рад вас видеть, и удивительно вовремя!
Картон(пытаясь скрыть смущение). Я, собственно, шел к вам! Я собираюсь через неделю ехать во Францию и решил, что, может быть, доктор Манэ захочет что-нибудь передать моему любимцу месье Дефаржу. Ну, а заодно, конечно, хотел повидать вас всех.
Дарней. Это что-то необыкновенное! Я тоже еду во Францию! Я выезжаю в Дувр завтра на рассвете!
Картон(в ужасе). Какого дьявола?! Вам там нечего делать!
Я не французский аристократ, но я бы сам туда ни за что не поехал, если бы не мистер Лорри. Старик очень сдал. И он так страшно этим удручен, что на него жалко смотреть.
Дарней. Да, я замечаю, что он очень расстроен последнее время.
Картон. Я только выполню кое-какие поручения Теллсона, и немедленно назад. Даже я не рискну там задерживаться, Дарней.
Дарней. Конечно, из Франции бежали десятки тысяч моих соплеменников, но я знаю многих англичан, которые за это время побывали в Париже и говорят, что ездили дышать воздухом свободы.
Картон(почти в бешенстве). Вам захотелось свежего воздуха? Поезжайте в Гринвич! И захватите с собой газетенку "Друг народа"! Ляжете на травке и почитаете, какие проклятия там изрыгаются в адрес аристократов-эмигрантов! А вы кто, Дарней?
Дарней(очень ласково). Но я же уехал задолго до революции, и я добровольно отказался от титула!..
Картон(с горечью). Да, вы поступили очень благородно. Но вы не выставили ваше благородство на продажу.
О нем не писали в газетах, не обсуждали в модных клубах!.. А те, что избавились от титулов, как только произошла революция, они теперь заседают в Конвенте, и они к своим сородичам еще беспощаднее, чем санкюлоты.
Дарней. Картон, я еду в Париж не по своей прихоти. Я бы очень хотел вам все рассказать, но у меня дома этого сделать нельзя. Жена ничего не знает. (У Картона на лице ужас.) Но доктор меня полностью поддерживает. Он отдаст ей завтра мое письмо.
Картон. А мисс Адамс?
Дарней. Ну что вы, это то же самое, что сказать Люси.
Я потому и ушел из дому, что боюсь как-нибудь себя выдать. Я знаю, что причиняю боль самым близким людям, но у меня нет выбора!
Картон. Как бы мне раздобыть до вечера ордер на ваш арест!
Дарней. А давайте поедем вместе в Гринвич! Возьмем лошадей и устроим себе праздник.
* * *
Дорога уходит вверх по живописному холму.
Двое всадников скачут легким галопом.
Картон и Дарней скачут бок о бок, обращая друг к другу улыбающиеся лица.
Понемногу бег их лошадей ускоряется. Дарней, подобно Картону, снимает шляпу и засовывает ее в карман. Всадники мчатся во весь опор, стараясь при этом не обгонять друг друга.
* * *
Парк в Гринвиче.
Нарядная избушка с большой вывеской "Цветущий вереск". Перед нею на лужайке расставлены столы и стулья. Картон и Дарней располагаются за одним из столов.
Хозяин самолично помогает служанке обслуживать почтенных гостей.
Гости находят угощение отменным и пьют за здоровье хозяина.
Очень польщенный, хозяин выпивает вместе с гостями маленький стаканчик и с нескрываемым любопытством разглядывает их лица.
Хозяин(не удержавшись). Джентльмены близнецы или же один все-таки постарше?
Картон подмигивает Дарнею.
Дарней(важно кивая). Да, мы близнецы.
Хозяин, очень довольный, оставляет их дожидаться горячих блюд.
Картон(помрачнев). Я вас слушаю, Дарней.
Дарней. Я попал в сложную ситуацию, в которой, честно говоря, виноват я сам. Я получил письмо от моего… то есть не моего… ну в общем, от управляющего нашей семьи. На него донесли, или как-то по-другому прознали, что он состоит в переписке с эмигрантом, проживающим в Лондоне, самом что ни на есть эмигрантском гнезде. И теперь ему грозит смертная казнь.
Картон(поморщившись). И что же?
Дарней. И он умоляет, чтобы я приехал и подтвердил свою лояльность новой власти. И что ни я, ни он не замешаны ни в каких заговорах.
Картон. Что-о? Он получил отсрочку от гильотины? Где его арестовали, в какой тюрьме он сидит?
Дарней. Он сидит в тюрьме в Труа. Самое большое наше поместье находится возле Труа. Там его и арестовали.
Картон. Ну понятно, дал взятку.
Дарней(смущенно). Неужели это возможно? Тем более в такое время?
Картон. Провинциальная Фемида во все времена остается простодушной, как малое дитя. У вас ведь там неподалеку славный город Реймс? Так вот, в этой древней столице еще недавно можно было купить диплом юриста за такую цену, за какую в Париже приличных сапог не купишь. (Глаза у Дарнея становятся совершенно круглыми.) Как зовут этого малого?
Дарней. Габелль. Теофиль Габелль.
Картон. Он правильно себя повел, этот Теофиль. И денег, я думаю, у него предостаточно. Так что он долго продержится или вовсе обойдется без вас.
Дарней. Но какой в этом смысл? Ведь деньги все равно будут конфискованы!
Картон. Боже мой! Да сколько вам лет, Дарней? Конфискуют в пользу государства, а взятки дают в пользу тех, кто их берет!
Дарней. Вы меня приободрили, Картон. Но ехать мне необходимо. Ему все равно в любую минуту могут отрубить голову! А вся эта переписка, которую ему вменяют, это моя вина, моя глупость.
Картон мрачно усмехается и наливает себе вина.
Картон(сквозь зубы, слегка приподнимая бокал). За вашу глупость! (Пьет залпом.)
Дарней. Вы ведь лучше моего знаете, что такое владеть землей. Это же не деньги, не вещь, которую можно передать кому угодно. А когда эти поместья вернулись ко мне после смерти дяди, они уже были заложены и перезаложены. А платить за все должны были, как всегда, несчастные крестьяне. И я решил хоть как-то им помочь, освободить от арендной платы, от повинностей в пользу сеньора. А Габелль, как мог, мне помогал, во всем отчитывался в своих письмах, и теперь за это страдает.
Картон. А кто проверял его отчеты? Он себе карманы набивал за вашей спиной!
Дарней(грустно). Это не так. Я ведь тоже что-то знаю. Мои родные были просто помешаны на роскоши. Они транжирили деньги как безумные. И моя мать говорила, что если ее приданое уцелело, то только стараниями Габелля. А ведь это то, на что я здесь живу.
Картон(глядя в землю). Когда приедете во Францию, дайте знать о себе в Теллсон-банк. Адрес Эрнеста Дефаржа вы помните?
Дарней. Еще бы!
Картон. У него я тоже обязательно появлюсь.
Картон хочет налить себе вина, но бутылка пуста.
Хозяин со всех ног бежит к их столу.
* * *
Гринвич. Вид на Лондон, окутанный легкой дымкой.
Картон и Дарней сбрасывают сюртуки и остаются в белых рубашках.
Они располагаются на траве.
Картон. Поглядим свысока на этот надменный город!
Мимо них по тропинке идут нарядные кавалер и дама.
Женщина всматривается в Картона и Дарнея и что-то тихо говорит своему спутнику. Тот, улыбаясь, отвечает ей кивком.
Картон(Дарнею). А ну-ка угадайте, что они сказали друг другу?
Дарней. Что мы близнецы. (Оба смеются.)
Картон. Значит, сходство усилилось. А могло быть и наоборот. Люди меняются по-разному. Одни на всю жизнь застывают в каком-то облике, а другие меняются до неузнаваемости. А как по-вашему, Дарней, может ли человек измениться изнутри?
Дарней. Я слабый наблюдатель, но мне кажется, что плохие люди с годами становятся еще хуже. А хорошие… Зачем им изменяться?
Картон. Мне много раз хотелось измениться, но ничего не выходило.
Дарней. Вам, Картон? Но зачем?
Картон. А разве я похож на самодовольного индюка, который считает себя верхом совершенства? По-моему, не похож. (Поднимает с земли упавшую ветку, начинает обрывать на ней листья.) Но я ужасно ленив.
А жизнь такая странная вещь, она как будто нарочно устроена так, что все время подталкивает человека в однажды заданном направлении. (Кидает ветку как копье в сторону Лондона.) За всю жизнь я встретил только одного человека, который по собственной воле поплыл против течения. (Поднимает глаза на Дарнея.) Но это же не значит, что вы изменились изнутри, Дарней? Вы всегда были и остались все тем же ребенком.
Дарней(задумчиво). Я не только изнутри, я и вовне ничего сам не менял. Если говорить начистоту, я всю жизнь живу как во сне. Сначала это был кошмарный сон. Все, что меня окружало, было мне ненавистно, я изнывал от отвращения к так называемым людям своего круга и от полного одиночества. А потом этот сон прервался, и я погрузился в другой. Ведь я собирался всего лишь проводить доктора с семьей до дома и убедиться, что они ни в чем не нуждаются. Таково было завещание моей матери. (Картон прячет усмешку.) И вдруг я оказываюсь среди людей, о которых я даже мечтать не мог, и они принимают меня в свою семью, отдают мне самое дорогое, что у них есть.
Картон отворачивается и старательно рассматривает раскидистое дерево слева от себя.
Дарней(после недолгой паузы). А когда я стал готовиться к свадьбе, я вдруг оказался в тюрьме и на волосок от эшафота. Я знаю, Картон, вы были посланы ко мне, как ангел к Даниилу. Но я ведь ни секунды не верил, что меня казнят. Я был как во сне, я ждал, что вот-вот проснусь.
Несколько секунд оба сидят молча и смотрят вниз на Лондон.
Дарней. Картон, дорогой мой друг, ведь мне очень просто не поехать в Париж. Останусь здесь, у себя дома, и всё. А могу поступить еще подлее – проболтаться кому-нибудь из женщин – и все свалить на них. Но я этого не сделаю.
* * *
4. Дуврский порт. Корабль готов к отплытию.
Слуга Картона Томас сбегает по трапу и, спрыгнув на землю, прощально машет шляпой своему хозяину.
Картон в ответ машет Томасу рукой.
* * *
Корабль уходит все дальше от берега.
Стоя на корме, Картон подставляет лицо сильному попутному ветру. Набежавшая волна обдает его брызгами. Наглядевшись на волны, Картон приглаживает волосы, надевает шляпу по всем правилам и отправляется разыскивать капитана.
* * *
Картон и капитан корабля обмениваются взаимными приветствиями.
Картон. Несколько лет назад, сэр, я плыл на этом же корабле, и капитаном тогда был мистер Брэгг. Мне хотелось бы узнать, как он поживает.
Капитан. О, мистер Брэгг больше не ходит в плаванье. Ему очень повезло. Он получил место в руководстве компании.
Картон. Это замечательная новость. Я очень рад. Но мне немного обидно за себя. (С шутливой развязностью) Обидно, когда не с кем выпить.
Капитан. Капитан Брэгг во время плаванья не брал в рот ни капли. Это было его твердым правилом.
Картон. Да, мне это хорошо известно. Но он так умел понимать других.
Капитан. Мистер Брэгг вообще человек замечательных качеств. Иначе бы он не получил места в руководстве компании.
* * *
5. По улицам Парижа едут повозки с осужденными на казнь. Их три. В первых двух по пяти человек со связанными за спиной руками. Все они стоят. В третьей телеге – четверо. Трое из них стоят, четвертый, обессиленный, лежит на дне телеги.
Прохожие рассматривают осужденных.
Некоторые указывают пальцами на тех, кого они узнали, и сообщают об этом стоящим рядом.
Многие наблюдают за процессией из окон и с балконов. Некоторые окна плотно закрыты и занавешены.
Группа людей торопливо движется в ту же сторону, куда проехали повозки.
Первый. Давайте побыстрее! Сегодня у гражданина Сан-сона не так много работы. Можем и вовсе не успеть.
Второй. Да, всего четырнадцать голов. Видно, судьи многих отпустили.
Третий. Предатели! Их самих на гильотину!
Первый(указывая на ближайший дом). Смотрите! Окна позакрывали! Не хотят смотреть.
Второй. Таких надо брать на заметку!
Третий. И возьмут!
Четвертый. Да, головы им рубят, а народу лучше жить не становится.
Третий. А что с этим поделаешь? Главное, что им сейчас хуже, чем нам.
* * *
Булонь. Пропускной пункт.
Таможенники в красных колпаках с трехцветными кокардами проверяют документы Картона.
Таможенник. Все бумаги у вас в порядке, но что-то мне все равно не нравится. Уж очень вы похожи на эмигранта.
Картон(внушительно). Я представляю Теллсон-банк. Этот банк обеспечивает финансовые интересы Французской Республики и в Англии, и во многих других государствах. Деньги еще никто не отменял.
Таможенник. Это все понятно. Но почему мне кажется, что вы эмигрант? Ведь вы же не англичанин, вы же француз?
Картон. Друг мой, я могу вам поклясться на двух конституциях – мой ближайший предок эмигрировал из Франции ровно двести двадцать лет назад.
* * *
Париж. Картон идет улицами Сент-Антуанского предместья. На лице его напряженное тревожное выражение.
В кабачке Дефаржа. Хозяйка хлопочет за стойкой.
Входит Картон.
Картон. Добрый день, мадам Дефарж.
Жена Дефаржа(просияв). Месье Сиднэй! Какая радость! Мой хозяин вот-вот придет! – Жанно! Жанно! Ты только посмотри, кто к нам пришел!
Появляется Жанно.
Картон. О, мой Геркулес! Ты стал еще больше!
Жанно отвешивает ему неуклюжий поклон. Картон хватает его за руку, крепко пожимает ее, похлопывает парня по плечу.
Жена Дефаржа. Вы так прекрасно выглядите, месье Сиднэй! А как там доктор Манэ? Как его семья?
Картон(упавшим голосом). А вы давно о них ничего не слышали, мадам Дефарж?
Жена Дефаржа. Нет, он нам пишет время от времени, но ведь не так уж часто.
Картон. Понятно.
* * *
Улица. Дефарж спешит к себе домой.
Навстречу ему бежит Жанно.
Дефарж. Ты куда это?
Жанно(показывая ему деньги). Месье Сиднэй приехал! Сейчас у нас будет пир!