О д н о г л а з ы й. Я вас убью после первого вашего спектакля! (Вкладывает шпагу в ножны.)
М о л ь е р. Хорошо... хорошо... все равно...
Справедливый сапожник вдруг срывается с места и исчезает. Лагранж поднимает Мольера с полу, схватывает шпагу и увлекает Мольера вон. Одноглазый смотрит им вслед.
Ш а р р о н (сходит с лестницы с горящими глазами. Пауза). Почему вы его не кололи?
О д н о г л а з ы й. Какое вам дело? Он бросил шпагу, помолись.
Ш а р р о н. Болван!
О д н о г л а з ы й. Что?! Чертов поп!
Ш а р р о н (вдруг плюнул в Одноглазого). Тьфу!
Одноглазый до того оторопел, что в ответ плюнул в Шаррона. Дверь открылась, и влетел взволнованный С п р а в е д л и в ы й с а п о ж н и к, за ним вошел Л ю д о в и к. Ссорящиеся до того увлеклись, что не сразу перестали плевать. Четверо долго и тупо смотрят друг на друга.
Л ю д о в и к. Извините, что помешал. (Скрывается, закрыв за собой дверь.)
Занавес
Действие четвертое
Квартира Мольера. Вечер. Свечи в канделябрах, таинственные тени на стенах. Беспорядок. Разбросаны рукописи. М о л ь е р, в колпаке, в белье, в халате, сидит в громадном кресле. Б у т о н в другом. На столе две шпаги и пистолет. На другом столе ужин и вино, к которому Бутон время от времени прикладывается. Л а г р а н ж в темном плаще ходит взад и вперед и не то ноет, не то что-то напевает, за ним по стене ходит темная рыцарская тень.
Л а г р а н ж. У... клавесин... клавесин...
М о л ь е р. Перестань, Лагранж. Ты тут ни при чем. Это судьба пришла в мой дом и похитила у меня все.
Б у т о н. Истинная правда. У меня у самого трагическая судьба. Торговал я, например, в Лиможе пирожками... Никто этих пирожков не покупает, конечно... Хотел стать актером, к вам попал...
М о л ь е р. Помолчи, Бутон.
Б у т о н. Молчу.
Горькая пауза. Затем слышен скрип лестницы. Дверь открывается, и входит М у а р р о н. Он не в кафтане, а в какой-то грязной куртке. Потерт, небрит и полупьян, в руке фонарь. Сидящие прикладывают руки козырьком к глазам. Когда Муаррона узнали, Лагранж схватывает со стола пистолет, Мольер бьет Лагранжа по руке, Лагранж стреляет и попадает в потолок. Муаррон, ничуть не удивившись, вяло посмотрел в то место, куда попала пуля. Лагранж, хватаясь за что попало, разбивает кувшин, бросается на Муаррона, валит его на землю и начинает душить.
Л а г р а н ж. Казни меня, король, казни... (Рыча.) Иуда!
М о л ь е р (страдальчески). Бутон... Бутон... (Вдвоем с Бутоном оттаскивают Лагранжа от Муаррона. Лагранжу.) А ведь уморишь меня ты, ты... стрельбой и шумом... Ты что ж еще? Убийство у меня в квартире учинить хочешь?
Пауза.
Л а г р а н ж. Тварь Захария Муаррон, ты меня знаешь?
Муаррон утвердительно кивает.
Куда бы ты ночью ни пошел – жди смерти. Утра ты уже не увидишь. (Закутывается в плащ и умолкает.)
Муаррон утвердительно кивает головой Лагранжу, становится перед Мольером на колени и кланяется в землю.
М о л ь е р. С чем пожаловал, сынок? Преступление раскрыто, стало быть, что можешь ты еще выудить в моем доме? О чем напишешь королю? Или ты подозреваешь, что я еще и фальшивомонетчик? Осмотри шкафы и комоды, я тебе разрешаю.
Муаррон вторично кланяется.
Без поклонов говори, чего тебе требуется.
М у а р р о н. Уважаемый и предрагоценный мой учитель, вы думаете, что я пришел просить прощения. Нет. Я явился, чтобы успокоить вас: не позже полночи я повешусь у вас под окнами вследствие того, что жизнь моя продолжаться не может. Вот веревка. (Вынимает из кармана веревку.) И вот записка: "Я ухожу в ад".
М о л ь е р (горько). Вот успокоил.
Б у т о н (глотнув вина). Да, это труднейший случай. Один философ сказал...
М о л ь е р. Молчи, Бутон.
Б у т о н. Молчу.
М у а р р о н. Я пришел побыть возле вас. А на госпожу Мольер, если бы я остался жить, я не взгляну ни одного раза.
М о л ь е р. Тебе и не придется взглянуть на нее, мой сын, потому что она ушла, и навеки я один. У меня необузданный характер, потому я и могу сперва совершить что-нибудь, а потом уже думать об этом. И вот, подумав и умудрившись после того, что случилось, я тебя прощаю и возвращаю в мой дом. Входи.
Муаррон заплакал.
Л а г р а н ж (раскрыв свой плащ). Вы, учитель, не человек, не человек. Вы – тряпка, которой моют полы!
М о л ь е р (ему). Дерзкий щенок! Не рассуждай о том, чего не понимаешь. (Пауза. Муаррону.) Вставай, не протирай штаны.
Пауза. Муаррон поднялся. Пауза.
Где кафтан?
М у а р р о н. В кабаке заложил.
М о л ь е р. За сколько?
Муаррон махнул рукой.
(Ворчит.) Это свинство – атласные кафтаны в кабаках оставлять. (Бутону.) Выкупить кафтан... (Муаррону.) Ты, говорят, бродил, бродил и к королю даже забрел?
М у а р р о н (бия себя в грудь). И сказал мне король: в сыщики, в сыщики... Вы, говорит, плохой актер...
М о л ь е р. Ах, сердце человеческое! Ах, куманек мой, ах, король! Король ошибся: ты актер первого ранга, а в сыщики ты не годишься – у тебя сердце неподходящее. Об одном я сожалею – что играть мне с тобой не придется долго. Спустили на меня, мой сын, одноглазую собаку – мушкетера. Лишил меня король покровительства, и, стало быть, зарежут меня. Бежать придется.
М у а р р о н. Учитель, пока я жив, не удастся ему вас зарезать, верьте мне! Вы знаете, как я владею шпагой.
Л а г р а н ж (высунув ухо из плаща). Ты поразительно владеешь шпагой, это верно. Но, гнусная гадина, прежде чем ты подойдешь к "Помолись", купи себе панихиду в соборе.
М у а р р о н. Сзади заколю.
Л а г р а н ж. Это по тебе.
М у а р р о н (Мольеру). Буду неотлучно ходить рядом с вами, дома и на улице, ночью и днем, с чем и явился.
Л а г р а н ж. Как сыщик.
М о л ь е р (Лагранжу). Заткни себе рот кружевом.
М у а р р о н. Милый Регистр, не оскорбляй меня, зачем же оскорблять того, кто не может тебе ответить. Меня не следует трогать – я человек с пятном. И не бросайся на меня этой ночью. Ты убьешь меня, тебя повесят, а Кабала беззащитного мэтра заколет.
М о л ь е р. Ты значительно поумнел с тех пор, как исчез из дому.
М у а р р о н (Лагранжу). Имей в виду, что мэтра признали безбожником за "Тартюфа". Я был в подвале у Кабалы... Закона для него нету – значит, жди всего.
М о л ь е р. Знаю. (Вздрагивает.) Постучали?
М у а р р о н. Нет. (Лагранжу.) Бери пистолет и фонарь, идем караулить.
Лагранж и Муаррон берут оружие и фонарь и уходят. Пауза.
М о л ь е р. Тиран, тиран...
Б у т о н. Про кого вы это говорите, мэтр?
М о л ь е р. Про короля Франции...
Б у т о н. Молчите!
М о л ь е р. Про Людовика Великого! Тиран!
Б у т о н. Все кончено. Повешены оба.
М о л ь е р. Ох, Бутон, я сегодня чуть не умер от страху. Золотой идол, а глаза, веришь ли, изумрудные. Руки у меня покрылись холодным потом. Поплыло все косяком, все боком, и соображаю только одно – что он меня давит! Идол!
Б у т о н. Повешены оба, и я в том числе. Рядышком на площади. Так вот вы висите, а наискосок – я. Безвинно погибший Жан-Жак Бутон. Где я? В царстве небесном. Не узнаю местности.
М о л ь е р. Всю жизнь я ему лизал шпоры и думал только одно: не раздави. И вот все-таки – раздавил. Тиран!
Б у т о н. И бьет барабан на площади. Кто высунул не вовремя язык? Будет он висеть до самого пояса.
М о л ь е р. За что? Понимаешь, я сегодня утром спрашиваю его – за что? Не понимаю... Я ему говорю: я, ваше величество, ненавижу такие поступки, я протестую, я оскорблен, ваше величество; извольте объяснить... Извольте... я, быть может, вам мало льстил? Я, быть может, мало ползал?.. Ваше величество, где же вы найдете такого другого блюдолиза, как Мольер?.. Но ведь из-за чего, Бутон? Из-за "Тартюфа". Из-за этого унижался. Думал найти союзника. Нашел! Не унижайся, Бутон! Ненавижу королевскую тиранию!
Б у т о н. Мэтр, вам памятник поставят. Девушка у фонтана, а изо рта у нее бьет струя. Вы выдающаяся личность, но только замолчите... Чтобы у вас язык отсох... За что меня вы губите?..
М о л ь е р. Что еще я должен сделать, чтобы доказать, что я червь? Но, ваше величество, я писатель, я мыслю, знаете ли, я протестую... она не дочь моя! (Бутону.) Попросите ко мне Мадлену Бежар, я хочу посоветоваться.
Б у т о н. Что вы, мэтр?!
М о л ь е р. А... умерла... Зачем, моя старуха, ты не сказала мне всей правды? Или нет, зачем, зачем ты не учила меня, зачем не била ты меня?.. Понимаешь ли, свечи, говорит, зажжем... я приду к тебе... (Тоскует.) Свечи-то горят, а ее нет... Я еще кафтан на тебе разорвал... На тебе луидор за кафтан.
Б у т о н (плаксиво). Я кликну кого-нибудь... Это было десять лет назад, что вы...
М о л ь е р. Укладывай все. Сыграю завтра в последний раз, и побежим в Англию. Как глупо! На море дует ветер, язык чужой, и вообще дело не в Англии, а в том, что...
Дверь открывается, и в ней появляется голова старухи Р е н э.
Р е н э. Там за вами монашка пришла.
М о л ь е р (испугался). Что такое?!.. Какая монашка?
Р е н э. Вы же сами хотели ей дать стирать театральные костюмы.
М о л ь е р. Фу, старая дура Ренэ, как напутала! Э! Костюмы! Скажи ей, чтобы завтра пришла к концу спектакля в Пале-Рояль. Дура!
Р е н э. Мне что. Вы сами велели.
М о л ь е р. Ничего я не велел.
Ренэ скрывается. Пауза.
Да, какие еще дела? Ах да, кафтан... Покажи-ка, где я разорвал?
Б у т о н. Мэтр, ложитесь, ради Бога! Какой кафтан?
Мольер вдруг забирается под одеяло и скрывается под ним с головой.
Всемогущий Господи, сделай так, чтобы никто не слышал того, что он говорил. Применим хитрость. (Неестественно громко и фальшиво, как бы продолжая беседу.) Так вы что говорите, милостивый государь? Что наш король есть самый лучший, самый блестящий король во всем мире? С моей стороны возражений нет. Присоединяюсь к вашему мнению.
М о л ь е р (под одеялом). Бездарность.
Б у т о н. Молчите! (Фальшивым голосом.) Да, я кричал, кричу и буду кричать: да здравствует король!
В окно стучат. Мольер тревожно высовывает голову из-под одеяла. Бутон осторожно открывает окно, и в окне появляется встревоженный М у а р р о н с фонарем.
М у а р р о н. Кто крикнул? Что случилось?
Б у т о н. Ничего не случилось. Почему непременно что-нибудь должно случиться? Я беседовал с господином де Мольером и крикнул: да здравствует король! Имеет Бутон право хоть что-нибудь кричать? Он и кричит. Да здравствует король!
М о л ь е р. Боже, какой бездарный дурак!
...Уборная актеров в Пале-Рояле. И так же по-прежнему висит старая зеленая афиша, и так же у распятия горит лампадка и зеленый фонарь у Лагранжа. Но за занавесами слышны гул и свистки. В кресле сидит М о л ь е р, в халате и колпаке, в гриме с карикатурным носом. Мольер возбужден, в странном состоянии, как будто пьян. Возле него – в черных костюмах врачей, но без грима, Л а г р а н ж и д ю К р у а з и. Валяются карикатурные маски врачей. Дверь открывается, и вбегает Б у т о н; М у а р р о н в начале сцены стоит неподвижно в отдалении, в черном плаще.
М о л ь е р. Ну! Умер?
Б у т о н (Лагранжу). Шпагой...
М о л ь е р. Попрошу обращаться к директору Пале-Рояля, а не к актерам. Я еще хозяин на последнем спектакле!
Б у т о н (ему). Ну, умер. Шпагой ударили в сердце.
М о л ь е р. Царство небесное. Ну что же сделаешь...
С у ф л е р (заглянул в дверь). Что происходит?
Л а г р а н ж (подчеркнуто громко). Что происходит? Мушкетеры ворвались в театр и убили привратника.
С у ф л е р. Э!.. (Скрывается.)
Л а г р а н ж. Я, секретарь театра, заявляю. Театр полон безбилетными мушкетерами и неизвестными мне личностями. Я бессилен сдерживать их и запрещаю продолжать спектакль.
М о л ь е р. Но... но... но!.. Он запрещает! Не забывай, кто ты такой! Ты в сравнении со мной мальчуган, а я седой, вот что.
Л а г р а н ж (шепотом Бутону). Он пил?
Б у т о н. Ни капли.
М о л ь е р. Что я еще хотел сказать?..
Б у т о н. Золотой господин де Мольер...
М о л ь е р. Бутон!..
Б у т о н. ...пошел вон!.. Я знаю, двадцать лет я с вами и слышу только эту фразу или – молчи, Бутон! И я привык. Вы меня любите, мэтр, и во имя этой любви умоляю коленопреклоненно – не доигрывайте спектакль, а бегите – карета готова.
М о л ь е р. С чего ты взял, что я тебя люблю? Ты болтун. Меня никто не любит. Меня раздражают, за мной гоняются! И вышло распоряжение архиепископа не хоронить меня на кладбище. Стало быть, все будут в ограде, а я околею за оградой. Так знайте, что я не нуждаюсь в их кладбище, плюю на это! Всю жизнь вы меня травите, вы все враги мне.
Д ю К р у а з и. Побойтесь Бога, мэтр, мы...
Л а г р а н ж (Бутону). Как играть в таком состоянии, как играть?
Свист и грохот за занавесами.
Вот!
М о л ь е р. Масленица! В Пале-Рояле били люстры не раз. Партер веселится.
Б у т о н (зловеще). В театре Одноглазый.
Пауза.
М о л ь е р (утихнув). А... (Испуганно.) Где Муаррон? (Бросается к Муаррону и прячется у него в плаще.)
Муаррон, оскалив зубы, молчит, обняв Мольера.
Д ю К р у а з и (шепотом). Врача звать надо.
М о л ь е р (выглянув из плаща, робко). На сцене он меня не может тронуть, а?..
Молчание.
Дверь открывается, и вбегает Р и в а л ь. Она в оригинальном костюме, по обыкновению полуобнажена, на голове шляпа врача, очки колесами.
Р и в а л ь. Больше нельзя затягивать антракт. Или играть...
Л а г р а н ж. Хочет играть, что делать?
Р и в а л ь (долго смотрит на Мольера). Играть.
М о л ь е р (вылезая из плаща). Молодец! Храбрая моя старуха, иди, я тебя поцелую. Разве можно начать последний спектакль и не доиграть. Она понимает. Двенадцать лет ты со мной играешь, и, веришь ли, ни одного раза я тебя не видел одетой, всегда ты голая.
Р и в а л ь (целует его). Э, Жан-Батист, король вас простит.
М о л ь е р (мутно). Он... да...
Р и в а л ь. Вы меня будете слушать?
М о л ь е р (подумав). Буду. А их не буду. (Как-то нелепо двинул ногой.) Они дураки. (Вдруг вздрогнул и резко изменился.) Простите меня, господа, я позволил себе грубость. Я и сам не понимаю, как у меня это вырвалось. Я взволнован. Войдите в мое положение. Господин дю Круази....
Д ю К р у а з и, Л а г р а н ж, Б у т о н (хором) . Мы не сердимся!
Р и в а л ь. Сейчас же после вашей последней фразы мы спустим вас в люк, спрячем у меня в уборной до утра, а на рассвете вы покинете Париж. Согласны? Тогда начинаем.
М о л ь е р. Согласен. Давайте последнюю картину.
Дю Круази, Лагранж и Муаррон схватывают маски и скрываются. Мольер обнимает Риваль, и та исчезает. Мольер снимает халат. Бутон открывает занавес, отделяющий нас от сцены. На сцене громадная кровать, белая статуя, темный портрет на стене, столик с колокольчиком. Люстры загорожены зелеными экранами, и от этого на сцене ночной уютный свет. В будке загораются свечи, в ней появляется С у ф л е р. За главным занавесом шумит зрительный зал, изредка взмывают зловещие свистки. Мольер, резко изменившись, с необыкновенной легкостью взлетает на кровать, укладывается, накрывается одеялом.
М о л ь е р (Суфлеру, шепотом). Давай!
Раздается удар гонга, за занавесом стихает зал. Начинается веселая таинственная музыка. Мольер под нее захрапел. С шорохом упал громадный занавес. Чувствуется, что театр переполнен. В крайней золоченой ложе громоздятся какие-то смутные лица. В музыке громовой удар литавр, и из полу вырастает Л а г р а н ж с невероятным носом, в черном колпаке, заглядывает Мольеру в лицо.
М о л ь е р (в ужасе).
Что за дьявол?.. Ночью в спальне?
Потрудитесь выйти вон!
Музыка.
Л а г р а н ж.
Не кричите так нахально.
Терапевт я, ваш Пургон!
М о л ь е р (садится в ужасе на кровати).
Виноват. Кто там за пологом?!
Портрет на стене разрывается, и из него высовывается д ю К р у а з и – пьяная харя с красным носом, в докторских очках и колпаке.
Вот еще один. (Портрету.) Я рад...
Д ю К р у а з и (пьяным басом).
От коллегии венерологов
К вам явился депутат.
М о л ь е р.
Не мерещится ль мне это?!
Статуя разваливается, и из нее вылетает Р и в а л ь.
Что за дикий инцидент?!
Р и в а л ь.
Медицинских факультетов
Я бессменный президент.
В зале: "Га-га-га!" Из полу вырастает чудовище – врач неимоверного роста.
М о л ь е р.
Врач длиной под самый ярус.
Слуги! (Звонит.) Я сошел с ума!
Подушки на кровати взрываются, и в изголовье вырастает М у а р р о н.
М у а р р о н.
Вот и я – Диафуарус,
Незабвенный врач Фома!
Падает третий, дальний, занавес, и за ним вырастает х о р в р а ч е й и а п т е к а р е й в смешных и странных масках.
М о л ь е р.
Но чему обязан честью?..
Ведь столь поздняя пора...
Р и в а л ь.
Мы приехали с известьем!
Х о р в р а ч е й (грянул).
Вас возводят в доктора!!
Р и в а л ь.
Кто спасает свой желудок?
М о л ь е р.
Кто ревень пригоршней ест!
Р и в а л ь.
Бене, бене, бене, бене!
Х о р в р а ч е й.
Новус доктор дигнус эст!
Д ю К р у а з и.
Например, вот скажем, – луэс?..
М о л ь е р.
Схватишь – лечишь восемь лет!
В зале: "Га-га-га-га!.."
Л а г р а н ж.
Браво, браво, браво, браво,
Замечательный ответ!
Р и в а л ь.
У него большие знанья...
Д ю К р у а з и.
Так и рубит он сплеча!
Из ложи внезапно показывается О д н о г л а з ы й, садится на борт ее и застывает в позе ожидания.
М у а р р о н.
И в раю получит званье...