Еще меньше сходства с "застольными разговорами" Пушкина у другой книги, на которую указывал М. А. Цявловский и которая тоже была в библиотеке поэта: Hazlitt W. Table talk, оr Original essays. Paris, 1825. В ней собраны значительные по объему статьи, посвященные проблемам морали и искусства: "On the pleasure of painting", "On the fear of Death", "On application to study" и др..
Между тем, европейская традиция "Table– talk", к которой примыкают пушкинские заметки, восходит, как нам кажется, к Плутарху, но французский акцент сказывается уже в творческой истории "разговоров". Их комментатор сообщает: "Почти каждый отрывок записан на отдельном листе, между отрывками стоит разделительная черта (так и предполагал печатать их Пушкин). В некоторых случаях указан источник записанного анекдота, семь раз проставлены даты. Основная масса отрывков записана в 1835–1836 гг." (Дн., 198). Такими же заметками на "клочках бумаги" были и "Максимы и мысли. Характеры и анекдоты" Шамфора, которые обнаружил, разбирая папки с бумагами писателя, Женгене (Ш., 251).
Генетическое сходство близких по жанру произведений отнюдь не единственное. В текстах Пушкина и Шамфора, в отличие от "Характеров" Лабрюйера или "Максим" Ларошфуко, "бросается в глаза (…) их прикрепленность к современности – общечеловеческое, универсальное отступает на второй план перед социально конкретным, порожденным именно данным моментом и средой" И у Шамфора, и у Пушкина очевидна живая мысль, "движущаяся и ищущая" (Ш., 256), родившаяся как отклик на неповторимую и ситуативную диспозицию, но чтобы она "стала общим достоянием, – писал о Шамфоре его друг П.-Л. Редерер, – ее должен отчеканить человек красноречивый, тогда чеканка будет тонкая и четкая, а проба – полновесная" (Ш., 251). В параллель с этими словами Редерера, полагавшего, что каждое замечание французского острослова – "сгусток или росток хорошей книги" (Ш., 251), Левкович пишет: "Автографы "Table talk" свидетельствуют, что они явно готовились для печати. В некоторых отрывках видим незначительную правку рыжими чернилами и одинаковым почерком, резко отличным от почерка самих записей. Скорее всего, Пушкин готовил свою подборку для одного из ближайших номеров "Современника" и перед публикацией пересмотрел ее еще раз и прошелся по ней редакторским пером" (Дн., 200).
В "Table-talk" именно "чеканка" порой дает основания вспомнить о Шамфоре. "Дельвиг, – пишет Пушкин, – однажды вызвал на дуэль Булгарина. Булгарин отказался, сказав: "Скажите Барону Дельвигу, что я на своем веку видел более крови, нежели он чернил" (Дн., 107).
Риторически пушкинский Булгарин похож на Бомарше у Шамфора: "Beamarchais, qui s‘ etait laisse maltraiter par le duc Chanlnes, sans se battre avec lui, recut un defi de M. De la Blache. Il lui repondit: "J’ ai refuse mieux". – "Как известно, Бомарше, – рассказывает автор "Характеров и анекдотов, – не пожелал драться с герцогом де Шоном, когда тот грубо обошелся с ним. Вот почему, получив однажды вызов от г-на де Ла Блаша, он ответил ему: "Я и не таким отказывал" (Ш., 141).
В заключение позволим напомнить еще об одном французском острослове. Эмиль – Огюст Шартье (1868–1951), известный под псевдонимом Ален, однажды сказал: "Хорошо бы мыслить самостоятельно, но разве это возможно?". Пушкин был настолько укоренен в мировой культуре, особенно во французской, что, вероятно, принял бы и эту галльскую шутку.
II GRAN PADRE A. P. в зеркале реминисценций из "Божественной Комедии"
В наши дни стало очевидным, что именно Данте, Шекспир, Гете определяют ту меру, тот вершинный масштаб, по которым следует измерять и оценивать пушкинское творчество. О типологической и преемственной связи Пушкина с Данте начали писать, в сущности, давно. Вначале сравнительные наблюдения касались лишь отдельных стихотворений, и прежде всего тех, которые В. А. Жуковский опубликовал под общим заголовком "Подражание Данту". В последующие годы в результате обстоятельных изысканий, где приоритет принадлежит М. Н. Розанову и Д. Д. Благому, утвердилось мнение, что связь творчества Пушкина с наследием Данте включает в себя разнообразное и глубокое содержание.
Но первым, кто задолго до специальных исследований полушутя указал на возможность параллелей между русским и итальянским поэтами, был сам Александр Пушкин. В одном из поздних автопортретов он соединил свое изображение с дантовским титулом, "пожалованным" великому тосканцу поэтом и драматургом Витторио Альфиери. В третьем томе сочинений Альфиери, изданном в 1818 году, цикл сонетов начинался обращением: "О, gran padre Alighier…" Впрочем, источником пушкинской надписи могла стать и многотомная "Литературная история Италии", автор которой П.-Л. Женгене, посвятив чуть ли не два тома творчеству Данте, с глубоким удовлетворением вспоминал эти красноречивые слова своего известного современника.
Следовательно, надпись под автопортретом недвусмысленно отсылала к Данте. Так титуловал Пушкин автора "Комедии" и в "Письме к издателю" "Московского вестника" (1826), и несколько раньше, в письме к Н. Н. Раевскому. А за три года до этого, будучи в Одессе, он на страницах черновика "Причинами, замедлившими ход нашей словесности…" сделал набросок "канонического" портрета Данте: в традиционном головном уборе со свисающими наушниками. Примечательно, что в конце незавершенного черновика Пушкин писал о Ломоносове, который "сделал для русского языка то же самое, что Петрарка для итальянского" (XI, 21). Такое сочетание рисунка с текстом или, точнее, сочетание такого текста с изображением Данте свидетельствует, вероятно, что и он присутствовал в сознании Пушкина, когда тот размышлял об основоположниках национальных литератур. Это предположение придает надписи к автопортрету вполне определенный смысл. Не случайно комментатор пушкинских рисунков А. М. Эфрос отмечал, что смысл надписи связан с самосознанием поэта, с пониманием "своего исторического места". Кстати, почти в ту же пору, которой принадлежит этот улыбчивый портрет, П. Я. Чаадаев с одушевлением писал Пушкину: "Вот вы, наконец, и национальный поэт; вы, наконец, угадали свое призвание. Мне хочется сказать себе: вот, наконец, явился наш Данте" (цит. по: XIV, 16).
Сейчас уже не подлежит сомнению, что Пушкин знал итальянский язык и, возможно, читал Данте в подлиннике. Между тем многие факты, по которым можно проследить этапы приобщения Пушкина к языку и культуре Италии, остались незамеченными или забыты. Один из них – свидетельство однокашника Л. С. Пушкина по Благородному пансиону при Петербургском университете Н. А. Мельгунова об итальянских стихах отца поэта и Василия Львовича Пушкина. Мельгунов, при участии которого в 1837 г. написана книга немца А. Кенига о русской литературе с биографическим очерком о Пушкине, утверждал также, что поэт рано овладел не только французским, но и итальянским, который Сергей Львович и его брат знали в совершенстве. Насколько это верно, трудно сказать, но в доме Пушкиных итальянская речь не могла быть неожиданной. Частые гости дома Пушкиных Д. П. Бутурлин, А. И. Тургенев… владели итальянским действительно как родным языком. Став лицеистом, Пушкин помимо французского и немецкого изучал латынь. Кафедру русской и латинской словесности, как известно, занимал Н. Ф. Кошанский. С мая 1814 по июнь 1815 года ее вел А. И. Галич, знавший почти все основные европейские языки, в том числе итальянский. Любимый профессор будущего поэта, он высоко ценил Данте и признавал за ним важнейшие заслуги в развитии романтического искусства. Сменивший его П. Е. Георгиевский, по-видимому, тоже был неплохо осведомлен в итальянской литературе. В "Руководстве к изучению русской словесности…", в основу которого легли лекции, читанные в Лицее, он рассуждал: "Данте Алигьери и Петрарка… начали первые писать по-итальянски. Чтобы оценить действия этих поэтов, надобно только заметить, какое впечатление в умах произвели они в свое время".
После окончания Лицея Пушкин с юношеским пылом отдался петербургской жизни. И все же друзья поэта единодушно считали, что, за исключением двух первых лет, – никто так не трудился над своим образованием, как Пушкин. Именно тогда началась дружба вчерашнего лицеиста с переводчиком и популяризатором Данте П. А. Катениным. Пушкин явился к нему со знаменательными словами: "Я пришел к вам, как Диоген к Антисфену: побей, но выучи". Возможно, это заявление имело какое-то отношение и к "Божественной Комедии".
Итальянская опера, пестрый круг блестяще образованных знакомых, из которых многие прекрасно знали итальянский язык и всерьез занимались итальянской литературой – К. Н. Батюшков, П. А. Чаадаев, Ф. Н. Глинка, А. С. Грибоедов, А. А. Жандр, А. А. Шаховской, шумный успех книги Жермен де Сталь "Коринна, или Италия", публикация фундаментального труда П.-Л. Женгене "Histoire litteraire d’Italie" и "De la literature du Midi de l’Eroupe" его ученика Ж.-Ш. Сисмонди, волна романтического интереса к Италии и начавшемуся Рисорджименто – все было способно привлечь пушкинское внимание к Авзонии и ее поэтам.
"Литература каждой страны открывает тому, кто может постичь ее, новую сферу идей", – писала восхищавшая Пушкина мадам де Сталь. Она полагала, что Италия воскресла в Данте, что он Гомер новых времен, что сила его души "влечет вселенную в область его мыслей". Ее книга сыграла немалую роль в утверждении культа Италии как "отчизны вдохновения", родины европейского искусства (романтического, в частности). Современникам Пушкина эта страна представлялась сквозь дымку предания, как обетованная земля, Мекка романтизма. "Я знаю Италию, – говорил Батюшков, – не побывав в ней". Италия была для Батюшкова "Patria di Dante, patria di Aristo, patria del Tasso, о cara patria mia". Он называл "сурового Данта" зиждителем итальянского языка, открывшим новое поле словесности своим соотечественникам.
Материалы для статей об итальянской литературе Батюшков, как и Катенин, находил прежде всего у Женгене и Сисмонди. "Представь себе, – сообщал он П. А. Вяземскому, – Женгене умер, пишут в газетах. Веришь ли? Это меня очень опечалило. Я ему обязан и на том свете, конечно, благодарить буду".
Оба французских историка принадлежали к кружку мадам де Сталь. По мнению М. Н. Розанова, их сочинения были настоящим откровением для французских романтиков, тяготевших к итальянской литературе. Восторженно отзывался о Женгене П. А. Катенин; он отмечал, что "Литературная история Италии" у всех любителей в руках и в памяти". Это был действительно впечатляющий свод знаний, охватывающий период от трубадуров до поэтов XVI столетия. О поэме Данте, в частности, говорилось: "Альфиери предпринял выборку из "Божественной Комедии" всех стихов, выделяющихся по своей гармонии и выразительности… исполненная мелким почерком, она заняла 200 страниц, но коснулась лишь XIX песни "Рая". Я читал эту драгоценную тетрадь и на ее первой странице видел запись Альфиери, относящуюся к 1790 году: "Если б я осмелился переделать эту работу, переписал бы все, не пропустив ни йоты, ибо убедился, что на ошибках Данте познаешь больше, чем на красотах всех прочих". Любопытно, что в том же духе высказывался о Пушкине его переводчик граф Риччи. Он просил поэта подобрать ему те произведения, которые бы тот хотел видеть переведенными на итальянский язык, и добавлял: "Боюсь, что если я стану выбирать сам, то окажусь в положении Альфиери, который трижды принимался делать извлечения из Данте и в конце концов увидел, что он трижды переписал его целиком" (цит. по: XIV, 9-10).
В атмосфере романтических веяний труд Женгене оказал сильное влияние на репутацию Данте среди русских читателей. Впрочем, не только русских. В два предыдущих столетия былая слава Данте померкла, интерес к нему почти угас, и, завершая главу о "великом патриархе" новой поэзии, Женгене с сожалением и надеждой замечал: "Его мало читают; возможно, охотнее прочтут этот разбор, и, может быть, он вернет желание и удовольствие прочесть сам оригинал". Почти о том же, но в ином ключе писал со слов французского дантолога А. де Ривароля русский журнал: "Сказывают, что один неаполитанский дворянин выходил на поединок до четырнадцати раз для поддержания мнения своего, что Данте был стихотворец, превосходивший Ариоста. Сей ревностный защитник его, лежа на смертном одре, признавался, что не читал сочинений ни того, ни другого".
Женгене способствовал возрождению интереса к Данте. Вместе с тем благодаря этому он сам приобрел немалый авторитет. Известный переводчик "Божественной Комедии" Арто де Монтор в предисловии к очередному изданию "Ада" с гордостью писал об уважительной и доброжелательной оценке, которую заслужил его труд у Женгене. Для русского читателя "Литературная история Италии" была хороша еще и тем, что Женгене щедро цитировал своих авторов на их родном языке. На ее страницах с ними можно было познакомиться фрагментарно, но в подлиннике. Насколько это было важно, можно судить по категорическому вопросу Катенина, которым он предварил свой перевод из XXXIII песни "Ада": "Кто из русских читателей знает иначе, как по имени, Ариоста, Шекспира, Кальдерона и Данте?"