Этот вопрос мог найти отклик и у Пушкина: он только-только приступал к изучению английского языка. Что же касается особого внимания поэта к Данте, то оно впервые датируется концом или началом 1821 года. Вслед за концовкой эпилога "Руслана и Людмилы", знаменующей переход Пушкина от романтизма его юношеской поэмы к "байроническому" романтизму, поэт записал стихи пятой песни "Ада": "E quella a me: "Nessun magior dolore // Che ricordarsi del tempo felice // nella miseria". ("И она мне: нет большей боли, // Чем вспоминать о счастливой поре // В несчастии" (121–123).
Вероятно, стихи были записаны по памяти, чем и можно объяснить описку: не magior, a maggior. Но припомнил ли Пушкин чтение самой "Комедии" или воспользовался готовой цитатой из книги Женгене? Второе не менее реально, чем первое. В эту пору в поэтический язык начали довольно широко проникать отдельные стихи "Божественной Комедии", пополняя фонд крылатых выражений. Среди них были и строки, припомнившиеся Пушкину. В дантовском тексте с них начинался рассказ Франчески о трагической любви, за которую она и Паоло "томятся страшным гнетом" во втором круге Ада.
Как отмечал Д. Д. Благой, слова дантовской героини, записанные Пушкиным, отвечали его душевным переживаниям, были глубоко созвучны настроениям ссыльного поэта, гонимого в далекий, неизвестный край. По мнению исследователя, они перекликались с некоторыми мотивами эпилога "Руслана и Людмилы" и вскоре написанной элегии "Погасло дневное светило", а также первой южной поэмы. К этому перечню мы вправе добавить стихотворение 1820 года "Зачем безвременную скуку…" и черновой набросок 1821 года, колорит и реалии которого словно принадлежат дантовскому аду:
Вдали тех пропастей глубоких,
Где в муках вечных и жестоких,
Где слез во мраке льются реки,
Откуда изгнаны навеки
Надежда, мир, любовь и сон,
Где море адское клокочет,
Где грешника внимая стон,
Ужасный сатана хохочет.(II-1, 469)
Когда-то академик В. В. Виноградов обоснованно утверждал, что для пушкинского стиля характерен процесс национализации заимствованного образа, при которой чужое выражение теряет форму цитаты. Для примера он приводил строки Пушкина из письма к Рылееву: "Не совсем соглашусь со строгим приговором о Жуковском. Зачем кусать нам груди кормилицы нашей? Потому что зубки прорезались?" (XIII, 135) – и сравнивал их с цитатой из Данте в статье Шевырева "Письмо из Рима": "Твои питомцы Oggi le рорре // Mordono ingrati della loz midrice… иные неблагодарные, кусают перси своей кормилицы", возводя тем самым пушкинскую метафору к дантовскому образу.
Что касается стихотворения "Зачем безвременную скуку…", то слова Франчески отозвались здесь в тончайшем психологическом рисунке, возникшем как бы в результате глубоко личного переосмысления мотива мучительной памяти, с которого начинается печальная повесть нежной грешницы Данте:
И так уж близок день страданья!
Один, в тиши пустых полей,
Ты будешь знать воспоминанья
Потерянных тобою дней!
Тогда изгнаньем и могилой,
Несчастный, будешь ты готов
Купить хоть слово девы милой,
Хоть легкий шум ее шагов.(II-1, 144)
Как уже отмечалось, стихи пятой песни "Ада", записанные Пушкиным после окончания "Руслана и Людмилы", были из тех дантовских строк, что быстро входили в разряд крылатых выражений. Почти в ту же пору их вписал в альбом Марии Верещак Адам Мицкевич. К ним обращались Вяземский, Рылеев, Н. Тургенев…. Широкая популярность одних и тех же стихов "Комедии" определялась не только их афористической емкостью и художественной силой, но частично и тем, что все они встречались читателю на страницах "Литературной истории Италии" Женгене. Его труд был хорошо известен молодому Пушкину. Он пользовался им, намереваясь приступить к сочинению "Бовы".
Южная ссылка знаменует собой начало широкого творческого интереса поэта к Данте. Причем сравнительно небольшой набор пушкинских цитат из "Божественной Комедии" довольно разнообразен по своему применению и назначению. В послании к В. Л. Давыдову (1821), у которого в Каменке поэт присутствовал на совещании выдающихся деятелей конспиративного Юга, Пушкин писал:
Вот эвхаристия другая,
Когда и ты, и милый брат,
Перед камином надевая
Демократический халат,
Спасенья чашу наполняли
Беспенной, мерзлою струей,
И за здоровье тех и той
До дна, до капли выпивали!
Но те в Неаполе шалят,
А та едва ли там воскреснет.(II-1, 179)
Автор здесь явно рассчитывал на посвященных, помнивших восьмую терцину второй песни "Ада":
La quale e ’l quale, a voler dir lo vero,
fu stabilita per lo loco santo,
u’ siede il successor del maggior Piero.(Inf., II, 22–24)
В переводе М. Л. Лозинского эти и предшествующие им стихи
che’ fu dell’alma Roma e di suo impero
Nel’empireo ciel per padre eletto
точно передают содержание оригинала:
Он избран в небе света и добра,
Стал предком Риму и его державе,
А тот и та, когда пришла пора,
Святой престол воздвигли в мире этом
Преемнику верховного Петра.
Соотнесение пушкинских стихов с дантовскими выявляет смысл эмблематических обозначений, призванных у Пушкина завуалировать политическое содержание послания и придать его поэтическому языку особую художественную характерность. И если Данте указывал ими на героев античного Рима, на владычество Римской империй, подготовившее приход новой христианской эры, то дантовский оборот "тот" и "та" в контексте бесед и споров декабристов о революциях в Европе и итальянских карбонариях служил в пушкинских стихах для репродукции конспиративного языка Юга.
На Юге, прежде всего в атмосфере полуитальянской Одессы, интерес Пушкина к Италии и ее культуре должен был, по вероятию, углубиться. В городе существовала итальянская колония, и популярность языка, общеупотребительного среди моряков Средиземного и Черного морей, была основной достопримечательностью Одессы. Он числился обязательным предметом в программе Ришельевского лицея и преподавался во всех женских учебных заведениях. Здесь составлялись итальяно-русские словари, расходившиеся по всей России, печатались учебники и пособия, а музыка и итальянский театр, содержателем которого был одно время известный негоциант И. С. Ризнич, являлись главной статьей одесских удовольствий.
С Одессой связано и зарождение у Пушкина библиофильской страсти, а также основание столь значительной впоследствии библиотеки. Возможно, что именно здесь, в лавке французских книг г. Рубо, он, несмотря на безденежье, приобрел два тома первопечатного французского издания дантовской поэмы в переводе Бальтазара Гранжье. Ко времени пребывания Пушкина в Одессе относится, быть может, и появление у него второго тома итальянского собрания сочинений Данте, подготовленного к печати Антонио Буттури и изданного в 1823 году. Впрочем, и не имея своих книг, Пушкин мог удовлетворять самые изысканные интересы. Прекрасными библиотеками располагали одесский археолог И. П. Бларамберг, сын бывшего правителя Молдавии А. С. Стурдза, участник суворовского похода в Италию генерал И. В. Сабанеев и новороссийский генерал – губернатор М. С. Воронцов. В Одессе поэт коротко сошелся с будущим переводчиком "Неистового Орланда" С. Е. Раичем, впоследствии намеревавшимся напечатать свой перевод "Божественной Комедии".
Узы нежной дружбы связывали Пушкина с Амалией Ризнич, уроженкой Флоренции. Как и ее муж, учившийся в университетах Падуи и Берлина, Ризнич отличалась высокой образованностью и развитым вкусом. Вполне вероятно, что в пору создания элегии "Под небом голубым страны своей родной…", посвященной памяти этой пылкой и утонченной женщины, образ дантовской Франчески присутствовал в сознании Пушкина, помогая ему скупыми штрихами обрисовать проникновенный психологический облик своей героини и выверить сложную гамму собственных, неподражательных переживаний. Поэт словно соглашается и в то же время спорит с дантовским стихом "Ада": "Любовь сжигает нежные сердца" (V, 100). "Бедная, легковерная тень" пушкинской героини, сразу же вызывающая представление о "скорбящей тени" Франчески, как бы подтверждает мысль о гибельности пламенно нежной любви, но драматическое признание поэта о "недоступной черте" между ним и той, которую прежде любил
С таким тяжелым напряженьем,
С такою нежною, томительной тоской,
С таким безумством и мученьем,
подвергает сомнению безусловность дантовского сюжета, раскрывая еще одну трагическую коллизию непредсказуемого человеческого чувства:
Где муки, где любовь? Увы, в душе моей
Для бедной легковерной тени,
Для сладкой памяти невозвратимых дней
Не нахожу ни слез, ни пени.
Возможно, Амалии Ризнич посвящено также "Заклинание". Когда-то Вл. Ходасевич полагал, что выражение "возлюбленная тень" Пушкин позаимствовал из стихотворения Батюшкова. Допуская возможность этого источника пушкинского образа, Б. В. Томашевский высказал вместе с тем предположение, что привлекшие внимание исследователя слова взяты из оперы Николо Цингарелли "Ромео и Джульетта" (1796), одна из популярных арий которой начиналась стихами: "Ombra adorato, asspetta…". Так это или нет, решить затруднительно, но вот что важно. Цингарелли, довольно крупный композитор неаполитанской школы, сочинил в свое время музыкальную легенду о Франческе, которая, возможно, была известна Пушкину и служила фоном восприятия арии из "Ромео и Джульетты". Следовательно, не исключено, что "возлюбленная тень" появилась в пушкинском тексте все-таки по ассоциации с дантовским образом. Между тем так же вероятно, что в возникновении этого образного выражения сыграли свою роль самые разные ассоциации, дополняющие друг друга.
Тень Франчески как бы осеняет и финальную сцену "Цыган", где Алеко закалывает Земфиру и ее возлюбленного. Этот эпизод действительно мог быть написан под впечатлением дантовского сюжета, ибо, работая над поэмой, Пушкин обращался к тексту "Комедии". В добавлениях к беловой редакции, оставшихся в рукописи, есть стихи, которые восходят к одной из терцин семнадцатой песни "Рая":
Не испытает мальчик мой
Сколь [жестоки пени]
Сколь черств и горек хлеб чужой -
Сколь тяжко (медленной) [ногой]
Всходить на чуждые ступени.(IV, 446)
Примечательно, что поэт не сразу отказался от этого добавления, существовала еще одна редакция данного фрагмента (см.: IV, 450). Возможно, что его возникновение связано с постоянным чувством изгнанничества, которое, несмотря на романтическое переосмысление южной ссылки (см.: "Изгнанник самовольный." – (11-1, 218), остро переживалось поэтом. Чуть ранее он писал" "Печальный, вижу я // Лазурь чужих небес." (11-1, 188). А в стихотворении "К Овидию", в беловом автографе, находим строки, обращенные к римскому любимцу и опальному гражданину:
Не славой – участью я равен был тебе,
Но не унизил ввек изменой беззаконной
Ни гордой совести, ни лиры непреклонной.
В этих стихах "суровый славянин" (II-1, 219) становился рядом с "суровым Данте", который при всей любви к родной Флоренции не мог принять унизительных условий амнистии. Гонители требовали от него публичного покаяния, но он оставался верен себе: "Да не будет того, – заявлял Данте, – чтобы человек, ратующий за справедливость, испытав на себе зло, платил дань, как людям достойным, тем, кто совершил над ним беззаконие" Этим пафосом "гордой совести" пронизана вся "Божественная Комедия".
Стихи из семнадцатой песни "Рая" (кстати, и их читатель мог встретить у Женгене на языке оригинала) были достаточно популярны в сочинениях просвещенных авторов. В то же время, когда Пушкин делал добавления к беловой редакции "Цыган", Авраам Норов опубликовал элегию "Предсказание Данта", представлявшую в своей основной части перевод терцин из семнадцатой песни "Рая":
Ты должен испытать средь многих злоключений
Сколь горек хлеб чужой, как тяжело стопам
Входить и нисходить чужих домов ступени!
А еще раньше С. П. Жихарев отмечал в "Дневнике студента": "Как жаль, что Озеров при сочинении прекрасной тирады проклятия Эдипом сына не имел в виду превосходных дантовских стихов, которые так были бы кстати и так согласовывались бы с положением самого Эдипа, испытавшего на себе все бедствия, им сыну предлагаемые…". Далее он цитировал на итальянском популярную терцину. К ней Пушкин обратится еще раз, правда, уже в несколько сниженном плане, для характеристики "пренесчастного создания", Лизаветы Ивановны из "Пиковой дамы" (см.: VII, 233).
Над "Цыганами" Пушкин работал в ту же пору, что и над третьей главой "Евгения Онегина". Это стоит напомнить, потому что и здесь поэт обращался к Данте. Главе был предпослан эпиграф:
Ma dimmi: al tempo de’ dolci sospiri
a che e come concedette amore
che conosceste i dubbiosi disiri?Но расскажи: меж вздохов нежных дней
Что было вам любовною наукой,
Раскрывшей слуху тайный зов страстей?
Эпиграф был исключен из окончательного текста романа, но Пушкин вернулся к нему в рукописи четвертой главы. Избранные для эпиграфа стихи позволяют предполагать, как заметил Благой, что образ Франчески, беззаветно полюбившей Паоло, являлся перед мысленным взором поэта, когда он обдумывал судьбу Татьяны. Это замечание кажется на самом деле убедительным, если принять во внимание разыскания, свидетельствующие о том, что Пушкин допускал возможность трагической гибели своей героини. Развитие сюжета по такому пути, безусловно, углубило бы сходство между Франческой и Татьяной. Недавно в довольно неожиданном аспекте оно было подмечено Р.-Д. Кайлем. Он указал на смысловую аналогию XV строфы третьей главы со стихами пятой песни "Ада". Действительно, пушкинские стихи:
Татьяна, милая Татьяна!
С тобой теперь я слезы лью, -(VI, 57)
побуждают вспомнить дантовское участие к пленительной жертве безрассудной, неосторожной страсти:
Франческа, жалобе твоей
Я со слезами внемлю, сострадая.(V, 116–117)
Впрочем, подобные наблюдения не исчерпывают всех связей эпиграфа с романом. Вопрос, заключенный в дантовских стихах, предполагал ответ о зарождении любовного чувства Татьяны. В качестве краткой формулы такого ответа предлагался второй эпиграф к третьей главе. Это была строка французского поэта XVIII века Луи Мальфилатра:
Elle était fille, elle etait amoureuso.
(VI, 573)
Но в процессе становления образа Татьяны столь краткое объяснение, не утратив своего ограниченного значения, оказалось явно недостаточным. Да, чувство Татьяны к Онегину подчинено природной стихии: "Пора пришла, она влюбилась" (VI, 54). И все же,
Воображаясь героиней
Своих возлюбленных творцов,
Кларисой, Юлией, Дельфиной,
Татьяна в тишине лесов
Одна с опасной книгой бродит,
Она в ней ищет и находит
Свой тайный жар, свои мечты…(VI, 55)
Эти стихи вновь отсылают нас к истории Паоло и Франчески, которым книга о Ланчелоте раскрыла "тайный зов страстей", стала их Галеотом. На страницах романа перекличка с пятой песней "Ада" встретится еще и в четвертой главе, где Ленский читает Ольге нравоучительный роман, – но уже в легком, ироническом плане: