Подобное сопоставление, однако, упускает из виду различия двух героев-плутов и их "жизнеописаний". Тиль – не только плут, но и придворный шут: так, в характерной для шута манере он всегда буквально воспринимает слова собеседника. Его образ "запрограммирован" на лукавство, Уленшпигель – плут с рождения и "от природы" (так же, как лис в животном эпосе). Доверчивый Ласарильо, напротив, "отрешается от своего ребяческого простодушия" только после удара о камень слепцом; его проделки – не проявление плутовской натуры, они являются либо действиями в целях самозащиты, либо местью за жестокость окружающих, либо способом найти себе пропитание и не умереть с голоду. Как только цель достигнута, Ласарильо прекращает свои каверзы; Уленшпигель же даже в могиле ведет себя как настоящий плут. Именно то, что Ласарильо не является "реальным" плутом (в понимании Батальона), отличает его от героев шванков гораздо сильнее, чем от протагонистов будущих плутовских романов, которым также свойственно "вступление" в преступный мир, а также чувство мести и желание преодолеть свой плутовской характер.
Как образ главного персонажа, так и структура повествования в "Уленшпигеле" и "Ласарильо", помимо очевидных параллелей, обнаруживает характерные отличия. В обоих случаях эпизоды, описывающие проделки героев, образуют "жизнеописание плута". Однако в "Уленшпигеле" каждый эпизод сохраняет свою самостоятельность; его принадлежность к общему повествованию определяется лишь наличием фигуры Уленшпигеля и часто (но не всегда) – свойственным главному герою буквальным восприятием слов других персонажей. Хронологический порядок используется только в начале книги (рождение и детство) и в конце (старость и смерть). Основное же содержание упорядочено по профессиям и сословиям (представителей которых дурачит Уленшпигель), что нередко приводит к прямым противоречиям с хронологией. В "Ласарильо" проделки ("burlas") героя всегда занимают определённое место в рамках хронологической последовательности событий. Благодаря многочисленным отсылкам и перекличкам они гораздо более тесно связаны друг с другом. И самое главное, что теперь все эпизоды объединены перспективой повествователя, который рассматривает и рассказывает их как этапы собственной жизни. Существенное отличие, создаваемое использованием первого лица, признает и Батальон. В дуализме главного героя (как действующего лица событий и как повествователя, оглядывающегося на свою собственную жизнь) можно увидеть сходства с "Исповедью" (они возникают также благодаря ряду общих мотивов). Причём если в "Ласарильо" как герой, так и повествователь предстают перед читателем в ироническом свете, то исповедующийся Августин – не религиозный фанатик, а плут, движимый чувством долга перед обществом.
В более поздних текстах, относящихся к жанру novela picaresca, и образ главного героя, и структура повествования подвергались дальнейшим преобразованиям. Однако ключевые признаки были сформированы уже в "Ласарильо": главный герой – плут как слуга нескольких господ; фабула представляет собой жизнеописание героя, состоящее из ряда эпизодов в хронологическом порядке; повествователем является сам плут, создающий не только описание собственной жизни, но и сатирическое изображение окружающей его действительности.
"Ласарильо" имел большой успех у читателей и постоянно переиздавался. Оба продолжения романа (анонимного автора: Антверпен, 1555; Х. де Луна: Париж, 1620) не рассматриваются в данной работе, так как не переводились на русский язык и не столь важны для понимания европейского плутовского романа, как сам "Ласарильо" и "Гусман" (также переведённый на русский язык ещё в 18-м веке, хотя и в обработке Лесажа).
Роман Матео Алемана "Гусман де Альфараче" вышел в свет в 1599 году (почти полвека спустя "Ласарильо"). Автором было анонсировано продолжение романа, и в 1603 году действительно была издана вторая часть "Гусмана", однако её автором был не Алеман, а другой писатель (скрывшийся под псевдонимом Матео Лухан де Сайяведра), опередивший его. В 1604 году Алеман отомстил плагиатору, опубликовав собственное продолжение (с подзаголовком "вторая часть романа, написанная Матео Алеманом, истинным её автором") и добавив в него нового героя – отъявленного мошенника по имени Сайяведра.
Как и "Ласарильо", "Гусман" – это история бродяги-плута, слуги многих господ, рассказанная им самим. Однако те мотивы, которые в тексте 1554 года были лишь обозначены, здесь разворачиваются в сатирическую панораму (Алеман называет свою книгу "Atalaya de la vida humana"). Повествование становится более подробным за счёт более детального описания персонажей, а также событий и их предпосылок. Расширяется география произведения: Гусман путешествует по всей Италии и Испании; жертвами его проделок становятся поваренок, каторжник, профессиональные нищие и мошенники, студент теологии, паж римского кардинала и доверенный французского посла. Композиция текста также усложняется. В противовес линейно построенному "Ласарильо", в "Гусмане" в жизнеописание протагониста вклиниваются истории других персонажей (например, Сайяведры), а также самостоятельные любовные новеллы (не в пикарескном стиле), оформленные как рассказы от лица героев. Важное место в романе занимает дидактический план, проявляющийся как в длинных назидательных проповедях отдельных персонажей, так и в многочисленных нравственных наставлениях самого повествователя, что отличает рассказ Гусмана от рассказа Ласарильо. Тенденция к морализации (которая в значительно меньшей степени присутствует в обработке Лесажа, что оценивалось будущими литературоведами как существенный недостаток его работы) не должна рассматриваться лишь как следствие страха перед строгой цензурой испанской инквизиции, она становится важной чертой всего текста и соответствует его изменившейся концепции.
В отличие от "Ласарильо", в "Гусмане" центральное место занимает контраст между низменным, плутовским и возвышенным, религиозным. С одной стороны, Гусман – по сравнению с Ласарильо – более ярко выраженный образ пикаро: он хорошо знаком с практиками итальянского и испанского приступного мира, сосредоточен на собственном обогащении за счёт окружающих, он хитер и талантлив, а также хорошо осознает как достоинства, так и недостатки своего свободного образа жизни. С другой стороны, имеет место религиозно-аскетическое осуждение мирской суеты, которого нет в "Ласарильо". Алеман, вполне в духе своего времени, считает окружающий мир "vanitas vanitatum", из лживости и потерянности которого существует только два выхода: физическая и моральная свобода пикаро или свобода, даруемая верой в бога. Начинается роман с перечисления преимуществ вольности пикаро. Но беззаботное существование плута может закончиться тюремной камерой. Несмотря на то, что именно оно делает возможным сатирическое отражение окружающей действительности, единственной "вышкой", с которой можно наблюдать и толковать человеческую жизнь, остается христианская вера с её заповедями и её учением о милостыни, которой может быть удостоен и плут.
Именно эта дихотомия делает "Гусмана" настоящим произведением испанской контрреформации (в той же степени, в которой "Ласарильо" с его многозначной иронией и антиклерикальным характером соответствует духу испанского эразмизма) и именно благодаря ей роман Алемана оказывает решающее воздействие на структуру и значение европейского плутовского романа до конца XVII века (ср., например, контраст между мирской суетой и отрешенностью в романе "Похождения Симплициссимуса" Гриммельсгаузена, влияние на который оказал немецкий перевод "Гусмана" Эгидиуса Альбертинуса).
После "Гусмана" в Испании выходят в свет один плутовской роман за другим. Из них следует назвать лишь "Плутовку Хустину" Франсиско Лопеса де Убеда (1605) и "Дочь Селестины" Алонсо Херонимо де Салас-Барбадильо (1612), так как они представляют собой "женские" варианты пикаресок, имевшие большое значение для России. В этих произведениях соединяются традиции старой литературы (в духе "Селестины") и новой (в духе "Ласарильо" и "Гусмана"). Поскольку рассказчик мужского пола заменен рассказчицей, здесь центральное место занимает эротическая тема (с сатирической точки зрения проститутки и пикары), которая полностью отсутствовала в "Ласарильо" и играла лишь малую роль в "Гусмане".
Стоит также упомянуть роман Франсиско де Кеведо "История жизни пройдохи по имени дон Паблос" (1626; сокращенное название – "История жизни Бускона"). Этот текст об отъявленном плуте (gran tacano), наполненный острой, виртуозной сатирой, не может быть упущен из внимания, так как является главным представителем фазы барокко в развитии жанра novela picaresca и имеет ключевое значение в истории европейского плутовского романа.