8. Муха с жалом. Пауки и мухи
Черный Лес. Темнота и магия
В начале восьмой главы гномы и Бильбо стоят на западной окраине Черного Леса. Это зловещее название встречалось в книге уже неоднократно. Оно есть на карте Трора, а в конце книги читатель вместе с Бильбо узнаёт, что южная часть Черного Леса принадлежала Некроманту, который некогда изловил и замучил отца Торина. Да и Беорн говорит о Черном Лесе с неприкрытой тревогой, предостерегая гномов, что там все живые существа – "дикие, свирепые и необузданные". Надобно помнить, что так говорит не кто-нибудь, а Беорн, – и уж если по его меркам обитатели Черного Леса "дики" и "необузданны", то гномы и Бильбо совершенно правы, полагая, что переход через Черный Лес – "самая опасная часть путешествия".
Несмотря на эти страхи, на путников не набрасываются с ходу немыслимые чудовища. День за днем, холодея от страха и недобрых предчувствий, идут гномы с Бильбо по мрачному густому лесу и на каждом шагу встречают пугающие приметы того, что зловещие местные обитатели не оставляют их своим вниманием. Бильбо слышит в окрестностях тропы "странные звуки" – "шорох, возня, шныряние и ворчание… в подлеске, в плотных слоях сухих листьев", однако не может разглядеть, кто именно издает эти звуки. По ночам Бильбо и гномов со всех сторон сверлят неприятным взглядом неведомые существа с горящими глазами; всю ночь "пары глаз – желтые, красные, зеленые" – таращатся на путников, они то исчезают, то появляются снова. Бильбо самыми неприятными показались "отвратительные, бледные, выпуклые глаза" – как у насекомых, думает он, "только что-то чересчур большие". На отряд никто не нападает, однако Бильбо и гномы постоянно чувствуют себя в опасности и ни днем, когда идут по тропе, ни ночью, когда чутко дремлют на привале, не знают покоя в "сплошной, наводящей жуть тьме" Черного Леса.
Тьма – наиглавнейшая черта этого леса, о чем красноречиво говорит его название. Черный Лес абсолютно, подавляюще темен. По ночам здесь "тьма становилась непроглядной, и это не преувеличение – они действительно ничего не видели". Кажется, что тени Черного Леса лежат даже на обитающих там живых существах: все мотыльки, летучие мыши и белки, которых видят путники, либо темно-серого, либо черного цвета. Всепроникающая тьма Черного Леса придает зловещий, почти угрожающий вид даже таким невинным и безвредным творениям, как мотыльки.
И однако же есть признаки того, что изначально Черный Лес вовсе не был черным и мрачным, – просто его природу исказили и осквернили. Обратим внимание, к примеру, на описание деревьев, которые образуют арку у начала лесной тропы, по которой идут гномы. Эти деревья "такие старые и настолько задушенные плющом", что в силах породить лишь редкие "побуревшие листочки". Кажется, что деревья и растут ввысь не ради того, чтобы ловить солнечный свет или даже соперничать за него друг с другом, но ради того, чтобы полностью перекрыть ему путь. Недалеко от опушки леса Бильбо иногда замечает "тоненький солнечный лучик", которому "удавалось прорваться сквозь листву и спутанные ветки". Возникает ощущение, что местная флора сама по себе обладает злой волей, – растения как бы плетут тенета, чтобы уловить в них солнечный свет и сохранить в целости угрюмые тени леса.
Тьма и искаженная природа леса нагляднее всего воплотились в гигантских пауках. По мнению Бильбо, "самое противное", что ему довелось увидеть в лесу, – это "паутина: густая, необыкновенно толстая". Бледные выпуклые глаза, которые больше всего пугают Бильбо в непроглядной ночи леса, почти наверняка тоже принадлежат этим паукам. Колония пауков, которую со временем обнаружит Бильбо, – "клубок черноты, слишком густой даже для Черного Леса – словно клок темной ночи, который забыл рассеяться с наступлением дня" [29] . Во всей северной части Черного Леса паучья колония выглядит как само сердце тьмы, из которого исторгли весь свет.
Однако же, хотя господствующая черта Черного Леса – мрачная чернота, Бильбо и его спутники сталкиваются здесь с необъяснимыми явлениями, которые не имеют ничего общего ни с покрытыми черной шерстью чудовищами, ни с гигантскими пауками. Сумрачный и дикий Черный Лес служит также пристанищем некоей диковинной магии. Путникам встречается волшебный ручей, в котором течет жутковатая с виду (и, само собой, черная) вода. Им предстоит переправиться через этот ручей, но ни в коем случае не коснуться воды. Бильбо и гномы слышат звуки многолюдной охоты, несущейся к ним сквозь лес севернее тропы, слышат отдаленное пение рогов и лай гончих псов – однако самих охотников они так ни разу и не увидели. Вначале на них выскакивает угольно-черный олень, затем белоснежная лань с оленятами, и, хотя Торин подстрелил оленя, путники так и не отыскали добычу, так и не узнали, что же все это означает. Бредя меж деревьев, путники слышат пение и смех, но, хотя "смеются чистые голоса", а пение прекрасно, они ускоряют шаг, ибо звуки эти "странные, неземные" (перевод мой. – Т. К .). Очевидно, что, войдя в пределы Черного Леса, Бильбо и гномы не просто оказались в жутком и опасном краю, но также попали в некий заколдованный мир. Бильбо, судя по всему, угодил прямиком в полное опасностей Волшебное царство.
В своем великом эссе "О волшебных сказках" Толкин прямо указывает, что сказки на самом деле повествуют не об эльфах, но о людях, которые отыскали путь в Волшебное царство – таинственный край магии и чудес, где как раз обитают эльфы всех мастей. Одни находят вход в Волшебное царство на вершине бобового ростка, другие в лесной чаще, однако со всеми, кто попадает туда, происходит то же самое – череда необыкновенных и часто пугающих событий. В стране этой, по словам Толкина, царят "чарующая красота и вечная опасность, радость и горе, острые, как клинки" [30] . Толкин называет Волшебное царство Опасным Краем не потому, что эльфы враждебны или воинственны, но потому, что их мир неизменно сокрушает смертного гостя, пускай даже своей красотой и восторгом.
Для современного читателя все это может прозвучать странно. В наши дни слово "эльф" вызывает в воображении крохотное существо с прозрачными крылышками и волшебной пылью: современный образец эльфа – фея Динь-Динь. Тот, кто читал "Властелина колец", наверняка испытает сильнейшее нежелание признавать нечто общее между Галадриэлью, Леголасом или Глорфиндэлем и сверкающими крошечными феечками. Тем не менее в английском языке слова "elf" и "fairy" являются более-менее близкими по значению, и, когда Толкин писал "Хоббита", он в равной мере использовал эти слова для изображения своих эльфов [31] . Это, конечно, не означает, что Элронда либо эльфов из его окружения окутывает ореол волшебной пыльцы. Представление об эльфах как о приторно-миниатюрных созданиях – которое лично я называю "диньдинизмом" – исключительно современное, и оно досадно обесценивает, даже умаляет традицию волшебных историй.
В Средние века эльфы не были ни крошечными, ни смазливыми. В классической поэме "Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь" сам Зеленый Рыцарь – эльф. Едва он въезжает во двор замка, король Артур и его рыцари сразу видят, что перед ними, безусловно, эльф, потому что он с ног до головы одет в зеленое, у него зеленая кожа и зеленые волосы – а еще он выше семи футов ростом, чудовищно силен и вооружен громадным топором. Зеленый Рыцарь пробуждает страх и трепет в рыцарях Круглого стола еще до того, как поднимает с пола свою отрубленную голову, вновь взбирается в седло и произносит речь – посредством той же головы, которую держит на вытянутой руке. Другое в высшей степени традиционное описание встречи с эльфами можно увидеть в средневековой поэме "Ланваль", где сэр Ланваль, рыцарь короля Артура, бродя по лесной чащобе, обнаруживает невероятно роскошный, изукрашенный драгоценными каменьями шатер. В шатре возлежит нечеловечески прекрасная дама, которая приглашает рыцаря под свой кров, награждает его своей любовью и осыпает волшебными дарами – при условии, что он пообещает никогда никому не обмолвиться словом о ней самой или об их любви. Когда в конце поэмы возлюбленная сэра Ланваля появляется при дворе короля Артура, этот наиболее пышный и величественный во всех людских королевствах двор выглядит убогим и жалким по сравнению с нею и с ее свитой, и самая невзрачная служанка ее затмевает красотой даже королеву Джиневру, как солнце затмевает ночные звезды. Вот каковы эльфы в традициях средневековых волшебных историй, и именно эти персонажи вдохновляли Толкина, когда он создавал своих эльфов.
Чудеса, красота и волшебное могущество, которыми в этих более ранних представлениях обладают эльфы, объясняют, почему Толкин называет их мир, Волшебное царство, Опасным Краем. Людей, которые намеренно ищут этот край либо же находят его случайно, Волшебное царство всегда изменяет, и зачастую они вовсе не возвращаются в мир смертных. Вспомним, что во "Властелине колец" и Арагорн, и Фарамир говорят примерно то же самое про Лотлориэн: большинство смертных людей, которые отправляются в этот край, оттуда не возвращаются, а те, кто вернулся, – необратимо изменяются. Лотлориэн и то, что говорят о нем в соседних людских владениях, весьма однозначно произошли от этого старинного представления о Волшебном царстве.
Здесь, в восьмой главе "Хоббита", точно так же хорошо видно, что Толкин рисует читателю похожую картину. Когда Бильбо и гномы вступают в пределы Черного Леса, мы, читатели, ожидаем, что они тотчас же столкнутся с ужасными чудищами и немыслимыми опасностями – опасностями наподобие тех, которые уже попадались на их пути. Вместо этого, наши путники оказываются в некоем подобии потустороннего мира – Волшебном царстве. Звуки, которые они слышат, не видя тех, кто эти звуки производит, – смех и пение, долетающие из глубины леса, шум неистовой охоты – неоспоримо свидетельствуют о том, что Бильбо и гномы очутились в волшебном мире, где все они – лишь нежеланные пришельцы. В Черном Лесу правит бал неведомая магия.
Во время перехода через Черный Лес Бильбо и его спутники несколько раз сталкиваются с явлениями, которые явно проистекают из традиционных волшебных сказок. Первый такой случай – это заколдованный ручей, в котором течет зловеще черная вода; нужно переправиться через этот ручей, но при этом ни в коем случае не коснуться воды. Беорн предостерегает Торина и компанию, что ручей "заколдован и напускает сонливость, забывчивость". Когда Бомбур по воле случая падает в воду, он и впрямь забывается крепким сном, а когда пробуждается, читатель узнаёт, что толстяк напрочь позабыл все, что случилось после событий первой главы. Выясняется, однако, что заколдованная вода не только наводит глубокий сон и частичное беспамятство. Бомбуру, погруженному в забытье, грезятся красочные сны об эльфах, пирующих в лесу. Он видит во сне ярко пылающие факелы и лесного короля, который под веселые песни восседает во главе грандиозного пиршества. Бомбур спал, потому что был заколдован; волшебство ручья навеяло ему грезы о Волшебном царстве. В конце концов Бомбур все-таки просыпается – но теперь он изменился и мечтает только о том, чтобы заснуть снова и вернуться в свои чарующие видения. Бомбур первым из всего отряда испытал на себе магию эльфов Черного Леса и узнал, как опасно бывает проникать в пределы Волшебного царства.
Через несколько дней, когда иссякают съестные припасы и путники едва ноги волочат от голода, они видят вдалеке между деревьев яркие огни. Одержимые мечтами о пище, они сходят с тропы и, подкравшись ближе, видят озаренную факелами поляну, а на ней – в точности то, что грезилось Бомбуру в его снах. Это зрелище подтверждает, что сны Бомбура вовсе не были фантазией, навеянной голодом и беспокойной дремой. Заколдованный водой из ручья, он и впрямь видел подлинные картины Волшебного царства. Однако же, когда гномы выскакивают на поляну, эльфы исчезают. Бомбур и его спутники узнают, как узнавали до них многие смертные в волшебных сказках, что врываться в Волшебное царство незваными нельзя – это ни к чему хорошему не приведет.
В другой раз, когда путники пытаются проникнуть на эльфийский пир, на поляну выталкивают одного Бильбо. На сей раз эльфы не только исчезают, но и напускают на хоббита чародейский сон. Когда гномам удается найти и не без труда растолкать его, читатель узнает, что Бильбо, как и Бомбуру, пригрезилось "роскошнейшее пиршество". Сходство между этими случаями показывает, что чары, наведенные на Бомбура, были несомненно эльфийскими; спутники хоббита в один голос заключают, что он "спятил, как Бомбур" (перевод мой. – Т. К. ). Надо отметить, что и Бильбо, и Бомбур подпадают под действие чар в тот самый миг, когда пересекают некий рубеж, и что чары эти действуют двояко. Посредством волшебного сна гном и хоббит ограждаются от всего остального мира, но при этом колдовство переносит их разум (или дух) в мир, где пируют и веселятся эльфы. Хотя и тот и другой возвращаются в мир смертных, пробудившись от сна, оба не желают покидать пиршество из своих грез и пытаются вновь погрузиться в сон. Смертным опасно проникать в пределы Волшебного царства.
При третьей попытке гномов прорваться к пирующим эльфам на поляну выходит сам Торин – и снова тот, кто пересек рубеж, падает "как одурманенный". Это уже третья попытка вторгнуться на эльфийский праздник, а тем, кто читает волшебные сказки, нет нужды напоминать, что одно и то же действие, совершенное в третий раз, обретает особое значение и плата за него, соответственно, выше. На сей раз эльфы идут дальше. Торина не только погружают в сон и уносят в грезы Волшебного царства; эльфы властью своей забирают с поляны его самого, и он во плоти предстает перед троном короля эльфов, где ему предстоит ответить за свой проступок. Это, конечно же, одна из традиционных опасностей, угрожающих смертным, которые самовольно проникают в Волшебное царство; эльфы могут забрать их к себе и никогда больше не отпустят в мир смертных. Торин и его спутники, войдя во владения эльфов и даже осмелившись вторгнуться на их тайные пиры, попадают в плен Волшебного царства.
Таким образом, в описании Черного Леса присутствуют два различных элемента – зловещая тьма и потусторонние чары эльфов. Войти в Черный Лес означает войти во владения короля эльфов, в зачарованные земли Волшебного царства. В то же время войти в Черный Лес означает погрузиться с головой в удушающую тьму, которая подавляет жизнь и свет, и оказаться среди черных тварей, искаженных и оскверненных. Однако нам ни в коем случае не стоит смешивать эти два элемента – они пребывают в постоянной войне друг с другом. Эльфы, как сообщает рассказчик, существа "не злые". Не они породили тьму, которая владеет лесом; они противостоят этой тьме. Для гномов и Бильбо огни эльфийских факелов и пирушки эльфов словно оазис в безжизненной пустыне удушающей тьмы, где на их долю выпало столько страданий. Даже голодать им приходится отчасти из-за порчи, которой поражен лес; та же сила, которая окрасила шкуры местных зверей в черный цвет, осквернила, по всей очевидности, их плоть – судя по тому, что черная белка, которую путникам удалось подстрелить, оказалась "несъедобной", отвратительной на вкус. Именно благие чары эльфов создали тропу, по которой идут Торин и компания, именно эти чары, быть может, не подпускают к путникам невидимых тварей, чьи глаза ночами таращатся на них из темноты, и именно эти чары не дают гигантским паукам растянуть паутину поперек тропы. Пауки, чья колония, увиденная глазами Бильбо, – наитемнейшее и наиужаснейшее место в Черном Лесу, – заклятые враги эльфов, и это единственные живые существа, к которым лесные эльфы "беспощадны". В Черном Лесу путников подстерегают две совершенно различные опасности: порча, порожденная тьмой, и эльфийские чары – но смертельно опасна только одна из них. И конечно же, Бильбо и гномы ухитряются избегнуть обеих.
Выбор Бильбо. Второй поворотный момент
После того как Бильбо и гномы в третий раз пытаются проникнуть на озаренную факелами поляну, где пируют эльфы, они теряют друг друга из виду и не могут отыскать. Бильбо оказывается один-одинешенек в кромешной ночи Черного Леса, вдали не только от своих спутников, но и от тропы, которая была его единственной защитой и единственной надеждой на спасение. Ему и прежде доводилось попадать в нешуточные переделки, но сейчас наступил, по словам рассказчика, "один из самых скверных моментов в его жизни".
Тут, безусловно, следует припомнить похожую ситуацию, в которой Бильбо очутился в начале пятой главы, когда очнулся один в темноте, затерянный в недрах гоблинских туннелей. Для него это был "поворотный момент в карьере" – он нашел волшебное кольцо и, полагаясь только на свои собственные силы, впервые за все время сумел действовать как настоящий искатель приключений. Сейчас, в Черном Лесу, Бильбо предстоит пройти еще более суровое испытание, которое вынудит его совершить в своем развитии еще один гигантский скачок – если он, конечно, останется жив.
Так же как и в пятой главе, Бильбо, очутившись один в темноте, первым делом прибегает к типично бэггинсовскому бегству от действительности. Он вспоминает о своей норке, пытается погрузиться в мечты о "беконе, яйцах и жареном хлебе". И все же здесь, как и в прошлый раз, лучшее и куда более существенное утешение Бильбо получает от своего меча, что более уместно для Туков. Тогда, во тьме гоблинских туннелей, Бильбо впервые обнажил меч и понял, что в руках у него волшебный клинок эльфийской работы. В главе восьмой хоббит обнажает меч уже с самыми серьезными намерениями и на сей раз пускает его в ход, поскольку, очнувшись, обнаруживает, что в кромешной темноте он все-таки не один-одинешенек. Чудовищный паук деловито обматывает его ноги "своими мерзкими нитями", чтобы потом уволочь и сожрать добычу.
Момент, когда Бильбо обнажает меч, – ключевой в его схватке с пауком. Сразу после того, как хоббит пришел в себя, его реакция на опасность чисто оборонительная; он отчаянно молотит врага кулаками, пытаясь оттолкнуть его от себя. Затем он вспоминает про меч, выхватывает его – и паук отскакивает; как видно, меч хоббита производит на пауков такое же неизгладимое впечатление, как раньше на гоблинов. Теперь преимущество на стороне Бильбо, и он бросается в бой. Он бьет паука прямо между глаз, которые так устрашали его еще несколько дней назад, во время ночевок у тропы. Бильбо сделал невероятно важный шаг вперед. Он больше не обороняется от тьмы, не пытается бежать от нее, как было в горах. Нет, теперь он решительно борется с тьмой – и побеждает.
Первый поворотный пункт в карьере Бильбо, судя по всему, не произвел на него особого впечатления. Хоббит, безусловно, доволен собой и в начале шестой главы не упускает случая покрасоваться перед гномами, однако его позиция и взгляды не претерпели заметного изменения. Счастливо воссоединившись с Гэндальфом и гномами, он думает только о том, что ужасно проголодался; его мучают страхи, и он все время ноет. Не изменились и его отношения с гномами, хотя теперь они ценят хоббита гораздо выше прежнего. Он остался все тем же беспомощным крохой, которого спутники вынуждены носить на закорках и втаскивать на деревья. Даже в Черном Лесу – до этой минуты – от Бильбо не было особого толка. Да, он стал настоящим искателем приключений, однако роль его в отряде не слишком изменилась с той поры, когда он неуклюже трясся верхом по родному краю, терзаясь оттого, что ему слишком велик капюшон, одолженный Двалином.