Впервые стихотворение было опубликовано в 1827 году в альманахе "Памятник отечественных муз" Б.М.Федоровым (это ему Пушкин признался в 1828 году: "У меня нет детей, а все выблядки" ), которого время от времени подпитывал "залежавшимися" у него стихами Тургенев, причем опубликовано в неполном и неточном виде. Это означает, что Пушкин из-за прозрачности содержания публиковать его не собирался, что Федоров, как он неоднократно поступал, опубликовал его и без разрешения, и без согласования с Пушкиным, а потом, по факту публикации, Пушкин текст исправил для дальнейших изданий, изменением датировки уводя читателей от нежелательных для поэта догадок. Поскольку "Романс" был положен на музыку, публиковался в песенниках и часто исполнялся, Пушкин не стал его существенно править и сокращать (а стихотворение явно затянуто: здесь процитировано меньше трети).
Причиной мистифицирующего изменения даты было, конечно, рождение сына: Пушкин, даже опубликовав стихотворение, сделал все от него зависящее, чтобы тайна не была раскрыта. Напомню, что в беловике другой поэмы, написанной в 1824 году, Пушкин оставил еще одно свидетельство того, что был озабочен судьбой сына : "От общества, быть может, я Отъемлю ныне гражданина, Что нужды, я спасаю сына …" – написал Пушкин в не вошедшем в основной текст поэмы "ЦЫГАНЫ" отрывке, где эти слова произносит Алеко над новорожденным младенцем. Слова эти меньше всего могут относиться к ребенку, рожденному в цыганском таборе; очевидно, что Пушкин имел в виду собственного сына , когда писал их – хотя здесь мог подразумеваться как сын Анжелики, так и сын Катерины Раевской (по легенде у цыганки Земфиры от Пушкина была дочь).
Связь Пушкина с Анжеликой началась не раньше конца августа, когда он вернулся в Петербург, и прервалась не позже середины декабря, когда он уже был влюблен в Голицыну; не исключено, что передвижной зверинец, в котором она была билетершей, переехал в другой город, и вместе с ним уехала Анжелика. Ребенок родился не раньше начала июня и не позже середины августа 1818 года, и, скорее всего, Пушкин узнал о его рождении уже "по факту". Поэт в 19 лет стал отцом; это чувство для него было внове, кроме того, предстояло решать, что делать с ребенком.
Видимо, Анжелика сама кормила ребенка грудью в течение года, и Пушкин как-то помогал ей; во всяком случае, имеется свидетельство о возобновлении их отношений: "Пушкина мельком вижу только в театре, куда он заглядывает в свободное от зверей время, – пишет Тургенев Вяземскому 12 ноября 1819 года. – В прочем же жизнь его проходит у приема билетов, по которым пускают смотреть привезенных сюда зверей, между коими тигр есть самый смирный. Он влюбился в приемщицу билетов и сделался ее cavalier servant (преданным кавалером, франц.)"; не ее ли имел в виду Ю.Дружников, когда писал о "польке Анжелике… продавщице билетов в бродячем зоосаду"?
Дальнейшую судьбу ребенка проследил Александр Лацис. Николай Раевский, с которым Пушкин был дружен, взялся помочь пристроить младенца в имении Раевских; вот о чем напоминал Пушкин брату в письме от 24 сентября 1820 года из Кишинева: "ты знаешь нашу тесную связь и важные услуги, для меня вечно незабвенные ". По поручению Раевского-младшего надежный человек их семьи француз Фурнье отвез мальчика в их южные имения, под Полтаву, где "полковой священник исполнил, согласно пожеланию генерала (Н.Н.Раевского-старшего. – В.К. ), обряд, выписал метрическое свидетельство. Ребенку присвоена фамилия матери…" Крестным отцом был адъютант генерала Н.Н.Раевского Леонтий Васильевич Дубельт; предположительно по имени крестного мальчику дали имя Леонтий.
"Внебрачные дети теряли права дворянства, их не принимали в "приличных домах", – писал в статье "Из-за чего погибали пушкинисты" Лацис, проследивший ниточку, которая вела от Пушкина и Анжелики Дембинской к знаменитому правнуку. – …Они или их потомки могли вчинить иск мемуаристу о возмещении убытков за диффамацию, то есть за разглашение порочащих сведений, хотя бы и справедливых. Вот почему пикантные сюжеты излагались туманно, нередко с переносом на выдуманные адреса или с переносом на тех, кто уехал за границу и не оставил корней в России".
Судьбы таких потомков, их генеалогические древа, ведущие начала от известных в пушкинскую эпоху людей, обычно кем-нибудь прослеживались. Б.Л. Модзалевский был едва ли не лучшим знатоком генеалогии потомков известных людей в России XIX века: и кто кому кем приходится по документам, и кто – настоящие родители. Про него шутили, – писал Лацис со слов С.М.Бонди, – что у него вместо головы – картотека. А про его сына – что у него вместо головы картотека его отца. Ну, а если шутки в сторону, то в чем же дело? Заглянуть в картотеку, да и выяснить, что там дальше происходило с дитем любви Пушкина и прелестной польки! Оказалось, что картотека эта находится в Пушкинском Доме, а доступа к ней нет по причине того, что архив Модзалевского "не разобран". Ну, да, – ехидно шутил по этому поводу Лацис в 1993 году, – ведь после его смерти прошло-то всего шестьдесят лет! Вот и пришлось ему самому восстанавливать "линию судьбы" пушкинских потомков, которая привела Лациса к совершенно неожиданному имени.
XXIV
Вот эта восстановленная им пунктирная нить.
24 марта 1830 года Пушкин пишет Бенкендорфу: "Ежели Николай Раевский проследует в Полтаву, покорнейше прошу Ваше Высокопревосходительство дозволить мне его там навестить" .
Почему – именно в Полтаву, да еще при условии нахождения там Раевского-младшего? Это Бенкендорфу должен был объяснить Леонтий Дубельт , который стал его правой рукой : Пушкин хочет навестить сына, а без Раевского может его не найти.
Из архива Раевских. Посыльный княгини Анны Голицыной из Кореиза (в Крыму) в крымский же Форос – последнее приобретение Н.Н.Раевского-младшего – с запиской:
"А вам посылаю вашего Димбенског о. Славный мальчик, но у него не все ладно с ногами, и это ведет к тому, что он мне не сможет пригодиться как секретарь".
На обороте, в приписке, фамилия повторена иначе: Дебинский .
1 мая 1834 года письмо Дубельта к Николаю Николаевичу Раевскому-младшему:
"Посылаю вам пашпорт для вашего Дембинского и прошу вас возвратить мне тот пашпорт, который был ему выдан с.-петербургским Генерал-Губернатором. По истечении же годичного срока пришлите мне и прилагаемый пашпорт для перемены оного…
Ваш друг душою и сердцем Л.Дубельт"
Время выдачи паспорта подтверждает примерную дату рождения – 1818 год. Очевидно, что, имея дело с паспортами, Дубельт вряд ли мог перепутать фамилию своего крестника – сына Анжелики Дембинской .
(Леонтий) Дембинский страдал подагрой, к концу жизни Николая Раевского-младшего стал его секретарем (как и его отец, Н.Н.Раевский-старший, друг Пушкина стал генералом) и читал умирающему французские книги: будучи воспитанником Фурнье, он свободно владел французским. Уже после смерти Николая Раевского (1843) с одной из кузин его вдовы у Дембинского был роман, и она родила ребенка, которого отдали в надежную, непьющую (еврейскую) семью.
В доме Давыда Леонтьевича Бронштейна , на хуторе Яновка, куда он со своей семьей приехал из Грамоклеи (а туда – из Полтавской губернии) не говорили ни на иврите, ни на идише, религиозных обычаев не соблюдали, по субботам работали.
"По некоторым эпизодам судя, – пишет Лацис, – характер у Леонтьевича прямо-таки цыганский : жесткий, резкий, высоко ценящий смелость, справедливость, независимость, неподчинение начальству .
Его сын во втором классе Одесского реального училища участвовал в выходке против учителя. На время исключили из школы. Когда вернулся в Яновку, домашние опасались отцовского гнева. По совету сестры мальчик поселился у приятеля. Отец обо всем узнал и сказал: "Молодец! Покажи, как ты свистел на директора. Вот так?" И отец положил два пальца в рот. Свистнул. И засмеялся.
– Не на директора. И я не свистел.
– Нет, нет, не спорь, ты свистел на директора! Ты смелый парень!"
Его дальнейшая судьба общеизвестна. В 1930 году в Париже и Берлине вышла его автобиография "Моя жизнь". Рассказывая о своей жизни, Лев Троцкий ни разу не упомянул ни фамилии отца, ни девичьей фамилии матери, ни места или года их рождения. Единственное, что можно вычислить – примерно – год рождения отца, 1846-й. О своем происхождении знал, не мог не знать: родители назвали троих детей (всего их, вместе с умершими, было восемь), как и родители Пушкина, Александром, Львом и Ольгой – вряд ли это простое совпадение.
Легко представить себе, как все это обсуждалось Л.Б.Модзалевским и С.Я.Гессеном, соавторами книги "Разговоры Пушкина". В их распоряжении была картотека Б.Л.Модзалевского, Модзалевского-старшего (он умер в 1933 году), им не надо было проходить путь поисков и постепенных догадок, пройденный Лацисом. Более того, в их памяти были свежи не только черты внешности, но и некоторые особенности здоровья Льва Давыдовича. Например, им вполне могло быть известно про нервный тик в углу рта Троцкого – а уж про пушкинский нервный тик в левом углу рта , к концу жизни превратившийся в судороги, им было известно наверняка.
"Это совпадение, – писал Лацис, – до сих пор не отраженное в печати, я считаю решающим доводом. После него можно не обращать внимания на совпадения других наследственных признаков, таких, как подагра, желудочно-кишечные хлопоты, близорукость или внезапные беспричинные обмороки ".
Происхождение Троцкого объясняет его фразу, сказанную представителям Бунда, когда они в 1918 году пришли к нему просить защиты от большевиков: "Скажите тем, кто вас послал, что я не еврей" . Ее всегда пытались объяснить как высказывание интернационалиста, для которого национальной принадлежности не существует, в то время как это было сказано в прямом смысле .
"На родословной Троцкого, – писал Лацис, – пытались нажиться политические спекулянты и их прихвостни, литературные импотенты, бубнившие, что, мол, "все зло от них пошло". Но не выйдет это. Лишь один из наркомов первого поколения считался иудеем, и тот оказался потомком Пушкина!"
Представляю, каким ударом это может оказаться для многих, и пользуюсь случаем выразить свои соболезнования – как тем, кто гордился его еврейским происхождением, так и тем, кто его ненавидел за то же самое.
XXV
Разумеется, пушкинисты понимали, что знание, оказавшееся в их руках, было смертельно опасным. Для Сталина не было человека ненавистней Троцкого, а информация о том, что Троцкий – потомок Пушкина, была для него страшней реального заговора. Несомненно, они думали, что чрезвычайно осторожны, – и все-таки где-то, с кем-то проговаривались. Как всегда, нашелся кто-то среди самых близких друзей, кто, в ужасе от услышанного, сообщил куда следует. Видимо, в процессе подготовки к столетию со дня смерти Пушкина, которое предполагалось отмечать с чрезвычайным бумом, первым проговорился Гессен – и, став таким образом заметным источником опасности, был и убран первым. В 1937 году в центре Ленинграда, на пустынной площади его сбила машина ; до нашего времени дошло предание: "Машина за ним гонялась, как за мухой". Через двенадцать лет сталинская машина достала и соавтора Гессена – Модзалевского-младшего: он выпал из поезда Москва – Ленинград, разбился насмерть.
Следовало исключить любую возможность распространения этой информации – даже в виде протоколов допросов и чистосердечных признаний. Смерть неосторожных пушкинистов и впредь не должна была вызывать подозрения, несчастный случай оставлял их авторитет в силе, их книги продолжали издаваться. Картотека Модзалевского-старшего благополучно перекочевала в Пушкинский Дом и стала секретной . Карточка бедной Анжелики вместе со всей родословной ненавистного наркома была изъята (несколько лет назад картотеку открыли для научных работников; я позвонил в Петербург, в Пушкинский Дом, С.А.Фомичеву, и он по моей просьбе проверил – от карточки "прелесть польки" Анжелики не осталось и следа). В комиссию по празднованию пушкинского "юбилея" 1937 года срочно вводились чекисты и стукачи. Именно с этого момента пошла особо тщательная цензура на пушкинистику, над причинами которой Лацис многие годы ломал голову и последствия которой, как это ни невероятно, мы расхлебываем до сих пор.
Невольно приходит на ум вопрос: а что, собственно, сегодня дает нам знание того, что Троцкий был потомком Пушкина? Или что его потомком был Гершензон? Если говорить о каждом из них в отдельности – ничего особенного: каждый из них был по-своему талантливым человеком, но чего не бывает? Однако же привлечем дополнительную информацию.
Перед смертью Александр Лацис назвал мне имена еще трех потомков Пушкина по внебрачной линии от Екатерины Раевской-Орловой: одним из этих потомков был сам Лацис, другим – …Константин Симонов! Когда Симонов стал главным редактором "Литературной Газеты", он пригласил для разговора Лациса, за которым – зная о его происхождении, уме и образованности и о его особом интересе к попыткам расшифровки 10-й главы "Евгения Онегина" – наблюдал и раньше, и, получив подтверждение в необычном "дальнем родстве", предложил ему должность референта (помощника) главного редактора. Свою работу в "ЛГ" Лацис практически и начал с длительной командировки в Красноярск для изучения обнаруженной в архивах необычной верстки пушкинского стихотворения "Во глубине сибирских руд…".
И вот, когда рассматриваешь все эти четыре имени и происхождение всех этих четырех потомков Пушкина вкупе, обращает на себя внимание, во-первых, то, что все они появились на свет как следствие цепочки предков, являвшихся по преимуществу незаконнорожденными (то есть это были дети любви в нескольких поколениях), и, во-вторых, то, что все они имеют явные повышенные литературные способности. И хотя невероятный талант их гениального предка был в его потомках разбавлен, нетрудно предположить, что, помимо такой наследственной предрасположенности к творчеству в слове, второе является и следствием первого. Не уверен в оригинальности такого вывода, но в любом случае мне он кажется интересным.
– Ну, а кто же пятый? – спросит читатель.
Все перечисленные потомки Пушкина о своем "дальнем родстве" с Пушкиным знали и никогда это родство не афишировали: ни Троцкий, ни Гершензон, ни Симонов, ни Лацис этот факт огласке не предавали; мне Лацис рассказал об этом, зная, что он умирает, – за месяц до смерти. Он же мне назвал имя пятого потомка, довольно известного человека, проживающего в Лондоне. Этот человек факта своего пушкинского происхождения огласке тоже не предавал, а потому и я пока воздержусь озвучивать его имя. Но зато я с весьма высокой вероятностью могу предположить, кто на одном из последних аукционов Сотбис выкупил рукопись Пушкина, пожелав при этом остаться неизвестным: рано или поздно это станет достоянием гласности и еще одним подтверждением достоверности выводов Александра Лациса.
XXVI
Итак, в результате долгих поисков нашей пушкинистики так и не нашлось у Пушкина единой, верной и вечной любви . И не могло найтись, добавим мы после столь долгого и подробного анализа. Впрочем, новейших исследователей творчества и жизни Пушкина это не смущает: ведь все эти прошлые поиски, проводившиеся и после того, как часть задачи уже была решена Щеголевым, по существу отграничившим исследования "донжуанского списка", укрепляют их в мысли, что их возможности беспредельны и что они могут предлагать любые кандидатуры, лишь бы они имели какое бы то ни было отношение к Пушкину. Сформулированные в этой работе "начальные условия" ставят такому произволу предел, а итоги поисков, надеюсь, закрывают тему.
Так что же, неужели наши пушкинисты зря ломали копья в поединках во имя своей дамы сердца? И все их победы и поражения напрасны и не оставили после себя ничего, кроме обманчивой дымки вокруг пушкинских стихов? Ведь убеждая нас в том, что одни и те же стихи адресованы разным женщинам Пушкина, а затем опровергая один другого, они невольно должны были исчерпать возможности темы и доверие читателей – что и произошло. Поворот от поисков женщины к изобретению "заменителей", будь то страна или столица, говорит не столько о нашем времени, в которое изобретательность ценится выше таланта, сколько об исчерпанности темы – и это хорошо. Теперь мы можем спокойно остаться наедине со стихами Пушкина, которые и не требовали их регистрации по определенному адресу и создания мифологического флера. В них есть все, что нам нужно, а "прочее – литература". Мы прожили этап романтического постижения пушкинской любовной лирики, на смену иллюзиям пришло время реализма.
Но это не весь "сухой остаток" отчаянных поисков "утаенной любви". В этих поисках было совершено и немало открытий: были тщательно исследованы многие черновики Пушкина, и методологический вклад Щеголева в такого рода исследования был чрезвычайно важен. Были лучше изучены многие пушкинские произведения, особенно эпистолярное наследие, мы многое узнали о жизни Пушкина. Нельзя забывать, что, совершая действительные открытия – каковы бы они ни были, – мы стоим на плечах предшественников, и только поэтому нам многое виднее. Сделанное не пропадает бесследно и дает возможность тем, кто приходит за нами, сделать следующий шаг.
Глава 3 Поэма в мистическом роде
Здесь имя подписать я не хочу…
А.Пушкин
1. "Поэма в мистическом роде"
I
Вскоре после окончания Лицея, в ноябре 1817 года, Пушкин, по предложению братьев Тургеневых, пишет "Вольность" – ту самую "Оду на свободу", из-за которой он и попадет впоследствии в первую ссылку:
Хочу воспеть свободу миру,
На тронах поразить порок.
Однако в стремлении "поразить порок" Пушкин проявил такую ненависть персонально к Александру I, какой никак не следовало из предыдущей жизни поэта:
Самовластительный злодей!
Тебя, твой трон я ненавижу,
Твою погибель, смерть детей
С жестокой радостию вижу.
Читают на твоем челе
Печать проклятия народы,
Ты ужас мира, стыд природы,
Упрек ты Богу на земле.