Между тем нет ни одного свидетельства о каком бы то ни было негативном отношении Пушкина к царю на всем протяжении жизни в Лицее, от торжественного приема с приветственной речью государя до выпуска с той же помпой. Не считать же причиной такого непримиримого отношения к царю забавный случай, приключившийся с юным Пушкиным, который, обознавшись в темноте, с пылом обнял пожилую фрейлину и пытался ее поцеловать. Александр I, узнав об этом, разгневался и даже собирался Пушкина исключить из Лицея, но за того вступились Н.М.Карамзин и В.А.Жуковский, император сменил гнев на милость и даже взялся быть адвокатом Пушкина перед обиженной фрейлиной, и юноша был прощен. Нет, невозможно было даже вообразить, что вся дальнейшая жизнь Пушкина пройдет в противостоянии с императорской властью такого накала; так что же к нему привело?
Основными общественными событиями лицейской юности Пушкина были Отечественная война и русская победа в ней, переполнившие гордостью и патриотизмом и воспитанников Лицея; затем последовало возвращение войск на родину, и началось активное общение лицеистов с гвардейцами, стоявшими в Царском Селе, – а они привезли с собой дух свободолюбивой Европы. "…Вообрази себе двенадцатилетнего юношу, – писал в 1819 году А.И.Тургенев П.А.Вяземскому, – который шесть лет живет в виду дворца и в соседстве с гусарами, и после обвиняй Пушкина за его "Оду на свободу" и за две болезни не русского имени!" И все же только идеями отмены крепостного права, свободы личности, республиканского правления или конституционной монархии, которые, наравне с анекдотами о любвеобильных женщинах и бесшабашных похождениях военных, были предметами бесед на гусарских пирушках, объяснить такую пушкинскую ненависть невозможно, настолько она пропитана личным отношением к самодержцу.
Я вижу только одно объяснение: Александр I фактически был убийцей собственного отца, о его "манифесте", гарантировавшем неприкосновенность непосредственным палачам Павла I, к моменту выхода из Лицея Пушкин, скорее всего, уже узнал; это должно было произвести на него ошеломляющее впечатление и, скорее всего, и стало причиной столь ненавистного отношения к царю. О том же свидетельствует и последняя часть оды, где он описывает убийство Павла I (начиная со строк "Когда над мрачною Невой…" ):
…Он видит – в лентах и звездах,
Вином и злобой упоенны,
Идут убийцы потаенны…
Таким образом, автор в стихах, которые переписывались и умножались в списках, с открытой ненавистью озвучивал вину царя как злодея-отцеубийцы, о чем вообще никто никогда не смел говорить вслух. Одного этого было достаточно, чтобы упечь Пушкина на Соловки или в Сибирь, на каторгу.
II
Стихотворение дошло до властей через два с лишним года. К этому времени Пушкин, "наматывая себе срок", успел кое-что добавить к оде, написав сатирическую "Ноель", в которой издевался над речью царя при открытии польского сейма 15 марта 1818 г. и которая начиналась строками "Ура! В Россию скачет Кочующий деспо́т …" , стихотворение "Деревня", эпиграммы на Стурдзу́ ( "Холоп венчанного солдата…" ) и на Карамзина, настаивавшего на целесообразности самодержавия в России:
В его "Истории" изящность, простота
Доказывают нам без всякого пристрастья
Необходимость самовластья
И прелести кнута .
и пару эпиграмм на Аракчеева:
Всей России притеснитель,
Губернаторов мучитель
И Совета он учитель,
А царю он – друг и брат.
Полон злобы, полон мести,
Без ума, без чувств, без чести,
Кто ж он? Преданный без лести,
Бляди грошевой солдат.
и
В столице он – капрал, в Чугуеве – Нерон:
Кинжала Зандова везде достоин он.
Даже без перевода французской песенки со словами "Кишкой последнего попа Последнего царя удавим" , который также приписывался Пушкину, процитированного было более чем достаточно, чтобы переполнить чашу терпения властей. Слова "Предан без лести" были девизом герба Аракчеева; он и стал инициатором в возбуждении дела против поэта.
Свидетельство В.А.Сабурова в записи П.В.Анненкова: "Дело о ссылке Пушкина началось особенно по настоянию Аракчеева и было рассматриваемо в государственном совете , как говорят. Милорадович призывал Пушкина и велел ему объявить, которые стихи ему принадлежат, а которые нет. Он отказался от многих своих стихов тогда и, между прочим, от эпиграммы на Аракчеева, зная, откуда идет удар".
Пушкин заявил, что стихи, о которых идет речь, им уничтожены, но что он может сам их восстановить, после чего исписал "целую тетрадь", разумеется, утаив самые крамольные. Милорадович, "восхищенный благородным тоном и манерой обхождения" Пушкина, объявил ему прощение от имени Александра I (получив от поэта обещание впредь подобных стихов не писать), однако император это прощение отменил, потребовав самого сурового наказания, – что и стало поводом для написания Крыловым басни "Кошка и Соловей", с ее моралью: "Худые песни Соловью В когтях у кошки" (опубликовать ее Крылову удалось только в 1824 году, в журнале "Соревнователь просвещения и благотворения", примыкавшем к декабристским кругам).
Друзья Пушкина всполошились, немедленно были оповещены о грозящем поэту бедствии все, кто мог хоть сколько-нибудь смягчить предстоящий удар. В результате за поэта вступились министр иностранных дел граф И.А. Каподистриа, под началом которого Пушкин служил в Коллегии иностранных дел, и Н.М.Карамзин. Несмотря на всю свою мстительность и злопамятность, перед таким напором Александр I спасовал и вынужден был отступить: приняв позу благородного милосердия, он ограничился служебным переводом Пушкина в южные колонии, под начало Н.Н.Инзова. 6 мая 1820 года Пушкин выехал в свою первую ссылку.
III
По мановению императора Пушкин в одночасье был вырван из своего окружения, оторван от родных и близких ему людей, от друзей и соратников по литературной борьбе. И хотя он понимал, что избежал гораздо худшего и что уже написанное им тянуло и на гораздо более серьезное наказание, он все-таки чувствовал себя несправедливо обиженным, полагая, что царское снисхождение могло быть бо́льшим, поскольку он всего лишь сказал царю правду в глаза. И лучшим свидетельством такого понимания случившегося с ним стал предпринятый им через два года акт мести .
Пушкинская "Гавриилиада" при жизни поэта не публиковалась (она заведомо предназначалась не для печати) – да и долгие годы после смерти ходила в списках (беловик Пушкиным – или кем-либо из его друзей – был уничтожен, а практически законченное посвящение к поэме он оставил в черновиках в таком виде, что его пришлось расшифровывать пушкинистам). Тем не менее уже в 1828 году поэма дошла и до властей, ставши предметом разбирательства на самом высоком уровне, и хотя Пушкин всячески открещивался от своего авторства, в конце концов он был приперт к стенке и вынужден был признаться в грехе молодости. Окончательное решение по этому делу принимал Николай I.
В результате выбор варианта из сохранившихся списков пришлось делать пушкинистам и издателям; текстологические изыскания по установлению пушкинского текста велись на протяжении века с лишним и продолжаются до сих пор – см., например, книгу израильского профессора С.М. Шварцбанда "История текстов. "Гавриилиада". "Подражания корану". "Евгений Онегин"" (М., 2004). С уважением относясь к источниковедческим "раскопкам", я собираюсь остановиться на двух других аспектах проблемы – на истории первых упоминаний поэмы и на ее "идеологии".
Что касается первого из них, то у меня только одно замечание Шварцбанду. Соглашаясь с тем, что поэма написана в 1822 году и что первым упоминанием о ней является письмо С.С.Петровского к С.А.Соболевскому от 12 июня 1822 г., цитируемое и Шварцбандом ("Написана А.Пушкиным поэма Гаврилиада или любовь архангела с девой Марией"), невозможно согласиться с его утверждением, что " вторым … письменным свидетельством несомненно является письмо П.А.Вяземского к А.И.Тургеневу от 10 декабря 1822 г. с переписанным фрагментом из поэмы". На самом деле это было уже третье упоминание; вторым были слова Пушкина, сопровождавшие текст поэмы при пересылке ее Вяземскому – в письме от 1 сентября 1822 г.: "Посылаю тебе поэму в мистическом роде…" (см., например, упоминание об этом у С.М.Бонди в его статье с расшифровкой посвящения к "Гавриилиаде" "Вот Муза, резвая болтунья…" ).
Причиной, по которой исследователь прошел мимо этой фразы, видимо, было ее окончание, которое ввело его в заблуждение и которое я оборвал – но мы к нему вскоре вернемся, потому что оно имеет прямое отношение к замыслу поэмы. Вероятно, будь оно правильно понято и им, и другими исследователями, никому не пришлось бы так настойчиво сосредотачиваться на том, что Пушкин якобы зачерпнул свой сюжет из апокрифической (евангельской) и церковной литературы; впрочем, любые ассоциации по поводу пушкинского текста, вроде соображения П.В.Анненкова, что поэма написана в ответ "на корыстное ханжество клерикальной партии ", вполне могут быть справедливыми: пути поэта неисповедимы, при чтении стихов Пушкина таких ассоциаций возникает множество, он никогда не бывает однозначен. И все же, зная Пушкина так, как знаем его мы, можно с уверенностью утверждать, что у него при написании "Гавриилиады" был вполне обозначаемый, более конкретный замысел.
Содержание поэмы не требует подробного пересказа и, хотя и отталкивается от библейской истории о непорочном зачатии, является не более чем "скверным анекдотом" о том, что Дева Мария "досталась… в один и тот же день Лукавому, Архангелу и Богу" . Поэма очевидно кощунственна, и Пушкин это прекрасно понимал. Впоследствии он много раз высказывал сожаление о том, что написал и выпустил из рук эту вещицу (думаю, что вполне искренно, хотя иногда – демонстративно, зная, что это будет доведено до сведения царя или Бенкендорфа), просил друзей любые экземпляры сохранившихся списков уничтожать – и тем не менее весьма вероятно, что Соболевский не без согласия автора сохранил для потомков свой рукописный экземпляр, ставший одним из опорных при текстологическом обосновании публикаций поэмы. На мой взгляд, причиной такой двойственности поведения поэта было не только и не столько подспудное убеждение в собственной правоте – ибо, как мы увидим, поводом для написания поэмы послужили отнюдь не библейские и не апокрифические тексты, – сколько желание объясниться с потомками и донести до нас мотивировку своего злополучного поступка.
Прежде чем вернуться к окончанию оборванной пушкинской фразы, посмотрим, что происходило в 1828 году, когда поэма попала в руки тех, кого она так возмутила.
IV
Вот несколько выдержек из книги В.В.Вересаева "Пушкин в жизни".
В июне 1828 г. три дворовых человека отставного штабс-капитана Митькова подали Петербургскому митрополиту Серафиму жалобу, что господин их развращает их в понятиях православной веры, прочитывая им некоторое развратное сочинение под заглавием "Гаврилиада" . 4 июля Митьков был арестован .
Выписка из журнала заседания комиссии 25 июля 1828 г. (Дела III Отделения): Комиссия в заседании 25 июля… между прочим, положила… предоставить с.-петербургскому генералу-губернатору, призвав Пушкина к себе, спросить: им ли была написана поэма Гаврилиада? В котором году? Имеет ли он у себя оную, и если имеет, чтоб он вручил ему свой экземпляр. Обязать Пушкина подпискою впредь подобных богохульных сочинений не писать под опасением строго наказания .
Генерал Голенищев-Кутузов (военный ген.-губернатор С.-Петербурга), август 1828 г.: Г. С.-Петербургский военный генерал-губернатор представляет, что г. Пушкин , в допросе о поэме, известной под заглавием "Гаврилиада", решительно отвечал: что сия поэма писана не им , что в первый раз видел ее в Лицее в 1815 или 1816 году, и переписал ее, но не помнит, куда девал сей список, и что с того времени он не видал ее .
Секретное отношение статс-секретаря Н.П.Муравьева главнокомандующему в столице гр. П.А.Толстому, 12 августа 1828 г.: По докладной вашего сиятельства записке о допросах, сделанных чиновнику 10-го класса Пушкину, касательно поэмы, известной под заглавием "Гаврилиада", – последовало высочайшее соизволение, чтобы вы, милостивый государь, поручили г. военному генерал-губернатору, дабы он, призвав снова Пушкина, спросил у него, от кого получил он в 15-м или 16-м году, как тот объявил, находясь в Лицее – упомянутую поэму, изъяснив, что открытие автора уничтожит всякое мнение по поводу обращающихся экземпляров сего сочинения под именем Пушкина: о последующем же донести его величеству .
Показание "десятого класса Александра Пушкина " петербургскому военному губернатору, 19 августа 1828 г.: Рукопись ( "ГАВРИИЛИАДЫ". – В.К. ) ходила между офицерами гусарского полка, но от кого из них именно я достал оную, я никак не упомню. Мой же список сжег я, вероятно, в 20-м году. Осмеливаюсь прибавить, что ни в одном из моих сочинений, даже из тех, в коих я наиболее раскаиваюсь, нет следов духа безверия или кощунства над религиею . Тем прискорбнее для меня мнение, приписывающее мне произведение жалкое и постыдное .
Протокол заседания комиссии, 7 октября 1828 г.
По записке комиссии от 28 августа, при коей препровождены были на высочайшее усмотрение ответы стихотворца Пушкина на вопросы, сделанные ему касательно известной поэмы Гаврилиады, его императорскому величеству угодно было собственноручно повелеть: "Г. Толстому призвать Пушкина к себе и сказать ему моим именем, что, зная лично Пушкина, я его слову верю. Но желаю, чтоб он помог правительству открыть, кто мог сочинить подобную мерзость и обидеть Пушкина, выпуская оную под его именем" .
Главнокомандующий в С. Петербурге и Кронштадте, исполнив вышеупомянутую собственноручную его величества отметку, требовал от Пушкина: чтоб он, видя такое к себе благоснисхождение его величества, не отговаривался от объяснения истины, и что Пушкин, по довольном молчании и размышлении, спрашивал: позволено ли будет ему написать прямо государю-императору, и, получив на сие удовлетворительный ответ, тут же написал к его величеству письмо, и, запечатав оное, вручил графу Толстому. Комиссия положила, не разрывая письма сего, представить оное его величеству, донося и о том, что графом Толстым комиссии сообщено.
П.В.Нащокин, по записи Бартенева:
Пушкин сказал, что не может отвечать на допрос, но так как государь позволил ему писать к себе, то он просит, чтобы ему дали объясниться с самим царем. Пушкину дали бумаги, он у самого губернатора написал письмо к царю. Вследствие этого письма государь прислал приказ прекратить преследование, ибо он сам знает, кто виновник этих стихов .
V
Что же такого мог написать в письме императору Пушкин, коли тот мгновенно "закрыл дело"? Ведь как ни крути, с какой стороны к поэме ни подходи, если речь в ней действительно идет о тройном "падении" Марии и не более того, то эта поэма – всего лишь недостойная Пушкина хулиганская выходка, кощунственная и бессмысленная, какую и Николаю I, при постоянно демонстрируемой им напоказ приверженности христианским ценностям, без последствий оставить было невозможно. И все-таки тот остановил дело, давши своему решению явно сомнительное, противоречащее его же собственным словам объяснение. Следовательно, было в пушкинском письме нечто такое, что не могло быть предано гласности. Так что же такое это "нечто", если в поэме и без того была "задета честь" Господа и Архангела? Вернее, чья честь была задета в поэме, если для дальнейшего расследования и наказания было мало "задетой чести" Господа и Архангела Гавриила, но зато чьей-то задетой оказалось более чем достаточно, чтобы расследование прекратить? Уж не царской ли фамилии?
Ответ на этот вопрос дал пушкинист Александр Лацис:
"Посылая князю Вяземскому "Гавриилиаду", Пушкин сопроводил стихи припиской (это и есть оборванная мною часть фразы из процитированного выше пушкинского письма к Вяземскому – В.К. ) : "…Я стал придворным" . Чем придворным? Подставьте любое слово: хроникером. Летописцем. Наконец, иронически – одописцем.
Потомки утратили ключ к поэме. Ее главная мишень – не религия, а придворные нравы. Архангел Гавриил – всего лишь псевдоним флигель-адъютанта Брозина " .
Лацис имел в виду историю, которая к 1822 году еще не была забыта. В 1814 году Брозин сбежал в Париж и увез с собой любовницу Александра I – первую красавицу александровской эпохи Марию Антоновну Нарышкину. И если Лацис прав, то первое, что приходит в голову, – это что Пушкин поэмой рассчитался с самодержцем за свою ссылку : будучи человеком верующим, Пушкин, тем не менее, на протяжении всей жизни, вплоть до смертельной дуэли, был ближе к Ветхому Завету, чем к Новому, ибо "почитал мщение одной из первых христианских добродетелей" . Но сказать вслух об измене императора – значит унизить императрицу; под стихотворный удар попала императорская семья. А то, что было дозволено говорить о царях шепотом, не подлежало какому бы то ни было обсуждению вслух – в том числе и членами какой бы то ни было комиссии. Но через 10 лет дворцовая история забылась, и дело о "Гавриилиаде" довели до участия в нем другого императора, а Николай либо поэму не прочел, либо тоже не сообразил, о чем в ней речь, и потребовал у Пушкина объяснения.