События романа "Пролог" обращены не к будущему, а в прошлое. В нем изображается жизнь периода подготовки крестьянской реформы. Действие разворачивается в 1857 г. Композиционно произведение делится на две части "Пролог пролога" и "Из дневника Левицкого за 1857 год". С жанровой точки зрения это роман социально-психологический. Главные персонажи имеют прототипов: у вождя демократов, журналиста Волгина – сам автор, у жены Волгина – Ольга Сократовна Чернышевская, у Левицкого – Добролюбов, у графа Чаплина – М.Н. Муравьев, у Рязанцева – один из лидеров либеральной интеллигенции К.Д. Кавелин, у Савелова – активный деятель крестьянской реформы Н.А. Милютин.
В изображении "новых людей" писатель отходит от принципа группового портрета. Действующие лица заметно расходятся в понимании общественных проблем и перспектив, спорят по вопросам революционной тактики. Так, сам Волгин противопоставлен нетерпеливому и страстному Левицкому трезвым политическим реализмом и "апатией", сформированной опытом жизни. Он отказывается от обсуждения радикальных действий, аргументируя это тем, что вся нация "снизу доверху" – нация рабов. Чернышевский был убежден, что дело освобождения народа не очередная бюрократическая акция, а важный нравственный акт и требует высокой этики от его участников.
В целом литературное творчество Чернышевского было частью его общественно-политической и публицистической деятельности. В художественном отношении проза писателя заложила те стилевые традиции, которые будет развивать социалистический реализм XX в. В литературном процессе XIX в. его произведения стали одной из вершин революционно-демократического направления 1860-х годов.
Литература
Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочинений: В 15 т. Т. 16 (дополнительный). М., 1939–1953.
Чернышевский Н.Г. Что делать? Из рассказов о новых людях. Л., 1976.
Зеньковский В.В. История русской философии: В 2 т. Т. 1. Ч. 2. Л., 1991.
Лебедев АЛ. Герои Чернышевского. М., 1962.
Пинаев М.Т. Н.Г. Чернышевский. Художественное творчество. М., 1984.
Н.С. Лесков (1831–1895)
Мировая слава Николая Семеновича Лескова сегодня никого не удивляет. Общеизвестно, что его произведения переведены на все основные европейские языки, в США и Японии наравне с Л.Н. Толстым и Ф.М. Достоевским. Это наша гордость, наше культурное достояние. И только академическая наука знает, как горек и труден был его писательский путь.
Сложные, запутанные отношения с петербургскими радикалами, нигилистами, революционно настроенными людьми начала 60-х годов XIX в. послужили отправным моментом в его литературной биографии. Они и определили вектор творческой жизни писателя, начиная с его первого романа "Некуда", который был назван современниками несправедливым и клеветническим, но, как показало время, оказался пророческим.
Оригинальный, изобретательный ум, выдающаяся сила его дарования, социальный опыт и знание народной жизни не понаслышке и не по литературным источникам, а, что называется, искони, от самого начала своего бытия ("я вырос в народен), колоссальная духовная энергия не могли заставить Лескова остаться в стороне от общественной борьбы. Человек прогрессивных взглядов, он был прочно заперт в исторических обстоятельствах своего времени с его принципиальным размежеванием идейных предпочтений, но неизменно отстаивал в произведениях собственную точку зрения и нигде себе не изменил, хотя ему приходилось много страдать, смиряться и идти "против течений". Цензура, словно собственная тень, всегда была на страже.
Теперь Лесков – один из крупных русских писателей-реалистов, мастер, новатор, волшебник слова, преобразователь повествовательных жанров. Его талант, интуиция великого художника позволили ему не только передать скорбное, тревожное мироощущение простого человека в меняющемся у него на глазах мире, предупредить общество о грозных катаклизмах, но и попытаться просветительски восстать против того раскола, который вызревал в недрах российской жизни.
Родословная Николая Семеновича Лескова характерна для русской жизни XIX в.: дед по матери – из дворян, дед со стороны отца – священник. Отец писателя, Семен Дмитриевич Лесков, окончил духовную семинарию, но служил чиновником, получил потомственное дворянство. Детские годы писателя прошли в основном в сельской местности – хутор Панино, имение богатого помещика М.А. Страхова в Горохове. Деревенская крестьянская жизнь – вот первые самые яркие впечатления: очарование русской природы и подневольная судьба народа Откройте любую страницу его произведений – там русский дух, жизнь России во всей её трагической красоте и безысходности.
Получив в доме помещика Страхова первоначальные знания, в 1841–1846 гг. Лесков учится в Орловской гимназии. Он много читает. Эта страсть к чтению станет основой блестящей эрудиции, которая будет изумлять современников и определит поэтику его творчества. Имена мировых классиков и их героев постоянно присутствуют на страницах его произведений: Беньян, Шекспир, Стерн, Байрон, конечно, Пушкин, Лермонтов, Некрасов, не говоря уже о библейских героях и сюжетах. Библия и есть тот фундамент, на котором возводится стилистика и проблематика его творчества. Каждое его произведение, не просто русские очерк или повесть, на них всегда есть отблеск вселенской значимости изображённых событий.
Осиротел Лесков рано, гимназии не окончил. В 1847–1849 гг. он служит чиновником Орловской палаты уголовного суда, а затем его переводят в Киевскую казенную палату помощником столоначальника по рекрутскому столу ревизского отделения. Здесь будущий писатель пережил глубокое душевное потрясение, и после этого его мысли окончательно настроились на тот высокий лад, который он определял словами одного богословского писателя: "предстояние ума в сердце". Немаловажный этап в жизни составила служба в частной фирме (1857–1860) у англичанина А.Я. Шкотта, который был мужем его родной тёти Пелагеи Дмитриевны. Должность агента фирмы предполагала многочисленные поездки по России и последующие служебные отчёты. Уже в этих деловых письмах Шкотту проявился его литературный талант, колыбелью которого был очерк на злобу дня, публицистическая статья. Пристрастие к очерковости, острой публицистичности станет важной составляющей его поэтики.
В 1861 г. Н.С. Лесков переезжает в Петербург. Он становится профессиональным писателем, и сложная пёстрая атмосфера "шестидесятых" окутывает молодого "идеалиста-практика".
Проза Лескова в целом представляет собой особый художественный мир. Он густо населён: русские, украинцы, цыгане, татары, якуты, поляки, немцы, англичане и т. д. И всегда находится под пристальным взглядом автора-создателя, от которого не ускользают ни малейшее движение души его персонажей, ни развитие событий, их подтекст, ни проявление злой и доброй воли и иррациональные глубины. Всё тщательно отделано, оформлено, композиционно и ритмически выстроено.
Пространство этого мира широко распахнуто: крайний север, с его первобытными законами выживания, и слепящие знойные южные степи, в которых мучительно страдал и тосковал очарованный странник; Кавказ и Прибалтика; Англия, в которую был приглашён русский умелец Левша, но не остался в этой благополучной стране; Франция, где нашёл своё сытое благоденствие Шерамур, и даже легендарный Египет времен Римской империи. Приближение к реальности часто достигается указанием на не вымышленные, а настоящие города и сёла, где автор наблюдает события и происшествия: Петербург, Москва, Киев, Орел, Мценск, Тула и провинциальные губернии, которые в дни молодости исколесил писатель. Всё в этом мире кипит, обжигает, взламывает застывшую форму привычного бытия.
Дав многослойную панораму событий во временной и исторической ретроспекции, Лесков ставит в центр своих художественных наблюдений духовно – нравственные поиски героев, праведничество как один из вариантов противостояния человека "неправде века сего". Это стержень, нерв, боль его художественной вселенной, всего творчества.
Автор любит изображать своих героев в минуты самоиспытания, в период "хождения по пустыне" и исхода и" "египетского рабства". Он пишет в рассказе "Павлин" (1874): "Я хотел бы для более точного определения наблюдаемого много тогда состояния этого человека воспользоваться библейским выражением и сказать, что он был восхищен из самого себя и поставлен на какую-то особую степень созерцания, открывающего ему взгляд во что-то сокровенное". Писатель создал обширную галерею разнообразных типов людей, но отдавал предпочтение герою праведному, странному, не привычному в повседневной жизни. Странник и есть главный герой Лескова. И не обязательно он должен исколесить всю Россию как Овцебык, Иван Флягин или артель раскольников в "Запечатлённом ангеле". Автору ближе понятие странствия как духовного пути и образа жизни. Само слово "странный" – это и "находящийся в пути", "идущий куда-либо", но и "вызывающий недоумение", удивление своей необычностью. У таких героев, как Однодум, Несмертельный Голован, Фермор, рядовой Постников, Левша, старец Памва, Панька, немец-учитель по прозвищу Коза и многих других, есть свои, высокогуманные ценностные ориентации, помогающие им возвыситься над неприглядными нормами морали и нравственности. Они живут в предчувствии возвращения на свою духовную родину, и в этом смысле они тоже странники на чужбине, что не мешает им любить жизнь, творить, делать добро, быть гражданами своего отечества.
Всё творчество Лескова символично, но в то же время для него характерна сочность, яркость, точность, реалистичность бытовых описаний.
Шестидесятые годы. Начало творческого пути. "Овцебык" (1863), "Некуда" (1864). Начало 60-х годов в творческой биографии Лескова – это и чистая публицистика, и художественно-публицистические очерки, и первые нравоописательные рассказы о русском народе: "Погасшее дело" ("Засуха"), "Разбойник", "В тарантасе", "Овцебык" и др.
Своеобразным откликом на жизнь шестидесятых годов, на общественное пробуждение этого времени явился рассказ "Овцебык" о двух возможных вариантах развития России. Первый – революционный. Носителем этой идеи является главный герой, своего рода "нетерпеливей" (термин автора), разночинец Василий Петрович Богословский, по прозвищу Овцебык. Второй – буржуазного толка: свободное развитие русской промышленности и торговли, путь реформ, искоренение крепостничества. Представитель этого направления в рассказе – "постепеновец" Александр Иванович Свиридов.
Как реалист-практик писатель не верит в возможность крестьянской революции. Он не доверяет теориям, в основании которых лежат чуждые социальные умозаключения и философские идеи. Странное прозвище – Овцебык – Богословскому дано явно не случайно. Оно словно подчеркивает его несовместимость с русской народной жизнью; ведь овцебык – редкое животное, обитающее в Гренландии и на островах Канадского арктического архипелага. В России оно было неизвестно. Этот образ – художественное открытие Лескова. Писатель исследует причинно-следственную зависимость: утрата человеком веры в Бога приводит к внутреннему смятению и перерождению героя, природная доброта оборачивается злобой, теории и идеи превращаются в химеры, поиск путей к преобразованию общества ведёт к личной драме.
Не так легко разгадать сущность главного героя, этого "нового Диогена", появившегося на русской почве. Вот Овцебык только что буквально свалился на голову своему знакомому Челновскому. Сели обедать. "Василий Петрович налил себе рюмку водки, влил её в рот, подержав несколько секунд за скулою и проглотив её, значительным образом (выделено мною. – Н.К.) взглянул на стоящую перед ним тарелку супу.
– А студеню нет разве? – спросил он хозяина.
– Нет, брат, нету. Не ждали сегодня гостя дорогого, – отвечал Челновский, – и не приготовили.
– Сами могли есть.
– Мы и суп можем есть.
– Соусники! – прибавил Овцебык. – И гуся нет? – спросил он с ещё большим удивлением, когда подали зразы.
– И гуся нет, – отвечал ему хозяин, улыбаясь своей ласковой улыбкой. – Завтра будет тебе и студень, и гусь, и каша с гусиным салом.
– Завтра – не сегодня".
То ли наивность, то ли бесцеремонность героя всё более будут озадачивать рассказчика при последующих их встречах. Герой бредёт по жизни "на ощупь", ищет ответы у Платона и иных античных мыслителей. Не случайно на страницах рассказа возникает сравнение Богословского, пребывающего в тёмном мире своих философских химер, с Квазимодо Виктора Гюго, горькая судьба которого в какой-то мере объясняется его оторванностью от народа. Это сравнение усиливает трагедийное звучание рассказа.
Окружающих людей Овцебык делит всего лишь на две категории. Первая – это те, с кем он "сходился" и кто ему помогал, устраивая его житейские дела, находя ему работу, которую он тут же бросал и по уважительным причинам, и просто от скуки. Делать он, как выясняется, ничего не умеет, даже налить гостям чаю. Вторая категория – все остальные, которых он обыкновенно называл кратко и ясно "свиньями". Женщин всех считал дурами, дрянью. И вообще – "всё дребедень". Дух отрицания полностью овладел сознанием героя. "Сердце моё не терпит этой цивилизации, этой нобилизации, этой стерворизации!.." – говорит он Челновскому.
Так кому же проповедовать теории о правде, справедливости, равенстве, революции, если все "свиньи"? Монахи его речей не понимают, сближение с раскольниками разочаровывает, и даже с рассказчиком в последнюю встречу беседа не ладилась. Чего не может понять или почувствовать Овцебык? Оказывается, самой сути русской жизни. В этом убеждает четвёртая глава, где описываются воспоминания рассказчика о своём детстве, когда шестилетним ребёнком он сопровождал свою богомольную бабушку в поездках по монастырям и пустыням. Автор поменял местами последовательность событий, сначала представив нам главного героя с экзотическим прозвищем, а потом ретроспективно показав глубинку русской жизни с её каноническим пониманием добра и зла, норм и ценностей человеческих взаимоотношений. И в этом обнаруживается особый смысл, подготавливающий читателя к оценке душевных мук Овцебыка, его напряжённого неприятия народной жизни, которую он знает весьма поверхностно да и особого интереса к ней не проявляет.
Миру Овцебыка противостоит другой – монастырский, с его старинным укладом быта, чудотворными иконами, верой. Здесь жизнь протекает в труде, пении, в рассказах о странниках, разбойниках, в слове, в непосредственной близости к природе. Непреложное отношение к бытию, простое и мудрое – уж что определено Богом, то и будет. Отсюда и покой, и весёлая беспечность, и "чисто русское равнодушие к самому себе". Мало что изменилось за прошедшие годы. Это понимает рассказчик, но не Овцебык.
Усиливает несовместимость Богословского и окружающей жизни появление в повествовании главного оппонента героя, Александра Ивановича Свиридова. Возникает необходимая драматическому повествованию оппозиция: Овцебык – "ни барин, ни крестьянин, да и ни на что никуда не годящийся", – и талантливый Свиридов, одарённый ясным практическим умом. И самое обидное для Овцебыка в том, что этого нового хозяина жизни не в чем упрекнуть: не промотавшийся помещик, не разночинец, не церковного звания, а бывший крепостной (!), в 19 лет откупивший сам себя, обучившийся строительному делу, даже в Германию ездил совершенствоваться, потом откупивший семью, крепостную девушку Настасью Петровну, ставшую его женой и "правой рукой" Свиридова: "Она и хозяйство по хутору ведёт, и приказчиков отчитывает, и лес или хлеб, если нужно куда на заводы, покупает". Невольно рядом встают другие факты: нищенствующая старуха-мать Богословского умирает в богадельне, а жена, без смысла и любви взятая у раскольников, брошена на произвол судьбы.
К этим людям определяется на работу Богословский по протекции рассказчика. И наступает для Василия Петровича время великого искушения. Оказалось, что не все мужчины – пьяницы, а женщины – дуры. За этим фактом просматривался другой, более серьёзный и типичный; история неумолимо поворачивала от патриархального быта со всеми его плюсами и минусами в буржуазно-капиталистическое русло и предъявляла человеку новые жёсткие требования: хочешь жить – работай, твори, ищи себе место. Пытался Овцебык наглядно объяснить рабочим Свиридова, что такое революция, но они не пошли за ним.
Горечью и обидой пронизано письмо Богословского к рассказчику в Петербург, в котором он писал о Свиридове: "…вижу, что он, сей Александр Иванов, мне во всём на дороге стоял, прежде чем я узнал его. Вот кто враг-то народный… С моими мыслями нам вдвоём на одном свете жить не приходится. Я уступлю ему дорогу, ибо он излюбленный их… Никто меня не признает своим, и я сам ни в ком своего не признал".
Смешение добра и зла, амбивалентная природа сознания героя, где нет веры и любви, благодарности и добросердечия, всего того, что сам герой называл "страстями", выталкивают его сначала из общества, а потом и из жизни. Самоубийство его такое же нелепое, как и "теории".
Рассказ Лескова полифоничен. Голоса в нём равноправно ведут свои партии. Голос рассказчика перед остальными особых преимуществ не имеет. Он в равной мере соприсутствует в событиях и даже откровенничает с читателями: "Неужели же, – думал я, – ничто не переменилось в то время, когда я пережил так много: верил в Бога, отвергал его и паки находил его; любил мою родину и распинался с нею и распинающими её!" Это лирическое размышление рассказчика о себе лишний раз убеждает, что появление Овцебыка не случайность, а грозное знамение эпохи.
В произведении определились несколько ведущих мотивов, которые, варьируясь и эволюционируя, станут характерными для всего последующего творчества писателя: полемика с нигилистическими настроениями, мир незабвенной православной старины, картины нравов русской жизни, незаурядные женские характеры, т. е. фундаментальная духовная проблематика.
Роман "Некуда" (1864). Каждое произведение Лескова создавалось в русле самых актуальных проблем времени. Тема нигилизма в России используется им в ряде произведений, начиная с "Овцебыка", и далее в романах "Обойдённые" (1865), "На ножах" (1870). Лесков был человеком независимым и предложил своё понимание этого социального явления.
Роман "Некуда", вышедший под псевдонимом М. Стебницкий, – первое большое произведение писателя о современной жизни, об общественном движении, свидетелем которого он был.
Впоследствии "Некуда" был определен критикой как "антинигилистический" роман, и с этих позиций, как правило, оценивалось это роковое для литературной судьбы Лескова творение, метко названное Л.Аннинским: "Некуда" – катастрофа в начале пути". Рассматривая издательскую судьбу романа в книге "Лесковское ожерелье" (1982), критик писал: "Может быть, всемирная слава его автора, взошедшая в новом веке и непрерывно возрастающая, со временем вытащит и эту его книгу из тени библиотечных хранилищ, и новые поколения прочтут его по-новому (такое бывает в жизни книг); но та драма, которая свершилась с этой книгой при жизни старых поколений, по-своему закончилась".