Литература
Чичибабин Б. Колокол. М., 1989; 2-е издание – М., 1991.
Чичибабин Б. В стихах и прозе. Харьков, 1995.
Фризман Л. Чичибабин. В книге "Русские писатели 20 века". М., 2000.
Шкловский Е. "Слепого века строгий поводырь" // Октябрь, 1997, № 1.
Б.Ш. Окуджава
(1924–1997)
Читателям и почитателям Булата Шалвовича Окуджавы давно пора отказаться от своих прежних представлений о нем как только о человеке с гитарой, поющим с эстрады талантливые песни. Сын грузина и армянки, он как-то незаметно превратился в одного из крупнейших мастеров русской литературы второй половины двадцатого века, уверенно чувствующего себя как в поэзии, так и в прозе.
Детство Окуджавы прошло в Москве, на Арбате, которому он посвятил впоследствии немало прочувствованных строк:
Ах, Арбат, мой Арбат,
ты – мое призвание.
Ты – и радость моя, и моя беда.
Затем родители, партийные работники, были переведены на работу в Нижний Тагил, где и настигли их безжалостные репрессии: в 1937 году отец был расстрелян, а мать отправлена в ГУЛАГ. Булата воспитала бабушка. В 1942 году он добровольцем ушел на фронт. После ранения в 1945 был демобилизован. Экстерном окончил среднюю школу. В 1945–1950 годах учился на филфаке Тбилисского университета и по распределению был направлен учителем русского языка и литературы в Калужскую область.
Известность пришла к нему в конце пятидесятых годов, когда на волне всеобщего интереса к авторской песне он сумел выделиться на фоне таких мастеров этого жанра, как А. Галич, Н. Матвеева, Ю. Ким и других. Тексты его песен привлекли внимание еще и тем, что не теряли своего художественного значения-звучания и без музыкального сопровождения.
Поднявший меч на наш союз
достоин будет худшей кары.
И я за жизнь его тогда
не дам и ломаной гитары.
Как вожделенно жаждет век
нащупать брешь у нас в цепочке.
Возьмемся за руки, друзья,
возьмемся за руки, друзья,
чтоб не пропасть поодиночке.
Окуджава сразу заявил о себе как оригинальный поэт со своим кругом тем, приемов, особенным ритмом, своеобразными рифмами. Его стихи призывали противостоять злу, не терять надежды ни при каких обстоятельствах, радоваться гармонии в природе и в человеческих отношениях. Стихи Окуджавы о войне резко выделялись в поэзии своего времени прямотой и резкостью суждений:
Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли -
повзрослели они до поры…
…………………………………………….Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
вместо свадеб – разлуки и дым,
наши девочки платьица белые
раздарили подругам своим…
Окуджава – автор многих поэтических сборников, из которых назовем – "Острова" (1954), "Веселый барабанщик" (1964), "Арбат, мой Арбат" (1976), "Избранное" (1989), "Зал ожидания" (1996).
А. Пушкин и А. Ахматова – реминисценции из их произведений обогащали палитру Окуджавы. Интересно, что перерывы в его поэтической деятельности длились подчас по многу лет. Как правило, это было время, когда создавались лучшие произведения в прозе – "Глоток свободы" ("Бедный Авросимов") (1965–1968), "Путешествие дилетантов" (1976–1978), "Свидание с Бонапартом" (1983), автобиографический "Упраздненный театр" (1993).
Вымысел – не есть обман.
Замысел – еще не точка,
Дайте дописать роман
до последнего листочка.
И пока еще жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке:
каждый пишет, как он слышит,
каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить…
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.
В 1995 году последняя книга писателя была удостоена премии Букера.
Литература
Окуджава Б. Избранные произведения. В 2 томах. Вступ. статья Г. Белой. М., 1989.
Окуджава Б. Уроки пальбы. Стихи. Знамя, 1997, № 1.
Рассадин С. Булат Окуджава. М., 1999.
Е.М. Винокуров
(1925–1993)
Евгений Михайлович Винокуров родился в Брянске в семье военного. Окончив девятый класс, он добровольцем ушел на фронт и участвовал в военных действиях солдатом, а затем офицером-артиллеристом:
В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.
После окончания войны, в 1946 году, Винокуров поступил в Литературный институт, а в год, когда окончил его – 1951, – вышла первая книга – "Стихи о долге". Всего подобных книг у него – восемнадцать. Назовем некоторые из них. Книга 1956 года "Синева" заслужила одобрение Б.Л. Пастернака, которому она "очень понравилась свежестью и оригинальностью". Затем последовали: "Слово" (1962), "Музыка" (1964), "Характеры" (1965), "Метафоры" (1972), "Бытие" (1982), "Равноденствие" (1989).
Если подойти ко всему, что написал Винокуров с обычными мерками, может сложиться впечатление – у него нет своей темы: о чем только он ни писал – от купания детей до тайн мироздания. Но это впечатление обманчиво. Лучше всего об этом сказал сам поэт: "Для меня поэзия – это прежде всего мысль. Велико значение музыкального начала, но как велик, как бесконечен смысл – это слово, этот "логос", который был в начале всех начал. Мысль не стареет. Молод по-прежнему Данте. Поэзия – верховный акт мысли". Его сборник статей о Пушкине, Тютчеве, Фете так и называется "Поэзия и мысль":
Мое мастерство, ты особого рода.
Нет, ты не метафора, ты не острота…
Подайте мне смысл! – для чего мне слова?
Мое мастерство – избежать мастерства.
Поэзия Винокурова – это философская исповедь человека, сосредоточенного на том, как бьется его мысль, стремясь распознать окружающее, уловить жизненные закономерности, понять, как повседневное течение дел соотносится с нравственными ценностями, составляющими стимулы человеческого поведения. Философское постижение мира рождается у него не в кабинете отшельника, погруженного в научный анализ, – оно рождается в обыденных обстоятельствах, в практической жизни, в быту.
Слияние тонкой художественной наблюдательности с острым интеллектом рождает оригинальный винокуровский образ. Даже в старых, как мир, традиционных темах поэзии открываются неожиданные грани. Вот стихи о любимой – "Она":
Присядет есть, кусочек половиня,
Прикрикнет: "Ешь!" Я сдался. Произвол!
Она гремит кастрюлями, богиня.
Читает книжку. Подметает пол.
Бредет босая, в мой пиджак одета.
Она поет на кухне поутру.
Любовь? Да нет! Откуда?! Вряд ли это!
А просто так:
Уйдет – и я умру.
Спокон веку поэты окружали предмет своей страсти ореолом неземного обаяния, не жалели эпитетов и метафор для своего "гения чистой красоты". И мы соглашались с ними, разделяя их восторг и обожание. Но разве любимая Винокурова, гремящая кастрюлями на кухне, менее дорога нам? Разве не нашел поэт тех единственных слов, что проникают в сердце?
Его, действительно, интересует весь мир, все проявления жизни – каждодневный быт и космос, Урал и Африка. Но везде и всегда его волнует поединок добра и зла, прекрасного и безобразного. И все вместе взятое создает цельный художественный мир – поэзию Винокурова. Он прав: "Поэзия не может быть без личности, без углубления в себя". В его собственных стихах перед читателем предстает личность талантливая, глубоко серьезная, мыслящая и совестливая. Он не любил публичности, не читал своих стихов со сцены, не касался злободневных политических тем. Характерно название одной из последних его книг – "Благоговение" (1981):
Мне грозный ангел лиры не вручал,
Рукоположен не был я в пророки,
Я робок был, и из других начал
Моей подспудной музыки истоки.Больной лежал я в поле на войне
Под тяжестью сугробного покрова.
Рыдание пришедшее ко мне, -
Вот первый повод к появленью слова.
Литература
Винокуров Е. Собрание сочинений в 3 томах. М., 1983–1984.
Винокуров Е. Участь. Сб. стихов. М., 1987.
Винокуров Е. Равноденствие. Сб. стихов. М., 1989.
Михайлов А. Евгений Винокуров: Разборы. Диалоги. Полемика. М., 1975.
Бек Т. "Дойти до самой сути". Знамя, 1988, № 1.
Б.Н. Соколов
(1928–1997)
Литературная судьба Владимира Николаевича Соколова напоминает судьбу поэта предыдущего поколения – Н.А. Заболоцкого. Сходен круг их художественных интересов, похож трудный путь к широкому признанию читателей.
В 1952 году Соколов окончил Литературный институт, в следующем опубликовал свою первую книгу – "Утро в пути". Она прошла незамеченной. Лишь почти через пятнадцать лет имя поэта завоевало известность. Но эти годы не пропали зря. Соколов создал в это время многие из лучших своих стихотворений, вошедшие позднее в пять его книг.
Характерной чертой творческой индивидуальности поэта является принципиальное провозглашение им открытой связи с предшественниками. В его стихах – имена, образы, реминисценции из Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Фета и других русских поэтов девятнадцатого века. В их традициях создает Соколов свои лучшие пейзажные стихи. Особое, трепетное отношение к слову, тонкий лиризм русских классиков являются для него высокими образцами:
Но ради двух-трех слов восторга и суда
Как мается душа, как мается душа.
Поэзия Соколова, в который уже раз, подтверждает ту истину, что подлинный талант от общения с великими не только не утрачивает своей оригинальности, а напротив – обогащается и расцветает:
Вдали от всех парнасов,
От мелочных сует
Со мной опять Некрасов
И Афанасий Фет.Они со мной ночуют
В моем селе глухом.
Они меня врачуют
Классическим стихом.
Ориентируясь на традиции Фета и Блока, Соколов редко отзывается на злобу дня прямо. Современность присутствует в его стихотворениях подспудно. Поэт обращается к темам, которые принято называть вечными, – любовь, верность, дружба, природа. Он избегает громогласной декларативности и лобовых решений, но в каждой его строке бьется пульс текущего дня. Тонкость чувств, поэтическое видение, сдержанный в своем выражении, но внутренне напряженный лиризм, богатство душевного мира, требовательный самоанализ и живой интерес к окружающему – таковы черты поэзии Соколова.
Д. Самойлов писал:
Стихи читаю Соколова -
Не часто, редко, иногда.
Там незаносчивое слово,
В котором тайная беда.И хочется, как чару к чаре,
К его плечу подать плечо -
И от родства, и от печали,
Бог знает от чего еще!..
Крупные жанры представлены в творчестве Соколова поэмами, в том числе – "Смена дней" (1960) и "Сюжет" (1976).
Литература
Соколов В. Самые мои стихи. М., 1995.
Запевалов В. Поэзия Владимира Соколова. "Литература в школе", 1989, № 1.
А. А. Вознесенский
(1933)
Один из ранних поэтических сборников Андрея Андреевича Вознесенского назывался "Ахиллесово сердце" (1966). На его внутренней обложке была нарисована кардиограмма. Трудно представить себе лучший образ, чтобы понять поэта. Ахиллесово, т. е. незащищенное, уязвимое, легко ранимое, оно остро реагирует на жестокость и несправедливость, обиды и оскорбления, откликается на горести и боли.
Вознесенский – поэт второй половины двадцатого века, века научно-технической революции и жесточайшего кризиса гуманизма. Москва и Калифорния, аэропорт в Нью-Йорке и звезды над Михайловским, "Я в Шушенском" и "Когда написал он Вяземскому" – такая свобода перемещения во времени и в пространстве характерна именно для нашего современника.
Мышление Вознесенского космополитично ("Сан-Франциско – Коломенское"), зрение – панорамно ("Взгляд"), его ритмы неожиданны и современны ("Отступление в ритме рок-н-ролла").
Что еще для него необыкновенно важно? -
Россия, любимая,
С этим не шутят.
Все боли твои – меня болью пронзили.Россия,
Я – твой капиллярный сосудик,
Мне больно, когда -
Тебе больно, Россия.
Время "стрессов и страстей" – и в его языке, и в его стихе. Конечно, прежде всего, Вознесенский – поэт острой напряженной мысли. Но он еще окончил архитектурный институт и профессионально учился живописи. Отсюда стройная архитектоника его стихотворений, точность эпитетов, музыкальность звукописи.
Вознесенский – поэт-авангардист, прямой продолжатель В. Хлебникова, Б. Пастернака, В. Маяковского. Встречаются у него и сюрреалистические мотивы. Метафоры Вознесенского внезапны и парадоксальны. Читать его стихи – искусство. Но простое разгадывание метафор поэта не даст желаемого результата: ведь у него ахиллесово сердце. Надо принять как свою его боль за человека и человечество, его ненависть к подлости, мещанству, к пошлости, его предостережение о возможности духовной Хиросимы. Он глубоко прав, когда утверждает: "Все прогрессы реакционны, если рушится человек!"
Вознесенский работает много и плодотворно и в лирической поэзии, и в жанре поэмы, и в прозе. Вот лишь некоторые из его поэтических сборников – "Парабола" (1960), "40 лирических отступлений из поэмы "Треугольная груша" (1962), "Тень звука", (1970), "Взгляд" (1972), "Дубовый лист виолончельный" (1975), "Аксиома самоиска" (1990). В книге "Ров" представлены и стихотворения, и поэма, и проза.
Особая тема – Вознесенский и театр. В шестидесятые годы в театре драмы и комедии на Таганке с огромным успехом шли его "Антимиры". По мотивам поэмы "Авось" (1970) в содружестве с композитором А. Рыбниковым была создана и много лет не сходила со сцены Московского театра под руководством М. Захарова рок-опера "Юнона и "Авось".
В восьмидесятые годы Вознесенский открывает для себя новый жанр – видеомы. В создании художественного эффекта здесь равную роль Играют звук и изображение: "РОССЫ – POESIA. Снежинки веки засорили, // а может зрение прорезали? // Я в начертании "Россш" прочел латинское "Poesia".
Поиски продолжаются. В 1995 году выходит поэтический альбом "Книга гаданий". Вознесенский – талантливый реформатор стиха, щедро использующий нетрадиционные ритмы и рифмы, анаграммы, палиндромы, коллажи и т. п. Но главная направленность его творчества остается неизменной: он ратует за высокие духовные ценности, за прогресс ради человека, а не во вред ему.
Литература
Вознесенский А. Собрание сочинений в 3 томах. М., 1983–1984.
Вознесенский А. На виртуальном ветру. М., 1998.
Вознесенский А. Страдиварий состраданья. Стихи и проза. М., 1999.
Пьяных М. Покой нам только снится. Л., 1985.
Новиков В. Открытым текстом. Поэзия и проза А. Вознесенского // Новиков В. Диалог. М., 1986.
Н. М. Рубцов
(1936–1971)
Николай Михайлович Рубцов рано потерял родителей и воспитывался в детских домах. Вся его жизнь была связана с русским Севером. Он родился в Архангельской области, учился и часто жил в Вологодской. Его трудовая деятельность начиналась на рыболовецких судах в Северном море, где он работал кочегаром. Затем – Ленинград, Кировский завод, слесарь.
Главная тема поэзии Рубцова – его северная родина. Стихи поэта не ошеломляют, не вызывают бурной реакции: в них скромные краски, сдержанные чувства – они напоминают гравюры:
Лошадь белая в поле темном.
Воет ветер, бурлит овраг.
Светит лампа в избе укромной,
Освещая осенний мрак.
Творчество Рубцова в известной мере продолжает традиции А. Кольцова и С. Есенина. И хотя, на первый взгляд, может показаться, что Рубцов – поэт деревенской темы, сельская жизнь, сельская природа для него лишь материал, из которого возникает образ и рождается размышление:
Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно
Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,
И лодка моя на речной догнивает мели.И храм старины, удивительный, белоколонный,
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей. -
Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,
Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!О, сельские виды! О, дивное счастье родиться
В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!
Все лучшее было написано им менее чем за десять лет. При его жизни появилось четыре книги стихов: "Лирика" (1965), "Звезда полей" (1967), "Душа хранит" (1969), "Сосен шум" (1970). Посмертно вышел сборник "Подорожники" (1975), подготовленный самим поэтом.
Стихи Рубцова покорили широкую читательскую аудиторию. Особенно выигрывали они в сравнении с шумной эстрадной поэзией, на какое-то время завладевшей всеобщим вниманием. Их задушевность и глубина располагали к интимному переживанию, к раздумью. Несмотря на раннюю смерть поэта, его диалог с читателем продолжается: выходят все новые издания его стихов.