Художественное пространство и время в литературном произведении являют собой образцовый полигон для испытания человеческих характеров, обнаружения в них скрытых подчас от самого человека причин и следствий его мыслей, слов, поступков. Как это происходит?
В марте 1873 года Софья Андреевна Толстая писала сестре о работе Льва Николаевича над новым романом: "…А все лица из времен Петра Великого у него готовы, одеты, наряжены, посажены на своих местах, но ещё не дышат. Я ему вчера сказала, и он согласился, что правда. Может быть, и они задвигаются и начнут жить, но ещё не теперь".
Читателю важно знать, что до начала действия в произведении писатель представляет себе (кто более, кто менее) основные черты мировоззрения и характера персонажей, их расстановку и взаимоотношения, но после того, как они начали "жить и дышать", власть художника над ними ограниченна. Только наивные люди могут думать, что писатель распоряжается героями произведения произвольно, по своему усмотрению, – захотел женил, захотел убил. Следует видеть глубокий смысл в главе "Бунт героев" из "Золотой розы" К.Г. Паустовского: "Кто-то из посетителей Ясной Поляны обвинил Толстого в том, что он жестоко поступил с Анной Карениной, заставив броситься под поезд.
Толстой улыбнулся и ответил: "Это мнение напоминает мне случай с Пушкиным. Однажды он сказал какому-то из своих приятелей: "Представь, какую штуку удрала со мной моя Татьяна. Она замуж вышла. Этого я никак не ожидал от нее". То же самое я могу сказать про Анну Каренину. Вообще герои и героини мои делают иногда такие штуки, каких я не желал бы! Они делают то, что должны делать в действительной жизни и как бывает в действительной жизни, а не то, что мне хочется".
Все писатели хорошо знают эту неподатливость героев. Вспомним: "Я в самом разгаре работы, – говорил Алексей Николаевич Толстой, – не знаю, что скажет герой через пять минут. Я слежу за ним с удивлением").
И действительно: если бы писатель не следовал за героем, наблюдая за ним в ситуациях, которые придумывал и использовал для выявления мотивов его поведения, особенностей мировосприятия, психологии, иерархии ценностей и т. п.; если бы ему, писателю, всё было известно о герое еще до начала работы, художественная литература просто потеряла бы смысл.
Другое дело, что истории литературы ведомы случаи, когда писатели подгоняли "задачку под ответ", когда герои говорили и совершали то, что было нужно их творцу, а не то, что вытекало из логики их характеров. Но ведь и итог всегда был печален: такое несовпадение уничтожало художественное произведение, переводило его в разряд окололитературных поделок.
Свою книгу о сюжете В.В. Шкловский назвал словами Л. Н. Толстого – "Энергия заблуждения". Во многих художественных произведениях героями движет желание отыскать истину, преодолеть свои ошибки и заблуждения, разобраться в себе, что вместе с ними совершает и читатель.
В рассказе А. П. Чехова "Дама с собачкой" обнаруживается оппозиция: "казалось – оказалось". Гурову казалось, что любви, как о ней пишут в книгах, нет, что это красивые выдумки для обмана, но встреча с Анной Сергеевной перевернула его душу: оказалось, что любовь есть и что это – счастье.
Изящная словесность выступает своеобразной моделью жизни. Как в науке и технике те или иные идеи, изобретения испытываются сначала в лабораториях, в миниатюре и лишь затем становятся достоянием каждодневной практики, так и в литературе – писатель обнаруживает какие-то черты, свойства, особенности психологии и поведения человека, которые впоследствии осмысливаются как общечеловеческие. Выявленные сначала на модели, они затем открывались всем, и читатели говорили: хлестаковщина, обломовщина, карамазовщина и т. п. Это тот случай, когда литературное произведение заслуживает высшей оценки: в нем совершено художественное открытие – выявлено, исследовано нечто новое, ранее в человеке незамеченное или неоценённое. Именно в этом моменте наиболее ярко высвечиваются уникальность, неповторимость изящной словесности: ничто не может сравниться с ней в деле познания человека, ибо она воссоздает процесс его эволюции, движения во всех ипостасях, обнаруживающихся в духовном мире личности. Ситуации, которые для этого подбирает писатель, призваны способствовать решению главной задачи любого художественного произведения – исследованию внутреннего мира персонажей, демонстрируя читателю причины и следствия человеческих поступков и слов, заставляя его самого тоже задумываться над судьбами героев и тем самым удовлетворять свою потребность в самопознании.
Гуров – филолог, но служит в банке. Как этот вроде бы незначительный факт "работает" на понимание рассказа в целом?
В подлинно художественном произведении нет мелочей, нет ничего, что не имело бы значения. Размышляя над ним в целом или в деталях, читатель должен пройти тот же или близкий путь, каким шел писатель, разрабатывая и раскрывая систему связей, "сцеплений", в которых обнаруживается в итоге процесс бытия неповторимой человеческой личности – цель предпринятого художественного исследования. При этом в высшей степени важно понимать, что для читателя художественная литература таит в себе возможность всё новых открытий в произведениях, давно и досконально изученных.
В.Г. Белинским было указано, что в романе "Евгений Онегин" "Пушкин является не просто поэтом только, но и представителем впервые пробудившегося общественного самосознания: заслуга безмерная". Однако только сравнительно недавно эта особенность романа, отразившаяся и в характере главного героя, могла быть в полной мере оценена как настоящее художественное открытие.
Кто много читает, тот много знает, – аксиома, не нуждающаяся в ревизии. Но уточнения необходимы. Кто умеет читать изящную словесность, тот много знает о человеке как личности, индивиде и члене общества, знает об истоках и сути его мировоззрения, о побудительных мотивах поступков и речей, склонностях и привычках, тот с интересом разгадывает вечную тайну человеческой души. Всякое иное знание носит прикладной характер и не может иметь в произведении самостоятельного значения.
Рожденная из потребности самопознания художественная литература и сегодня помогает человеку разобраться в себе самом и в окружающих людях, благо нужда в этом всё увеличивается. Но она бесполезна для самодовольных и самоуверенных. Литература бесценна для ищущих и сомневающихся.
Мысль, что красота спасет мир, в той или иной форме уже много веков обнадёживает человечество. Нет никакого резона отказываться от нее и в наши дни. Изящная словесность сегодня доступна читателю в самом широком выборе, а значит, удовлетворение второй потребности, потребности в прекрасном, возможно для каждого желающего.
Прекрасными в искусстве выступают истина, гуманизм, нравственность, эстетическое совершенство. Искусство убеждает, что в "человеке всё должно быть прекрасно – и лицо, и одежда, и душа, и мысли".
Возникновение и функционирование изящной словесности впрямую связаны с эстетическими потребностями читателя. Здесь нет необходимости говорить о характере этих потребностей. Заметим только, что они несколько отличаются от тех, что удовлетворяются другими видами искусства. Процесс постижения прекрасного в художественной литературе и через художественную литературу носит специфический характер.
Оставим в стороне и вопрос воспитания художественного вкуса, хотя совсем небезразлично, "когда мужик не Блюхера и не милорда глупого – Белинского и Гоголя с базара понесёт". Существенно другое. Процесс восприятия прекрасного в произведении изящной словесности носит скрытый, интимный характер и протекает в ряде случаев на уровне интуиции, безотчетно. В первую очередь, конечно, сказанное относится к форме литературного произведения. Нельзя не заметить, к слову, что в последнее время гармония оказалась нарушенной: эстетические чувства читателей чаще всего обращаются к содержанию, игнорируя его конкретную художественную форму.
Эстетические потребности заложены в природе человека от рождения. Сначала обстоятельства жизни, а затем и сам человек определяют уровень развития этих потребностей. Художественная литература в своих лучших образцах дает для этого развития универсальный материал. Каждый ищет и находит свой источник удовлетворения своей жажды. Кстати, именно эстетическая потребность объясняет отчасти феномен перечитывания. В самом деле, чем объяснить многократное возвращение к одной и той же книге, когда, кажется, что она уже наизусть выучена, когда точно помнится, что Бегемот с Коровьевым безобразничали в торгсине на правой странице внизу, а роман, несмотря на это, все-таки снова и снова читается с неизменным удовольствием. Что уж говорить о стихах!
Третья потребность, обеспечивающая жизнедеятельность художественной литературы, – это потребность в самовыражении, в творчестве. И она тоже обусловлена генетически.
Ведь бездарных людей нет: у каждого свой талант. И жизнь должна сложиться уж слишком неудачно, чтобы этот талант не был обнаружен или был совсем задавлен. Сфера приложения любого таланта – творчество, т. е. самовыражение. Каждому человеку свойственно заявлять о себе, обнаруживать особенные, индивидуальные, одному ему свойственные качества. И в этой области изящная словесность сильна своей демократичностью, открытостью. Природа может лишить человека музыкального слуха, способности рисовать, танцевать, способностей к ручным ремеслам и т. п., и тут уж ничего не поделаешь, лишь единицы в этом случае упорством, силой воли достигают желаемого. Но есть область творчества, открытая для всех. Это внутренний мир человека, его воображение, его фантазия, его мечты.
Выше уже говорилось о том, что многие писатели видят в читателях своих соавторов и без их участия не представляют себе жизни художественного произведения. Но если читатель глух и слеп и только равнодушно констатирует описываемые в произведении факты и события? Тогда самые высокие достижения человеческого ума, самые тонкие и сильные чувства, самые искусные приемы, присутствующие в тексте, будут восприниматься им как нечто не органичное, постороннее, лично его не касающееся, что читать приходится лишь по суровой необходимости, не по внутренней потребности! О каком сотворчестве в этом случае может идти речь?
Мысль о творческом характере чтения художественной литературы должна быть определяющей и руководящей в действиях всех тех, кто учится и учит изящной словесности. Потребность в самопознании, потребность в прекрасном, потребность в творчестве необходимо пробуждать и развивать в ребенке в первую очередь для того, чтобы он вырос Личностью. Изящная словесность должна стать его постоянным и любимым спутником. Вот – готовая программа деятельности для учителя словесности, обязанного помочь своим ученикам овладевать непростым искусством читать художественные книги.
* * *
Молодая учительница давала открытый урок. На нем присутствовали студенты и её бывший преподаватель. Всё было продумано, взвешенно. Урок прошел хорошо, довольны остались все. И случился на уроке интересный эпизод.
Необходимые меры предосторожности были приняты заранее: темпераментные молодые люди были перемещены с задних парт на передние, поближе к учительскому столу. Но в этот раз испытанный способ не срабатывал: объект не реагировал ни на строгие взгляды, ни на постукивание карандашом по столу, ни на увещевания. И тогда молодая учительница исполнила заранее задуманный, как выяснилось позже, воспитательный этюд. Она вызвала к доске буяна, достала из портфеля книгу и обратилась к присмиревшему мальчишке: "Я хочу, чтобы ты прочитал эту книгу внимательно, не торопясь, чтобы ты хорошенько подумал над ней. Я уверена, что после этого ты просто не сможешь позволить себе то, что позволял сегодня". И она вручила ему книгу Н. Островского "Как закалялась сталь".
На обсуждении урока мнения об этом эпизоде разделились: "Какая возвышенная убежденность, какая святая вера в неотразимое воспитательное воздействие художественного слова!" – говорили одни. "Какая наивность, какое простодушие! Если бы всё решалось так просто!" – возражали им другие.
Только когда читатель "отрешается" от окружающей действительности и оказывается в мире, созданном художником, когда включаются его интеллект, воображение, органы чувств, эмоции, интуиция, когда он вместе с героями книги борется и побеждает, страдает и терпит неудачи, переживает взлёты и падения, восторги и кризисы, только тогда и совершается приобщение к искусству, чудо преображения его души.
Назидательность, дидактичность противопоказаны искусству: "цель художества есть идеал, а не нравоучение".
Особенности восприятия изящной словесности
Искусство воспринимать изящную словесность требует специальных знаний и навыков. Каких?
В процессе чтения художественного текста должны работать четыре как минимум психологических механизма: воображение, эмоции, интеллект, интуиция. Бездействие хотя бы одного из них существенно влияет на результат чтения.
* * *
Приходит в библиотеку ученик и просит сотрудницу: "Дайте, пожалуйста, драму А.Н. Островского "Гроза"". Получив нужную книгу и спрятав её в портфель, он обращается к библиотекарю вторично: "А теперь дайте что-нибудь почитать". (Сцену наблюдал и рассказал о ней писатель И. Меттер.)
Этот эпизод без всякой натяжки мог быть продолжен таким диалогом участвующих сторон:
– Позвольте! Вы просите что-нибудь почитать. Но для чего же Вы взяли "Грозу"? С ней Вы что собираетесь делать?
– "Грозу" но программе мы проходим в школе.
Последствия такого отношения к литературе были обнаружены с помощью социологических исследований:
"В школе и речи не могло быть, чтобы получить удовольствие от "Евгения Онегина" и "Войны и мира", – отвечал на анкету студент третьего курса технического вуза. – В то время когда в школе проходили Толстого, я с усилием заставлял себя читать "Войну и мир". Тогда я не видел в романе ничего, кроме "образов", "общественных отношений" и "показа" героизма русского народа. За "образами" я не видел людей, за "общественными отношениями" – мысли, а за "показом" – самого героизма. Недавно я перечитал роман и, увидев все это, был поражён, потрясён".
"Раньше в школе, когда Пушкина проходили, – вторил студенту двадцатичетырехлетний крестьянин, – не нравился он мне, а вот недавно случайно он мне в руки попался, я взял и прочитал. "Онегин", оказывается, – это очень здорово, да и дальше начал читать, и сказки понравились, а уж "Повести Белкина" совсем интересно" (разрядка моя. – Л.К.).
Очевидно, что отвечавшие на вопросы анкеты в своё время были ориентированы только на логическое восприятие художественного текста. Их воображение, эмоции, интуиция не включались, работал только интеллект. В результате они, каждый на своём уровне, может быть, и поняли, что хотел сказать писатель, но его художественный мир в их сознании не отразился. Они не почувствовали, не пережили, не ощутили и, следовательно, не восприняли всего духовного богатства произведения. Некоторые из них отчасти восполнили этот пробел впоследствии. Но это, увы, случается редко.
Произведения изящной словесности неисчерпаемы. Их можно перечитывать многократно, всякий раз открывая для себя что-то новое и удивляясь, что не заметил этого прежде. Происходит это потому, что человек, как правило, не останавливается в своём духовном развитии. На каждом этапе у него возникают новые потребности. При этом первоначальный стимул – желание вновь пережить комплекс ощущений, испытанных при прежнем чтении, – сохраняет свою силу.
Каждый видит, чувствует, понимает в произведении искусства то, что может и умеет, что удовлетворяет его духовные потребности именно в этот момент. Но уровень потребностей меняется в зависимости от самых равных обстоятельств.
По-своему правы: мальчишка, которому в пушкинском "Борисе Годунове" больше всего нравится сцена в корчме: "Вот Гришка, это да! Его вот-вот схватят, а он к-а-а-к окно вышибет! Р-р-аз и убежал"; юноша, очарованный сценой у фонтана и выучивший её наизусть: "Какая любовь, какие слова!"; умудрённый муж, потрясённый драмой Бориса Годунова: "Сколько лет России не везло на царей – то грозные, то юродивые, но все только о себе, только для себя! И вот сел на престол царь с думами о государстве и народе, и такое несчастье!". Наконец, есть и такой читатель, который оценит всё богатство трагедии и при этом будет потрясен какой-то удивительной гармонией, соразмерностью её композиции, богатством и красотой языка. Ему, наконец, откроется, что Борис Годунов является перед ним в четвёртой сцене от начала, исчезает в четвёртой сцене от конца, Самозванец же соответственно – в пятой, и при этом появляется, просыпаясь, а исчезает, засыпая. Читатель убедится, что интуиция его не обманула: архитектоника трагедии тщательно выверена, гармония здесь строго поверена алгеброй и, самое удивительное, что поэт не пользовался для этого никакими счётно-решающими устройствами.
Искусство чтения изящной словесности – не простая сумма методов и приёмов, овладев которыми любой человек может быть уверен, что нашел волшебное слово "сезам" и теперь все сокровища мировой литературы сами раскроются перед ним. Приемы и методы, конечно, существуют. Но процесс воспитания читателя может идти плодотворно только параллельно с ростом общей культуры человека, с расширением его эстетического кругозора, с совершенствованием художественного вкуса. Философ В.Ф. Асмус отмечает: "…творческий результат чтения в каждом отдельном случае зависит не только от состояния и достояния читателя в тот момент, когда он приступает к чтению вещи, но и от всей духовной биографии меня, читателя. Поэтому два читателя перед одним и тем же произведением – все равно, что два моряка, забрасывающие каждый свой лот в море. Каждый достигнет глубины не дальше длины лота. Сказанным доказывается относительность того, что в искусстве, в частности в чтении произведений художественной литературы, называется "трудностью понимания". Трудность эта – не абсолютное понятие. Моя способность понять "трудное" произведение зависит не только от барьера, который поставил передо мной в этом произведении автор, но и от меня самого, от уровня моей читательской культуры, от степени моего уважения к автору, потрудившемуся над произведением, от уважения к искусству, в котором этому произведению может быть суждено сиять в веках, как сияет алмаз".
Большую положительную роль в воспитании культуры чтения может сыграть знакомство с творческой лабораторией писателя. Конечно, само по себе изучение творческого процесса не может претендовать на роль радикального и универсального средства повышения культуры чтения, но в ряду других оно безусловно будет эффективным.