Ознакомление с основными этапами создания художественной книги показывает читателю, как наивен и несостоятелен бывает подход к повести или поэме с целью извлечения "идеи", препарирования образов, характеристики художественных особенностей. Изучение творческого процесса, знакомство с психологией творчества помогает бороться с примитивными, вульгарно-грубыми представлениями о работе художника, раскрывает всю глубину, тонкость и сложность происходящего в его сознании в момент творчества, нейтрализует в известной мере попытки голого социологизаторства, учит целостному восприятию произведений художественной литературы. Знакомство с творческим процессом позволяет читателю глубже осмыслить замысел писателя, оценить его исполнение и, наконец, со знанием дела управлять своим восприятием, самостоятельно воспитывать свою читательскую культуру. Всё это тем более важно, что от неверного понимания специфики творческого процесса страдают в первую очередь высокохудожественные произведения.
Сознание человека, нацеленное на восприятие художественного произведения, может быть уподоблено всем известному инструменту со сменной насадкой. Приступая к работе, мастер подбирает соответствующую в зависимости от того, с каким материалом ему предстоит работать: с деревом, металлом, бетоном или чем-нибудь ещё.
Читатель интуитивно настраивается на восприятие художественного произведения в первую очередь в зависимости оттого, что перед ним – проза, поэзия или драматургия. Но это только самое начало, к тому же совсем необязательное. Квалифицированный читатель многократно сменит эту "насадку" в зависимости от материала. А. Пушкин, Л. Толстой, А. Ахматова, А. Платонов – каждый читатель использует свои индивидуальные способы-приемы чтения каждого из них. Иначе он рискует остаться лишь при самом общем представлении о прочитанном. Художественный мир автора не раскроется перед ним. Эти приемы могут быть отысканы в литературоведческих работах, а могут быть найдены интуитивно, что чаще всего и случается.
Особенно требовательна, даже капризна, в ожиданиях талантливого читателя – поэзия:
Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры,
Пиээоо пелись брови,
Лиэээй – пелся облик,
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо.
Иные читатели без раздумий откладывают в сторону это стихотворение В. Хлебникова. Оно представляется им бессмыслицей, непонятным набором звуков. А вот B.C. Баевский (см. его книгу "История Русской Поэзии. 1730–1980". М., 1996), исходя из лексики стихотворения – губы, брови, взоры, – увидел в нём портрет человека и даже посчитал, что это портрет скорее женский, чем мужской. Звукопись позволила его интуиции увидеть губы – бобэоби – толстыми, чувственными, глаза – вээоми – круглыми, брови – пиээоо – густыми, прямыми и т. п.
Конечно, дело не только в интуиции. Если бы Баевский не был хорошо осведомлён в поэтике Хлебникова, подобные умозаключения могли просто не сложиться. К тому же это, конечно, далеко не единственно возможная интерпретация стихотворения.
В XX веке широко распространился модернизм, целая новая область поэзии, ушедшая от традиционных поэтических приемов к сугубо индивидуальному видению и изображению мира. Наследие футуристов, например, даже для некоторых ценителей поэзии так и остается terra incognita. Но вступившие на эту землю её уже не покидают. Прочитайте стихотворение Б. Пастернака "Вокзал" и его интерпретацию в упомянутой выше книге В. Баевского (с. 263).
У проблемы восприятия художественной литературы есть ещё один аспект. Вл. И. Немирович-Данченко вспоминал, что однажды спросил у молодого Чехова, читал ли он "Преступление и наказание". Тот ответил отрицательно и, видимо, почувствовав недоумение собеседника, добавил: "Я берегу это удовольствие к сорока годам". Чехов, разумеется, понимал, что истинное произведение искусства воспринимается тем глубже и полнее, чем богаче жизненный опыт читателя. Но конец у этой истории неожиданный. Немирович-Данченко повторил свой вопрос, когда Чехову уже было за сорок: "Да, прочел, но большого впечатления не получил".
Сдержанность Чехова в оценках Достоевского общеизвестна. Можно вспомнить негативные суждения Льва Толстого о Шекспире, А. Ахматовой о Чехове, В. Набокова о Гончарове и др. Казалось бы, кому как не художнику по достоинству оценить труд собрата по искусству, однако так случается не всегда.
В XX веке развитие науки позволило осуществить давнюю мечту человека о замене износившихся внутренних органов. Но первые же опыты по вживлению нового сердца или почек поставили врачей перед проблемой отторжения. Сплошь и рядом, несмотря на блестяще проведённые операции, пациенты умирали: организм отказывался принимать замену.
Не аналогичная ли, но уже духовная несовместимость объясняет отдельные факты неприятия некоторыми искушенными читателями безусловно талантливых произведений? Симпатии и антипатии в отношении к художественным книгам – дело тонкое и деликатное. Здесь невозможно давление, недопустимо навязывание суждений, механическое заучивание и бездумное повторение готовых оценок. Несовместимость может быть постоянной, а может исчезать с годами. Многие школьники решительно не воспринимают "Мёртвые души", но в зрелом возрасте у некоторых из них отношение к поэме изменяется.
Есть у изящной словесности еще одно интересное и важное свойство. Каждое произведение заключает в себе несколько смысловых пластов. Раскрываются они перед читателем, как правило, не сразу. Выше говорилось о том, как воспринимался и оценивался пушкинский "Борис Годунов" в зависимости от возраста. Но дело не только в образовании, социальном положении, национальности, возрасте и т. п. Поступательный ход человеческой истории подчас открывает в слове то, что в момент создания просто не могло быть воспринято современниками по объективным причинам:
Так много новостей за 20 лет
И в сфере звёзд, и в облике планет.
На атомы Вселенная крошится,
Все связи рвутся, всё в куски дробится,
Основы расшатались, и сейчас
Всё стало относительным для нас… -
спросите школьника, студента, когда и кем написано это произведение. В 99 случаях из 100 вам скажут – в начале XX века. Мнения об авторе будут куда более разноречивы, хотя чаще других называют имя Валерия Брюсова. Но для многих будет откровением – автор стихотворения английский поэт Джон Донн (1572–1631).
Не может не удивлять, что за сто почти лет до космической эры слово "спутник" в его теперешнем смысле впервые употребил Ф.М. Достоевский в романе "Братья Карамазовы": "Что станется в пространстве с топором?" – переспрашивает чёрт у Ивана Федоровича. – "Если куда попадёт подальше, то примется, я думаю, летать вокруг Земли, сам не зная зачем, в виде спутника…"
Топор для Достоевского был неслучайной деталью. Раскольников недаром убил старуху-процентщицу именно топором. Этот символ служил писателю в его противоборстве с теми, кто позвал Русь к топору. История рассудила этот спор. Но сегодня спутник-топор, висящий над планетой, приобрел новый неожиданный и зловещий смысл.
Изящная словесность предоставляет широкие возможности для работы воображения, для осуществления всей полноты эмоциональной жизни человека, для размышлений и предчувствий, для догадок и озарений. Реализация этих возможностей – непременное условие роста мастерства читателя, гарантия богатства и разнообразия читательских индивидуальностей. Одни услышат в аллитерации "под ветром кренились крылья красные костра" треск горящих сухих сучьев. Другие будут доказывать, что Татьяна Ларина темноволоса и причесана на прямой пробор с толстой косой за спиной, и удивятся, что Пушкин никаких портретных характеристик такого рода в романе не давал. Третьи пройдут с Андреем Болконским или Наташей Ростовой их духовный путь, пережив с ними радости и неудачи. Четвёртые, сострадая Григорию Мелехову, будут размышлять над его судьбой. Пятые предложат А.Т. Твардовскому свои варианты продолжения "Василия Теркина", а когда поэт от них откажется, напишут эти продолжения сами. Шестые предложат ставить памятники литературным героям. Седьмые дадут новый вариант истолкования художественного текста и назовут это современным прочтением. Восьмые… Но можно ли исчерпать неисчерпаемое? Ясно одно: не механическое воспроизведение заученного, а сотворчество – единственно возможный путь постижения художественного произведения. Пришло время четко сформулировать и поставить перед читателем задачу овладения искусством такого чтения, когда задействованы все необходимые механизмы – воображение, эмоции, интеллект, интуиция.
И забываю мир – и в сладкой тишине
Я сладко усыплён моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем -
И тут ко мне идёт незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.
И мысли в голове волнуются в отваге… -,
в этих стихах Пушкина, посвященных описанию творческого процесса поэта, великолепно воссоздано и состояние читателя в момент восприятия художественного произведения.
Fiction или non-fiction
В этих терминах сегодня обсуждается проблема вымысла в изящной словесности. Эти модные слова позволяют уточнить отдельные нюансы важной проблемы. Уточнить, но не решить, а иногда и запутать.
В одной из библиотек Москвы на читательской конференции "Великая Отечественная война и литература", посвящённой дню Победы, ветеран войны заявил в своем выступлении, что не станет читать "Жизнь и судьбу" В. Гроссмана. Если ему нужно узнать, вспомнить события Отечественной войны, он возьмёт книгу маршала Г. К. Жукова или других участников сражения. Им он доверяет больше: писатель же выдумывает. Замечание о том, что у Гроссмана была совсем другая цель, – не восстановление исторических обстоятельств, а исследование души человека в экстремальных условиях, что писатель сам участник войны, – не поколебало его убеждённости: "Всё равно неправда!"
В рассказе И. Грековой "Без улыбок" повествователь делится своими наблюдениями: "С годами у меня постепенно пропал интерес ко всему сочинённому, зато обострился интерес к подлинному. Вместо романов меня провожают ко сну мемуары, дневники, письма, стенографические отчёты… Однажды я спросила об этом своего друга, Худого: "Послушайте, а с вами так не происходит, что всё меньше тянет на художественную литературу и всё больше – на документалистику?" – "Ого, ещё как!" – ответил Худой… – "А почему бы это?" – Худой подумал и сказал очень серьёзно: "Процент правды больше. Процент правды. Имение так"".
Писатель С.П. Залыгин высказался в аналогичном духе: "Нынче многие читатели – в том числе и наиболее квалифицированные – всё чаще и чаще предпочитают беллетристике мемуары, документы, исторические исследования".
Убеждение, что в художественном произведении в сравнении с документальным процент правды меньше, распространено достаточно широко. Между тем дело обстоит прямо противоположным образом. Противопоставление документальной и художественной литератур вообще некорректно: у них разные средства и цели.
А вот сопоставление поможет понять их природу. В создании художественного произведения всегда участвует вымысел, исключающий элемент случайности, возможный в реальной действительности и фиксируемый в документе. Следует без колебаний принять за аксиому утверждение М. Горького: "Художественность без "вымысла" невозможна, не существует", – и настойчиво разъяснять: художественный вымысел для писателя не безответственная выдумка (что хочу, то и нафантазирую). Художественный вымысел для него – инструмент познания действительности и воссоздания фактов, событий, лиц в таком их, может, и не бывшем в действительности виде и сочетаниях, но позволяющих проникнуть в смысл происшедшего, постичь явление или человека. Цель вымысла – организация художественного мира таким образом, чтобы он в наибольшей мере способствовал проникновению во внутренний мир персонажей, анализу их мыслей, чувств, поступков.
Нет, пожалуй, писателя, не засвидетельствовавшего в той или иной мере значение вымысла в своей творческой работе.
"Вымыслить – значит извлечь из суммы реально данного основной его смысл и воплотить в образ…", – считал М. Горький.
"Никакой правды не бывает без выдумки, напротив! Выдумка спасает правду, для правды только и существует выдумка", – утверждал М. М. Пришвин.
"К слову "выдумка" (я обращаюсь к читателям), – говорил А.Н. Толстой, – не нужно относиться как к чему-нибудь мало серьёзному, например, так: это списано с жизни, значит – правда, а это выдумано, значит – "литература"".
Роль и значение художественного вымысла в творческом процессе интересно интерпретировал К. Г. Паустовский. Свою широко известную повесть "Кара-Бугаз" он начал письмом одного из первых исследователей Кара-Бугазского залива лейтенанта Жеребцова. Вскоре к нему обратились учёные с просьбой сообщить, в каком архиве ему удалось это письмо обнаружить. "Я испытал смешанное чувство смущения и испуганной гордости, – вспоминал Константин Георгиевич, – смущения потому, что письмо не хранится ни в одном архиве мира: от первой до последней строчки оно придумано. Горд же я был оттого, что мой вымысел оказался близким исторической правде".
Здесь же, как бы спеша предупредить возможность ошибочного вывода, Паустовский разъяснил:
"Но я не заблуждаюсь на этот счёт. Если бы я не прочитал множества документов той эпохи, не окунулся бы в неё с головой, мне ни за что не удалось бы добиться этого…
Воссоздание письма, которое могло быть написано человеком минувшей эпохи, точнее иногда достигает цели, чем подлинный исторический документ. Во-первых, герой пишет то письмо, которое нужно автору. Во-вторых, письмо свободно от случайностей, оно точнее отвечает авторскому замыслу, оно естественно и органично включается в повествование. То, что ученые приняли письмо лейтенанта Жеребцова за реальный исторический документ, убедило меня, что я шел верным путём".
Нужно специально подчеркнуть, что художественный вымысел редко бывает плодом случайного озарения, удачной находки, – он следствие, продукт большой целенаправленной подготовительной работы. "В Москве я уже странствовал по угрюмым берегам Каспийского моря и одновременно с этим читал много книг, научных докладов и даже стихов о пустыне – почти всё, что мог найти в ленинской библиотеке, – рассказывал автор о работе над "Кара-Бугазом". – Я читал Пржевальского и Анучина, Свена Гедина и Вамбери, Мак-Гахама и Грум-Гржи-майло, историю Хивы и Бухары, докладные записки лейтенанта Бутакова, труды путешественника Карелина и стихи арабских поэтов".
Паустовским же раскрывается еще один любопытный аспект рассматриваемого вопроса. На жизненном пути автора "Кара-Бугаза" не раз встречались интересные люди, немало повидавшие и слышавшие, – моряки, геологи, инженеры. Многих из них он пытался приохотить к писательству. Но безуспешно. Подобно ветерану войны на упоминавшейся выше читательской конференции эти люди отказывались признать за литературой право на истину: "Большинство, – пишет Паустовский, – ссылается на свое исключительное пристрастие к правдивости, полагая, что писательство – это враньё. Они не подозревают, что факт, поданный литературно, с опусканием ненужных деталей и со сгущением некоторых характерных черт, факт, освещённый слабым сиянием вымысла, вскрывает сущность вещей во сто крат ярче и доступнее, чем правдивый и до мелочей точный протокол".
Художественный вымысел в литературном произведении не только не служит доказательством его неправдивости, а напротив – служит, в известной степени, гарантией достоверности. В произведениях искусства отбрасывается все второстепенное, случайное, наносное. Обнажается же, исследуется самая суть человека, события, факта, всё глубоко закономерное, характерное в их основных взаимосвязях, в их диалектике. Всё это без участия художественного вымысла просто не представляется возможным.
Искусство вымысла – важный компонент мастерства писателя. Говорить о природе и своеобразии его художественного таланта – значит говорить и о характере его художественного вымысла, о мере его участия в творческом процессе. Именно в вымысле полнее всего реализует себя интуиция художника. Игнорирование роли художественного вымысла в работе писателя – прямой путь к примитивному, однобокому подходу к оценке произведения, к непониманию специфики литературы как вида искусства, к неумению и нежеланию её читать. Что же касается документа, то в наши дни научились безукоризненно фальсифицировать даже денежные знаки.
Правда и… правда
В.Г. Белинским высказана мысль, которую сегодня необходимо напомнить и преподавателю, и учащемуся: "Поэзия есть выражение жизни, или, лучше сказать, сама жизнь. Мало этого: в поэзии жизнь более является жизнью, нежели в самой действительности".
Как это – "более"? Частично, видимо, за счет творческого воображения читателя, раскрывающего эмоциональные и смысловые богатства, таящиеся в художественном произведении. Известны случаи, когда реципиент открывал в слове то, что было скрыто от самого художника. Но главным образом благодаря интуиции! Именно она вкупе с воображением безгранично расширяет образные и содержательные Пределы текста, обеспечивая и прорывы в неведомое, в том числе – в несуществующее и несуществовавшее.
Задолго до А.С. Пушкина писателей почитали за ясновидцев. Великий поэт прямо назвал одно из своих стихотворений о поэтическом творчестве – "Пророк".
Ф.М. Достоевскому принадлежит потрясающее предвидение, – увы! – реализовавшееся в XX веке, – о человеке, которому "всё позволено".
Е.И. Замятин в 1920 году, ещё до возникновения тоталитаризма, описал основные его черты в романе "Мы", угадав даже подробности.
Но интуиция – компонент не только писательского искусства. Читатель без нее тоже немыслим. Что, однако, дает ему интуиция?
Как разноцветные стеклышки в детском калейдоскопе способны создать при вращении бесчисленное множество разнообразных фигур, так и слово в художественном контексте неисчерпаемо в своих смысловых, эмоциональных, живописных и иных значениях. Главной силой, "вращающей" этот словесный калейдоскоп, и выступает интуиция. Художественные открытия совершаются благодаря прозрениям не только писателями, но, по их следам, и читателями.