Прежде всего следует сказать об отличительной черте таланта Пушкина, о его умении концентрировать в малом – огромное, спрессовывать в поэтическом атоме картину мироустройства. "Евгений Онегин" по объему – сравнительно небольшое произведение. Но Белинский имел все основания назвать его 1 энциклопедией русской жизни: по богатству содержания роман – явление исключительное. В нём с большой полнотой описаны картины столичной и деревенской жизни в будни и праздники, воссоздано историческое время – первая четверть XIX века – как в его центральных, узловых моментах, так и в деталях, в бытовых подробностях. Не следует только прямолинейно толковать эту особенность романа. "Евгений Онегин" – это художественное произведение, а не собрание словесных иллюстраций к русской истории.
Всё это богатство фактического материала, достоверностью которого Пушкин очень дорожил ("смею уверить, что в нашем романе время расчислено по календарю"), служит поэту для создания особого художественного мира. Он и похож, и не похож одновременно на мир реальной русской жизни.
Энциклопедичность "Евгения Онегина" заключена не только в щедрости и выразительности изображённого, но и в редком богатстве, многогранности проблематики. Безусловно, интерес к роману поддерживается и тем обстоятельством, что многие из поставленных в произведении вопросов "обречены" на вечное решение:
Меж ими все рождало споры
И к размышлению влекло:
Племен минувших договоры,
Плоды наук, добро и зло,
И предрассудки вековые,
И гроба тайны роковые,
Судьба и жизнь в свою чреду,
Все подвергалось их суду.
Каждое новое поколение, вступающее в жизнь, вновь и вновь возвращается к этому, обозначенному Пушкиным кругу проблем. Содержательность "Евгения Онегина", однако, – лишь одна из составляющих его успеха. Другая – заключена в жанре. В 1823 году, начав работу, Пушкин сообщал П.А. Вяземскому: "…я теперь пишу не роман, а роман в стихах – дьявольская разница". Завершая свой труд, поэт в предпоследней строфе последней главы писал:
Промчалось много, много дней
С тех пор, как юная Татьяна
И с ней Онегин в смутном сне
Явилися впервые мне -
И даль свободного романа
Я сквозь магический кристалл
Еще неясно различал.
Обратим здесь внимание только на один аспект затронутой проблемы. Роман традиционно, с древнейших времен, представляет собой вид эпического искусства. Определяющим, ведущим в нем выступает момент объективного художественного исследования. В "Евгении Онегине" (действительно – большая разница!) важную роль играет также начало субъективное, личное. В нем постоянно ощущается присутствие Пушкина в качестве участника описываемых событий. В романе отразились вкусы, симпатии, привязанности поэта. Мы узнаём о его отношении к театру и актёрам, знакомимся с оценками различных литературных направлений и писателей. Нередко Пушкин, отойдя от основной сюжетной линии произведения, связанной с Онегиным, в многочисленных отступлениях рассказывает о своей жизни, о своём творчестве. Определение жанра романа – свободный, – данное самим поэтом, исчерпывающим образом характеризует его.
Необычность произведения заключена в открытой связи автора со своими персонажами. Он внимательно следит за ними, комментирует, оценивает их поступки и суждения:
Письмо Татьяны предо мною:
Его я свято берегу,
Читаю с тайною тоскою
И начитаться не могу.
Поэт признается: "Я так люблю Татьяну милую мою". Ему нравятся её скромность, чистота души, сила чувства, искренность. Татьяна любила природу, любила читать, была мечтательна и задумчива. Это – милый поэтический образ русской девушки. Онегин поразил её воображение: он был так не похож на молодых помещиков, окружавших Татьяну, – "пора пришла, она влюбилась". Письмо Татьяны к Онегину – одна из самых задушевных и прелестных страниц русской поэзии. Оценка героини, её место указаны самим Пушкиным: "Татьяны милый идеал". Действительно, по сию пору этот нравственный идеал ничуть не потускнел. Чистота облика, глубина чувства Татьяны неизменно привлекают симпатии читателей.
Композиционное значение образа Татьяны в том, что без сопоставления с ним не может быть понята эволюция Онегина.
Своеобразие жанра отразилось и в языке романа. Он полон иронии – от доброй, еле заметной улыбки до язвительного сарказма. Люди, лишённые чувства юмора, вряд ли смогут правильно оценить многие ситуации в произведении:
Онегин, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы,
Где, может быть, родились вы
Или блистали, мой читатель,
Там некогда гулял и я:
Но вреден север для меня, -
писал Пушкин в первой главе. Ирония в словах: "Вреден север для меня", скрывает намёк на южную ссылку поэта. Именно к этим словам Пушкиным было сделано примечание: "Писано в Бессарабии".
Только непониманием пушкинской иронии можно объяснить те суждения критиков о Ленском, в которых он объявлялся карикатурой на поэтов-романтиков, "оторванных от жизни". Пушкин действительно посмеивался над юным поэтом, который "пел поблеклый жизни цвет без малого в осьмнадцать лет". Вспомним также строфы 37–39 в главе шестой, в которых Пушкин описывает возможную судьбу Ленского, останься он жив. Конечно же, ирония здесь несомненна, но где же карикатура? Да и мог ли Пушкин издеваться над тем, чем ещё вчера жил сам, чем жили его друзья поэты-романтики В. Кюхельбекер, А. Дельвиг и др.
Возвышенный, романтический строй мыслей и чувств Ленского помогает оттенить разочарованность, скептицизм, себялюбие молодого Онегина. Отношение Пушкина к Ленскому довольно сложное. Вообще однозначные оценки персонажей и ситуаций романа чреваты ошибками. И особая осторожность нужна в суждениях о главном герое. Недаром Пушкин решительно вступил в полемику с критиками ещё до окончания романа, причем в ряде случаев – прямо на его страницах. Так, предупреждая возможность слияния в сознании читателей и критиков автора и героя, что было традиционно для предшествующей романтической литературы, Пушкин писал в конце первой главы романа:
Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной,
Чтобы насмешливый читатель
Или какой-нибудь издатель
Замысловатой клеветы,
Сличая здесь мои черты,
Не повторял потом безбожно,
Что намарал я свой портрет,
Как Байрон, гордости поэт,
Как будто нам уж невозможно
Писать поэмы о другом,
Как только о себе самом.
Понять "свободный" роман Пушкина можно, только учитывая особенности его лиро-эпического жанра, своеобразие личности и судьбы его создателя. Совершенно прав был Белинский, писавший: ""Онегин" есть самое задушевное произведение Пушкина, самое любимое дитя его фантазии, и можно указать слишком немногие творения, в которых личность поэта отразилась бы с такой полнотою, светло и ясно, как отразилась в "Онегине" личность Пушкина. Здесь вся жизнь, вся душа, вся любовь его; здесь его чувства, понятия, идеалы. Оценить такое произведение значит оценить самого поэта во всём объёме его творческой деятельности".
Французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери среди высших ценностей жизни поставил "роскошь человеческого общения". Секрет обаяния "Евгения Онегина" ещё и в том, что он выдержан в характере живой, непринуждённой беседы с читателем. Интересно и поучительно общаться сегодня с таким умным, тонким, ироничным собеседником, как Пушкин.
В истинно художественном произведении нет ничего незначащего. Каждая деталь, даже мелочь способна сказать о многом.
Пушкин часто называл свои произведения именами героев – "Борис Годунов", "Дубровский", "Евгений Онегин" и т. п. Конечно, это не случайно. Поэт прямо указывает читателю на ключевую, центральную роль того или иного персонажа в произведении.
Естественно, что в поисках ответа на вопрос о причинах долголетия романа следует обратиться к судьбе его главного героя. В школьном учебнике подробно рассмотрены конкретные исторические обстоятельства и причины, сделавшие Евгения Онегина, молодого русского дворянина, "лишним" человеком. Он, как и все, – продукт своего времени. Его взгляды, привычки, манера поведения, иерархия ценностей складываются под влиянием родителей и людей определенного круга. В другое время и в другом обществе они могут выглядеть диковинными, странными и неприемлемыми. Сегодня, например, чудовищной покажется сама постановка вопроса, что важнее – честность или хорошее французское произношение. Однако было время, когда подобный вопрос в определённых обстоятельствах решался в пользу произношения. В такой вот уродливой, с теперешней точки зрения, обстановке сформировалась исходная позиция в мировоззрении Онегина. Познакомимся с ней поближе. Главное в романе Пушкина – история становления человеческой личности: Онегин, с которым читатель расстается в конце романа, совсем не похож на того юнца, с кем встретился вначале.
С иронией рассказывает Пушкин об отце Онегина, который жил долгами, "давал три бала ежегодно и промотался наконец", о детстве своего героя, которого учитель, "француз убогий, чтоб не измучилось дитя, учил его всему шутя". Мальчика готовили к тому, чтобы, оказавшись в светском петербургском обществе, он был как все, и добились многого.
Слова и поступки Онегина, каким он предстал в восемнадцать лет, диктовались не естественными внутренними, интеллектуальными или эстетическими, потребностями, а стремлением во всем походить на людей своего круга. Молодой человек совершенно не задумывался над своими обязанностями по отношению к окружающим людям и миру. Он был уверен в своем праве эгоистично срывать цветы удовольствия.
Пушкин тонко показывает ограниченность своего героя. Конечно, он не злой, не жестокий человек, не тиран, каких немало было в его среде. Более того, из модных веяний он улавливает и вольнодумство. Не забудем: Онегин по году рождения – сверстник многих декабристов. В светском обществе того времени они имели определённое влияние. Но его всё это затрагивает пока лишь поверхностно. Оказавшись в деревне, Онегин облегчил судьбу своих крепостных – пусть для того, "чтоб только время проводить". Но ведь не пустился же он в дикие феодальные потехи, каким предавались иные его современники.
Одним из страстных увлечений восемнадцатилетнего Пушкина был театр. Титул "почётного гражданина кулис", которым поэт увенчал своего героя, по праву мог носить и он сам. Но как ведёт себя Онегин в театре?
Онегин ездит в театр, потому что это входит в набор тех поступков, которые отличают светского человека: он должен бывать в театре – и он едет туда. Им руководят отнюдь не эстетические потребности. Недаром Пушкин снабжает процитированную строфу специальным примечанием: "Балеты г. Дидло исполнены живости воображения и прелести необыкновенной. Один из наших романтических писателей находил в них гораздо более поэзии, нежели во всей французской литературе". Но Онегин глух к красоте. Это подтверждается позднее:
Деревня, где скучал Евгений,
Была прелестный уголок:
Там друг невинных наслаждений
Благословить бы небо мог.
Что же наш герой?
Два дня ему казались новы
Уединённые поля,
Прохлада сумрачной дубровы,
Журчанье тихого ручья;
На третий роща, холм и поле
Его не занимали боле;
Потом уж наводили сон…
Как не мог Онегин воспринять и оценить должным образом красоту театрального искусства, точно так же не в состоянии он почувствовать очарования русского пейзажа. Это расплата за бездумное, пустое существование, за эгоизм и равнодушие. Для Пушкина эстетическая глухота в человеке – существенный изъян, важный показатель.
Образ жизни молодого Онегина многие дворяне, не задумываясь, вели до самой старости: полнейшее безразличие ко всему, кроме личных материальных благ, карьеры, орденов, поместий. Об этом написана А.С. Грибоедовым комедия "Горе от ума", знаменитый монолог Фамусова "Вот то-то, все вы гордецы" в частности. Но Онегину был уготован другой путь.
Не будем спешить с оценкой происшедшего с Онегиным. Томная разочарованность, жалобы на скуку, на однообразие жизни тоже входили своеобразным компонентом в облик светского молодого человека, модный тогда в Петербурге. Однако несколько месяцев, проведённых Онегиным в деревне, доказывают, что его состояние па этот раз ис вызвано желанием выглядеть как все, не отстать от моды. Оно оказалось глубоким и стойким. Что же произошло?
Видимо, Онегин в какой-то мере почувствовал, что жить так, как жил он, – недостойно человека. Может быть, это случилось под влиянием друзей? Ведь среди них находился Каверин, приятель самого Пушкина. Может быть, под влиянием чтения? Поэт не называет книг в интерьере "философа в осьмнадцать лет". Позже, правда, книги появились:
Томясь душевной пустотой
Уселся он – с похвальной целью
Себе присвоить ум чужой;
Отрядом книг уставил полку,
Читал, читал – а все без толку:
Там скука, там обман иль бред;
В том совести, в том смысла нет;
Как женщин, он оставил книги,
И полку, с пыльной их семьей,
Задернул траурной тафтой.
Тафта, однако, оказалась задернутой не навсегда. Вспомним, что когда Онегин после дуэли покинул деревню, его кабинет посетила Татьяна Она с интересом перелистала его книги: "Хранили многие страницы / Отметку резкую ногтей".
Почему же всё-таки Пушкин не сказал о причинах нравственного переворота в душе своего героя более определенно? Здесь, видимо, проявилась та особенность его художественной манеры, которая уже в XX веке (в отношении, правда, к его прозе) будет названа "психологизмом без психологии". Пушкин действительно редко описывает душевное состояние героя непосредственно, прямо. Он рассказывает о его поступках. А читатель сам по поведению героя должен восстановить, представить себе то, что творится в его душе.
Самсон Вырин ("Станционный смотритель") отправился в Петербург выручать дочь, увезённую Минским. Тот обещает ему заботиться о Дуне и выпроваживает за дверь, сунув что-то за рукав: "Долго стоял он неподвижно, наконец увидел за обшлагом своего рукава сверток бумаг; он вынул их и развернул несколько пяти– и десятирублевых смятых ассигнаций. Слёзы опять навернулись на глазах его, слезы негодования! Он сжал бумажки в комок, бросил их наземь, притоптал каблуком и пошёл… Отошед несколько шагов, он остановился, подумал… и воротился… но ассигнаций уже не было".
Как выразительны здесь многоточия! Вдумчивый читатель хорошо представляет себе бурю, пронесшуюся в душе старика.
Происшедшее с Онегиным трудно переоценить. Его разочарование и тоска оказались следствием сомнений и колебаний: он начал мыслить. Важнейший момент в эволюции личности – переход от "растительного", бездумного, эгоистического существования к сознательному, человеческому бытию, к духовности. Рушится прежняя, возникает новая система ценностей.
В деревне Онегин знакомится с Ленским, Лариными. Евгений уже знает, что жить по-прежнему, по-петербургски, он более не сможет. Но как именно и чем жить дальше?
В общении с новыми знакомыми, в чтении и раздумьях идут подспудно поиски ответа. Прошлое, однако, цепко держит Онегина. Оно не даёт ему увидеть и понять Татьяну: "Мечтам и годам нет возврата; Не обновлю души моей…" Оно выводит его на дуэль с Ленским.
Потребовалась катастрофа, чтобы Онегин смог окончательно освободиться от прежнего миропонимания и осознать всю глубину своего падения:
Убив на поединке друга,
Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.
Верный своим принципам Пушкин и теперь не впускает нас во внутренний мир своего героя и лишь слегка приоткрывает завесу над ним. Очевидно только, что когда через несколько лет Онегин после странствий возвращается в Петербург, ему, наконец, открываются в Татьяне та её внутренняя красота и благородство, которых в деревне он не мог ни разглядеть, ни оценить.
Пушкин работал над своим произведением восемь лет. За это время многое изменилось в России. Изменился и сам Пушкин. Эти изменения отразились в романе. Судьбы и характеры его героев показаны в развитии, в движении.
Еще в романтических поэмах "Кавказский пленник" и "Цыганы" Пушкин писал о героях, не удовлетворённых жизнью, ищущих счастье. Эта же тема, но уже в реалистическом плане поставлена в "Евгении Онегине". Она была подсказана поэту русской действительностью.
Получив наследство, Онегин поселился в деревне и решил заняться хозяйственными делами, читать и писать, – "но труд упорный ему был тошен, ничего не вышло из пера его". С помещиками, жившими по соседству, Онегин отношений не поддерживал: их разговоры "о сенокосе, о вине, о псарне, о своей родне" были ему неинтересны.
Онегин не находит себе места в жизни, достойного дела и глубоко страдает от этого. Трагедия Онегина – это трагедия многих пробудившихся молодых людей. У них не было возможности применить свои способности и силы. Некоторые нашли своё призвание в общественной деятельности, немногие – в художественном и научном творчестве, иные стали декабристами. Но Онегин был просто "добрый малый, как вы да я, как целый свет", и путь в эти сферы был для него пока закрыт. Называть его на этом основании лишним человеком – скороспелое суждение!
Складывается впечатление, что пятилетний перерыв в работе над характером главного героя романа был вызван неясностью для автора его дальнейшего пути. В критике в разное время много говорили о том, что Пушкин в заключение романа собирался сделать Онегина декабристом. Книги, вошедшие в круг чтения вернувшегося из странствий Онегина, вроде бы подтверждают это: они были настольными у многих декабристов. Но такие планы могли существовать только до 1825 года, до восстания на Сенатской площади. Позже автор не мог направить своего героя на путь, отвергнутый историей. Лучшее тому доказательство – окончательный текст "Евгения Онегина". В 1830 году, вернувшись после пятилетних раздумий к судьбе своего героя, Пушкин в соответствии со своими новыми принципами даёт ему возможность возродиться через любовь.
Внимание Пушкина-художника переключилось на исследование нравственности человека. Он вырабатывает формулу-оценку: "Самостоянье человека – залог величия его". Гуманизм в творчестве поэта становится определяющим, ведущим началом. Завершая свой творческий путь, поэт написал строки, исполненные глубокого смысла:
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.
В гуманистическом духе завершён и роман "Евгений Онегин". Белинский писал: "Силы этой богатой натуры (героя романа) остались без приложения, жизнь без смысла, а роман без конца".
В таком "открытом" финале заключён глубокий художественный смысл. Читателю оставлена возможность размышлять над различными вариантами дальнейшей судьбы героев произведения. Но для самого Пушкина их дальнейшие конкретные пути не так важны. Он сказал главное – о необходимости и важности духовности в человеке, той духовности, которая зовет его к утверждению в жизни высоких идеалов свободы, добра и справедливости.