Через пару дней випассаны занятия перестали казаться Пэм такими утомительными, она быстро набиралась опыта, и ей требовалось все меньше времени на то, чтобы сосредоточиться на своих ощущениях. На седьмой день, к ее изумлению, процесс вообще перешел в автоматический режим, и она "полетела" - именно так, как предсказывал Гоенка. Как будто ей опрокидывали на голову горшок с медом и он тягуче приятно струился по телу к ее ногам. Она ощущала во всем теле какой-то волнующий, почти возбуждающий гуд, похожий на приглушенное жужжание шмелей, который медленно обволакивал ее, по мере того как мед стекал к ее ногам. Часы пролетали незаметно. Вскоре она отказалась от стула и присоединилась к тремстам остальных последователей Гоенки, восседающим в позе лотоса у ног учителя.
Следующие два дня "полета" были удивительно похожи друг на друга и промелькнули очень быстро. Девятую ночь она вновь лежала без сна: ей по-прежнему не удавалось заснуть, но теперь она об этом не беспокоилась: ей удалось узнать от одной из помощниц Гоенки, женщины-бирманки (она отказалась от надежды добиться правды у Манила), что бессонница во время випассаны очень распространенное явление, возможно, связанное с тем, что продолжительные медитации резко сокращают потребность в сне. Та же бирманка прояснила ей и загадку ночных свистков: оказалось, что ночные сторожа в южной Индии, обходя территорию, время от времени подают сигналы, чтобы отпугивать воришек - что-то вроде красного огонька на панели автомобиля, предупреждающего о включенной сигнализации.
Иногда мы замечаем свои навязчивые мысли, лишь когда они исчезнут; именно это и открыла Пэм, однажды с удивлением обнаружив, что вот уже два дня не думает о Джоне. Джон испарился. Бесконечная вереница фантазий растворилась в воздухе, уступив место сладкому, медовому жужжанию "полета". Как странно было вновь ощущать себя хозяйкой собственного сознания, которое, подчиняясь ее желаниям, могло теперь вновь наполнять ее тело счастливыми эндорфинами. Теперь она понимала, почему люди "подсаживаются" на медитации, посвящая месяцы, а иногда годы, уединенным размышлениям.
Однако даже теперь, когда ее сознание очистилось, она почему-то не особо радовалась. Напротив, какая-то мрачная тень преследовала ее, смутное чувство, как-то связанное с удовольствием "полета", не давало ей насладиться победой. Однажды, размышляя над этой загадкой, она не заметила, как провалилась в легкую, призрачную дремоту и через короткое время вновь очнулась от странного сна, который молнией промелькнул в ее мозгу: это была звезда на коротеньких ножках, в цилиндре, с тростью, которая отбивала чечетку на подмостках ее сознания. Танцующая звезда. Она знала, что означал этот сон: из всех афоризмов они с Джоном больше всего любили фразу Ницше из "Заратустры": "Нужно носить в себе еще хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду" .
Ну, конечно же. Теперь она поняла, почему випассана вызывала у нее такое недоверие. Гоенка выполнил свое обещание: он дал ей то, что она хотела, - невозмутимость, спокойствие, или, как он сам любил говорить, равновесие. Но какой ценой? Если бы Шекспир практиковал випассану, разве появился бы на свет "Король Лир"? А другие шедевры западной культуры? Ей в голову пришло двустишие Чапмена:
Перо для вечности трудиться не захочет,
Коль не опущено оно в волненья ночи.
Опущеновволненьяночи- вот в чем загадка истинного творчества. Погрузиться в пучину ночи, овладеть ее мрачными тайнами ради высокого озарения. Как еще могли бы величайшие певцы ночи - Кафка, Достоевский, Вирджиния Вулф, Гарди, Камю, Плат, По - осветить великую трагедию человеческого бытия? Уж конечно, не отстранившись от жизни и невозмутимо наблюдая, как она проходит мимо.
Хотя Гоенка и бил себя в грудь, заявляя, что его учение не имеет отношения к религии, буддизм все равно лез из всех щелей. В своих еженощных "рекламных акциях" Гоенка никогда не мог удержаться от того, чтобы не назвать випассану излюбленным методом Будды, который он, Гоенка, только заново открывает миру. Пэм ничего не имела против: она мало что знала о буддизме, но в самолете ей попалась на глаза брошюрка, которая поразила ее своей удивительной силой. В брошюрке излагались четыре благородные истины Будды:
1.Жизнь есть страдание.
2.Страдание имеет свою причину в привязанностях
(к вещам, идеям, другим людям, к самой жизни).
3.Страдание можно устранить: надо прекратить испытывать желания, отказаться от привязанностей, от самого себя.
4. Есть особый путь, ведущий к освобождению от страданий: восьмеричный путь к просветлению.
Однако теперь она задумалась об этом иначе. Озираясь и видя отрешенные лица учеников, бесстрастных помощников, изможденных аскетов, ютящихся в пещерах на склонах гор, с головой ушедших в "полет" випассаны, она задавала себе вопрос: так ли уж истинны эти четыре истины? Может, Будда что-то не так понял? Не оказалось ли лекарство хуже болезни? Однажды на рассвете, наблюдая за группой женщин-джайнисток, направлявшихся на купание, она ощутила новый прилив сомнений. Джайнизм довел принцип "не убий" до абсурда: женщины двигались еле-еле, как-то по-рачьи, то и дело сметая что-то невидимое с дорожки, прежде чем сделать следующий шаг, - чтобы, не дай бог, не раздавить насекомое. Непонятно, как они вообще умудрялись дышать: их лица были стянуты марлевыми повязками, предохранявшими от случайного вдыхания невидимых микроорганизмов.
Куда она ни обращала взор, всюду были только самоотречение, жертвенность, самоограничение - одним словом, mementomori.Что случилось с этой жизнью? С ее радостью, желаньями, страстями, удовольствиями?
Разве жизнь так нестерпима и мучительна, что ею надо жертвовать ради спокойствия? Может быть, четыре благородные истины были верны только для своего времени? Верны 2500 лет назад в стране, изнывавшей от бедности, перенаселения, голода, болезней, несправедливостей, когда у людей не было никаких надежд на лучшее? Но так ли уж истинны они сейчас? Может, прав был Маркс и все религии, сулящие нам спасение в загробной жизни, - удел лишь бедных, больных и рабов?
Постой-постой, говорила себе Пэм (после нескольких дней возвышенного молчания она очень хорошо научилась вести беседы с самой собой), где же твоя благодарность? Нужно отдать должное: випассана помогла тебе, она успокоила твое сознание, с корнем вырвала твои навязчивые идеи. Разве она не достигла цели там, где твои собственные усилия, усилия Джулиуса и всей группы с позором провалились? Может, да, а может, и нет, отвечала она себе. Может быть, сравнение здесь вообще неуместно. В конце концов Джулиус потратил на это около восьми групповых занятий - в целом двенадцать часов, - в то время как випассана потребовала от тебя сотни - десять полных суток плюс время и силы, чтобы преодолеть расстояние в тысячи километров. Интересно, что случилось бы, если бы Джулиус с группой поработали с ней столько же времени?
Нараставшие сомнения уже мешали ей медитировать. "Полет" закончился. Куда оно делось, это сладкое, медоточивое жужжание, доставлявшее ей такое наслаждение? День ото дня ее медитации становились все хуже и хуже. В конце концов, дошло до того, что випассана застопорилась в области макушки и упорно отказывалась направляться дальше. Слабые сигналы, такие летучие прежде, теперь упорно топтались на месте, с каждой секундой становясь все назойливее: легкое почесывание перерастало в булавочные уколы, а те в неприятное жжение, от которого никакая медитация не помогала ей избавиться.
Теперь даже анапанасатине давалась ей. Хрупкая запруда спокойствия, выстроенная с таким трудом долгими часами дыхательной медитации, прорвалась, и в брешь хлынул мятежный поток прежних мыслей - о муже, о Джоне, о мести и авиакатастрофах. Ну что ж, пусть себе льются, говорила она. Теперь она видела, кто из них чего стоит. Эрл - этот престарелый сосунок, чмокающий пухлыми губками в поисках случайных удовольствий. Джон - изнеженный, малодушный слабак, так и не усвоивший истину, что не бывает "да" без "нет". Виджай тоже хорош. Решил пожертвовать всем - своей жизнью, новыми знакомствами, дружбой - ради своего великого Бога, Спокойствия. Пропадите вы пропадом, думала Пэм. Трусы.Моральные трусы. Ни один из них ее не заслуживает. Уж она-то с ними разделается. Да, она знает, что нужно делать: вот они где, голубчики - Джон, Эрл, Виджай, - все в гигантском унитазе, подняли руки, умоляют сжалиться, визжат о помощи, но нет - она уже дернула ручку, и их крики тонут в реве слива. Вот он - образ, достойный медитации.
Глава 19
Но цветок ответил: "Ты - дурак. Неужели ты думаешь, что я цвету для того, чтобы на меня смотрели? Я цвету для самого себя, а не для других, ибо мне это нравится: моя радость, мое наслаждение в том, что я цвету и живу" .
На следующем занятии Бонни начала с извинений:
- Простите меня за то, что я выкинула на прошлой неделе. Я не должна была так уходить, но… я не знаю… я ничего не могла сделать.
- Жареный петух клюнул… - ухмыльнулся Тони.
- Очень смешно, Тони. Ну, хорошо, я знаю, чего ты добиваешься: я сделала так, потому что разозлилась. Доволен?
Тони улыбнулся и показал ей большой палец. Мягко, как всегда, когда он обращался к женщинам, Гилл сказал Бонни:
- Когда ты выбежала, Джулиус сказал нам, что мы сами виноваты - никто не обращал на тебя внимания. Мы повторили то, что происходило с тобой в детстве.
- Похоже на то. Только я не разозлилась - меня задело - вот так будет точнее.
- Нет, разозлилась, - возразила Ребекка. - И разозлилась на меня.
Мгновенно помрачнев, Бонни повернулась к Ребекке:
- В прошлый раз ты сказала, что Филип правильно объяснил, почему у тебя никогда не было подруг. Но меня на это не купишь. То, что все завидуют твоей красоте, - еще не повод, чтобы у тебя не было подруг, - по крайней мере, для меня не повод. Настоящая причина в том, что тебя не интересуют женщины; во всяком случае, я - точно. Всякий раз, когда ты обращаешься ко мне, ты делаешь это только для того, чтобы обратить внимание на себя.
- Я говорю, как ты справляешься - или чаще не справляешься- со своей злостью, и меня же обвиняют в том, что я думаю только о себе, - ощетинилась Ребекка. - Ты хочешь или ты не хочешь знать мнение остальных? Мы разве не для этого здесь собираемся?
- Чего я хочу? Я хочу, чтобы ты высказывала свое мнение обо мне или обо мне и ком-то еще, но это всегда о тебе, Ребекка. Или о тебе и обо мне. Но ты такая красавица, что разговор всегда уходит от меня и снова возвращается к тебе. Я не могу соперничать с тобой. Но здесь не только твоя вина - вы все ей подыгрываете, так что я хочу задать вам один вопрос. - Бонни быстро обвела взглядом всех присутствующих: - Почему никто и никогда не интересуется мной? - Мужчины все как один опустили глаза. Не дожидаясь ответа, Бонни продолжила: - И еще одно, Ребекка, то, что я сейчас сказала про твоих подруг, вовсе не новость. Я как сейчас помню, когда Пэм была здесь, вы много раз об этом говорили. - Бонни повернулась к Джулиусу: - Кстати, о Пэм - я как раз хотела спросить, какие новости? Когда она приезжает? Я очень по ней скучаю.
- Резкий поворот, - усмехнулся Джулиус. - Бонни, ты мастер быстрой смены тем. Но сейчас не буду задерживаться на этом и сначала отвечу на твой вопрос про Пэм - я как раз собирался вам сказать, что получил письмо из Бомбея. Пэм пишет, что ее курс подошел к концу и она скоро возвращается в Штаты. Она должна быть здесь на следующем занятии. - Джулиус повернулся к Филипу: - Я, кажется, говорил тебе про Пэм?
Филип ответил кратким кивком.
- Филип, а ты мастер по быстрым кивкам, - заметил Тони. - Как ты можешь вот так сидеть, глядеть в потолок и не говорить ни слова. Только посмотри, что здесь творится. Бонни с Ребеккой грызутся из-за тебя. Что ты там думаешь? Может, скажешь свое мнение о группе?
Так и не дождавшись ответа от Филипа, Тони сконфуженно поерзал в кресле. Он обвел глазами группу:
- Черт побери, что все это значит? Я что, какую-то глупость сморозил? Я чувствую себя, как идиот, который смердит во время проповеди. Я только задал ему вопрос, который тут все друг другу задают.
После некоторого молчания Филип сказал:
- Ты все сделал правильно, просто мне нужно было время, чтобы подумать. И вот что я скажу. И Бонни, и Ребекка - обе страдают по одной и той же причине: Бонни мучается оттого, что ее не замечают, а Ребекка - что ее перестали замечать. Обе зависят от мнения окружающих. Иными словами, счастье обеих находится в руках и в головах других людей. И для обеих есть только один выход: чем больше человек имеет внутри себя, тем меньше он ждет от остальных.
В наступившей тишине, казалось, было слышно, как закипели мозги, пытаясь переварить реплику Филипа.
- Похоже, никто пока не готов ответить Филипу, - сказал Джулиус, - так что позвольте мне исправить ошибку, которую я допустил пару минут назад. Бонни, мне не следовало идти у тебя на поводу и отвечать на твой вопрос про Пэм - не хочу, чтобы вышло, как на прошлой неделе, когда мы все тебя оставили. Несколько минут назад ты спросила, почему никто не обращает на тебя внимания, и я подумал, что с твоей стороны это был очень смелый шаг. Но давай посмотрим, что произошло потом? Ты в одно мгновение переключаешься на Пэм, и - престо - твой вопрос тонет, растворяется, будто его и не было.
- Я тоже это заметил, - отозвался Стюарт. - Похоже, Бонни, ты нарочно заставляешь нас забыть про себя.
- Хорошее замечание. - Бонни кивнула. - Очень хорошее. Может, так и есть. Я обязательно подумаю об этом дома.
Но Джулиус не собирался отступать:
- Я ценю твой ответ, Бонни, но у меня такое чувство, что сейчас ты опять сделала то же самое. Разве то, что ты сказала, не означало на самом деле: "Все, спасибо, а теперь хватит обращать на меня внимание"? Похоже, мне придется завести специальный колокольчик под названием "Бонни" и звонить в него каждый раз, когда ты попытаешься переключить внимание на кого-то другого.
- Так что же мне делать? - спросила Бонни.
- Попробуй объяснить: почему ты не хочешь, чтобы другие обращали на тебя внимание? - предложил Джулиус.
- Мне кажется, я не стою этого.
- Но остальные имеют на это право?
- Да, конечно.
- Значит, остальные важнее, чем ты? Бонни кивнула.
- Хорошо, Бонни, давай попробуем так, - продолжал Джулиус. - Посмотри на каждого в отдельности и ответь на такой вопрос: ктоименноизгруппы важнеетебяипочему?- Про себя Джулиус довольно улыбнулся: здесь он был в своей стихии. В первый раз за последнее время - с тех самых пор, как в группу пришел Филип, - он точно знал, что нужно делать. Сейчас он поступил именно так, как должен был поступить хороший психотерапевт: он перевел основную проблему пациента в плоскость "здесь и сейчас" и приготовился ее исследовать. Всегда полезнее сосредоточиться на "здесь и сейчас", чем пробираться сквозь дебри прошлого или искать причины вовне.
Поочередно взглянув на каждого, Бонни сказала:
- Все здесь важнее меня - гораздо важнее. - Лицо ее горело, она часто дышала, видно было, что чем больше ей хотелось обратить на себя внимание, тем скорее она готова была провалиться сквозь землю.
- Давай конкретно, Бонни, - настаивал Джулиус. - Ктоименно важнее тебя? И почему?
Бонни огляделась вокруг:
- Все здесь. Ты, Джулиус, - ты всем помогаешь. Ребекка - вообще вся из себя. К тому же она успешный юрист, прекрасные дети. Гилл - финансовый директор крупной больницы и вообще красавец-мужчина. Стюарт… Стюарт отличный доктор, помогает детям, помогает пациентам, у него на лице написано, что у него все отлично. Тони… - Бонни помедлила секунду.
- Так-так. Любопытно. - Тони, как всегда, в джинсах, черной футболке и кедах, забрызганных краской, довольно откинулся в кресле.
- Во-первых, Тони, ты это ты - никакой позы, никакой игры, стопроцентная искренность. Конечно, ты поливаешь грязью себя и свою работу, но я-то знаю, что ты не обычный плотник, ты настоящий художник - я видела твой шикарный "БМВ", на котором ты рассекаешь по городу. И, конечно, ты тоже красавчик - мне очень нравится, когда ты носишь футболку в обтяжку. Ну как для начала? - Бонни обвела глазами присутствующих. - Кто еще остался? Филип? Интеллектуал. Знает все на свете, преподает в университете, готовится стать терапевтом, то, что он говорит, всех приводит в восторг. Ну, и Пэм? Пэм просто чудо. Преподает в университете, ни от кого не зависит, всегда в центре внимания, всюду была, все знает, все читала - любого за пояс заткнет.
- Реакции? Что скажете - каждый - на объяснение Бонни? - Джулиус посмотрел на сидящих.
- Я что-то ничего не понял, - сказал Гилл.
- Ты не мог бы сказать это прямо ей? - поправил Джулиус.
- Извини, но я хотел сказать - не в обиду, конечно, - Бонни, твой ответ попахивает регрессом…
- Регрессом? - Бонни недоуменно нахмурила брови.
- Ну, понимаешь, наша группа - мы все здесь потому, что мы - люди, которые пытаются относиться друг к другу по-человечески, а не сравнивать свои роли в жизни, свое положение, капиталы или шикарные "БМВ".
- Аминь, - сказал Джулиус.
- Аминь, - поддержал Тони и добавил: - Я согласен с Гиллом, и, кстати - так, к сведению собравшихся, - "БМВ" я купил подержанный, и мне еще три года за него корпеть.