Трезвым, впрочем, как и пьяным, его практически никто не видел. Рождённый под знаком Марса исключительно для целей войны, он за всю свою жизнь так и не смог вписаться в мирную колею. Умер Степан довольно рано. Умер не от болезней и не от водки. Его просто сожгла непонятная окружающим, безысходная тоска. Степан лишь на несколько месяцев пережил своего отца, а любимый нож, куда, казалось, медленно, по каплям, перетекала его душа, старый солдат, не имея своих детей, подарил мне незадолго до смерти.
Сейчас нож приобрёл хорошие кожаные ножны и покоится в ящике моего письменного стола. Иногда я достаю это древнее оружие, трогаю звенящую от прикосновения сталь клинка, держу в ладони покрытую насечками рукоять. Нож дремлет, но в нём явственно ощущается скрытая сила, способная пробудиться в нужное время в руках нового хозяина.
Дядя Петро тоже воевал, но никогда не распространялся по этому поводу. Скорее всего, это был штрафбат. Вернувшись, домой, он стал работать водителем грузовика на заводе. Внешне Петро сильно напоминал кулака, каким его изображали в фильмах и книгах того времени: кустистая борода, угрюмый взгляд, картуз на голове, который он не снимал ни летом, ни зимой. Пахло от него бензином и махоркой, самокрутку с которой он никогда не выпускал из заскорузлых пальцев. Был он среднего роста, чуть кривоног и скуп до невозможности. Хозяйство имел богатое, жену и детей содержал в строгости. Государственную власть, как разновидность насилия, дядя не любил. Видимо, на то были свои причины. Выпив, дядья поговаривали, что с войны он принёс немецкий автомат, вальтер и гранаты, которые прятал где-то в тайнике. В гости Петро ходил неохотно и к себе приглашал только в случае крайней надобности.
Дядя Николай не воевал. В молодости в драке ему сильно повредили левый глаз, и он им почти не видел. Служил он завхозом при крупной торговой организации. По этой причине его семья никогда не бедствовала. По этой же причине и вследствие широты натуры, которая любила погулять и выпить, Николай попал в тюрьму на небольшой срок. В камере местные урки попытались сделать из него шестёрку. Для него это закончилось карцером, а для наехавших зэков больничной койкой. Как и все мужчины в этой семье, Николай крепко умел постоять за себя. Оставшееся время отсидки он был в авторитете и занимался тем же, что и на воле, то есть выдавал и учитывал материальные ценности.
Тётка Ольга была старше и безропотнее всех. Она и внешне, и внутренне была точной копией своей матери. Жила тётка с мужем, сыном и невесткой неподалеку от города, в совхозе. Убогий быт, огромное бестолковое хозяйство, угрюмый, всегда обросший щетиной муж, вернувшийся с фронта без ноги, быстро состарили её. С раннего утра до позднее ночи, в любую пору года она работала, работала, работала. По причине бедности тётка Ольга не любила навещать родственников, но гостям всегда была рада и угощала всем, что хранилось в её необъятном погребе.
Младшая из сестёр Мария – наша мама – небольшим ростом и неброской красотой пошла в свою мать, но характером ни в чём не уступала братьям. Она умело содержала дом, дети и муж безусловно признавали её верховенство. Из всей семьи я один лишь держался особняком и никогда не попадал под горячую руку матери. По негласной договорённости мы оба старательно обходили острые углы.
Разноликую эту семью объединял их отец, то есть дед Егор для меня. Его день рождения для всех выращенных им детей был куда как важнее любого праздника. Без напоминаний все к двенадцати часам съезжались в отцовский дом. Каждый нёс с собой продукты к столу, напитки, лакомства и незамысловатый подарок отцу с матерью. Разные по характеру, как правило, ершистые и неуживчивые сыновья, под стать им моя мама, в отличие от них тихая тётка Ольга, все они как бы выравнивались в присутствии немногословного и неулыбчивого отца. И, следует сказать, дед стоил того.
Во время первой мировой войны, суть которой для многих крестьян была непонятной, его призвали в действующую армию. В первом же бою, по воле судьбы Егор был взят в немецкий плен. В лагере содержалось чуть больше пяти тысяч человек. Кормили плохо, но жить было можно, хотя и скучно. Узнав, что немцы предлагают обучить желающих ремеслу, дед, не раздумывая, согласился. Он стал учиться плотницкому и столярному делу. Через год он уже сносно болтал по-немецки и проявлял удивительную сноровку в деле обучения. Приостановившаяся было жизнь стала приобретать новый смысл.
В шестнадцатом году разразилась эпидемия брюшного тифа. К этому времени в лагере оставалось около трёх тысяч военнопленных. Каждый день умирали десятки и сотни людей. К окончанию эпидемии в живых осталось двое – врач и дед. Врач поил его соляным раствором – рапой. Благодаря этому, а также удивительному здоровью, которое впоследствии передалось его детям, дед выжил.
Домой в забытую богом и сильно опустевшую деревеньку Кащеево Орловской волости дед вернулся уже после революции. Восстановил полуразрушенный родительский дом, женился на тихой соседской красавице Аглаюшке и стал жить. Так случилось, что их захолустье обходили стороной вихри гражданской войны, свирепым огнём полыхавшей по всей бывшей империи. Лишь докатывались слухи о белых и красных, о братоубийственной бойне, потом о комиссарах и продотрядах. Слухи были плохие. В воздухе витали признаки грядущих перемен и, судя по тем же слухам, ничего хорошего они не несли. Так оно и оказалось.
Приехавшие в Кащеево представители новой власти подивились убогости их жизни, прочитали сельчанам лекцию о политическом моменте и создали товарищество по совместной обработке земли. Главой товарищества единогласно избрали деда. После этого представители власти уехали и пропали на целых два года.
Приехав повторно, товарищи были крайне удивлены и раздосадованы. Вокруг в волости всё шло вкривь и вкось, а в убогом селе Кащеево, оставленном без присмотра, народ жил по тем временам весьма неплохо. Дед, памятуя немецкую дисциплину, хорошо организовал работу в селе. В этой организации каждому нашлось своё место. Сообща поставили крупорушку и маслобойню, увеличили общественное стадо. Благоприятствовала погода, подарив подряд два урожайных года, да и народ в селе подобрался работящий и непьющий. Стали рождаться дети. Одним словом, жили по тем временам неплохо. Можно сказать даже, хорошо жили.
Новой власти всё это очень не понравилось. Шутка ли, кулацкое село, не к ночи будь сказано. Вскоре объявился продотряд. Продукты у сельчан вычистили так, что предстоящая зима стала казаться грядущей катастрофой. Дед по просьбе односельчан поехал в район. Ему не верилось, что новая власть могла позволить себе такое воровство. Там ему быстро растолковали, что власть народа, руководствуясь великим учением товарища Ленина, может себе позволить многое, практически всё, что угодно, и строго настрого велели ехать домой.
По дороге его догнал односельчанин, переехавший незадолго до этого жить в город и служивший истопником в райкоме. Волнуясь и озираясь по сторонам, он почему-то шепотом поведал, что деда решено показательно раскулачить. "Бери семью, Егорша, – посоветовал он ему, – и уезжай куда-нибудь, лучше на Донбасс, там легче затеряться. А то, неровён час, выселят вас в Сибирь, так и сгинете там с малыми детьми, на зиму-то глядя".
Вернувшись домой, дед, как мог, объяснил односельчанам особенности политического момента. После этого он забрал жену, двоих детей, взял немного вещей и денег, взвалил на плечо свой плотницкий инструмент и глубокой ночью навсегда покинул родное село Кащеево.
После долгих мытарств они осели в Донбассе, в старом небольшом шахтёрском городишке. Сняли у людей пустующий дом, благо деньги были, и стали обживаться на новом месте. Дед начал строить людям дома, мастерить мебель. Платили ему кто деньгами, кто натурой. В очередной раз жизнь стала налаживаться.
Вскоре у них уже было собственное жилье. За образец дед взял устройство немецких домов, которые повидал на чужбине. Деревянный, из лиственницы, на высоком каменном фундаменте дом получился удобный, с большим подвалом, со столярной мастерской и двумя печами для обогрева. К тому времени у них в семье уже было пятеро детей.
Прошли годы. Постепенно вырастали дети и разлетались кто куда. Всем им, отделившимся, дед строил по дому. Рядом с ним по соседству остался жить только Николай с семьёй. Отгремела Великая война, особенно не затронув семью, и снова нужно было строить. И дед, поплевав на негнущиеся от мозолей ладони, строил, строил и строил. Был он не беден. На государство же никогда в жизни больше не работал, помня нанесённую ему в молодости обиду.
Ему уже исполнилось семьдесят шесть, когда дед неожиданно для всех пристрастился к чтению. Печатную продукцию читал обстоятельно, негромко бормоча себе что-то под нос. Прочитанные газеты шли на самокрутки. Дед сам выращивал табак в огороде, мелко крошил топором душистые листья на толстой доске, добавлял какую-то траву, а саму смесь держал в жестяной банке из-под чая. Я любил запах этого табака. Смешанный с ароматом свежих древесных опилок, он придавал особый дух столярной мастерской. Обычно я с книгой в руках лежал на стружках, а дед, пыхтя самокруткой, негромко читал вслух очередную газету. Из кухни доносилась негромкая музыка из настенного радио, пахло свежеиспечёнными оладьями, было удивительно тепло и уютно.
Дед выделял меня из всех своих многочисленных внуков. Он делился со мной мыслями относительно событий, происходящих в мире, рассказывал о своей жизни, расспрашивал о книгах, которые я читал. Меня всегда поражала простота и глубина его рассуждений. Не испорченный образованием ум деда постигал сложные вещи интуитивно, и ход мыслей нередко приводил к столь необычным выводам, что они ставили в тупик даже его начитанного внука. Нам было хорошо вдвоём – старику, прожившему долгую непростую жизнь, и подростку, ещё только примеряющему свои силы.
Умер дед, когда ему было восемьдесят девять. Умер, отказавшись делать операцию по поводу предстательной железы. Он просто устал от жизни. Так объяснил он мне свой поступок. Дед лежал, испытывая невероятную боль, с раскрытой библией в руках, в окружении жены и кого-то из детей. Незадолго до смерти попросил налить ему водки. Степан, как старший из сыновей, налил. Дед взял стакан в руку и сказал: "Простите все, если что было не так. Живите, берегите мать. Дом завещаю Саньке. Николай, придёт время – оформишь всё по закону. Прощайте". Выпил и через пять минут его не стало. Тогда это был единственный случай в моей сознательной жизни, когда, спрятавшись за дровяным сараем, я долго и безутешно плакал.
Тихая бабушка Аглая после его смерти почти не разговаривала. Целыми днями она сидела под иконой с горящей лампадкой и смотрела на фотографию, с которой на неё словно из далёкой юности смотрели совсем ещё молодые и не по возрасту строгие Егорушка и Аглая. Она хотела туда, к нему, и безропотно, с облегчением угасла через бесконечно долгий год.
С тех пор прошло много времени. Я, как и мои сёстры, навсегда уехал из нашего городка, окончил университет, женился. У меня теперь своя семья, свои дети. Не могу сказать, что нынешнее время по своей сложности уступает тому, когда происходили описанные выше события, и мне было всего лишь пятнадцать лет. Новые социальные проблемы, сложные вызовы окружающей среды, которая, вообще говоря, никогда не была благосклонна по отношению к человеку, иное отношение людей к жизненным ценностям.
Я искренне надеюсь, что тот набор бойцовских генов и та доля везения, которыми судьба одарила наших предков, позволив им выжить на протяжении всей непростой истории нынешней цивилизации, передадутся и нашим детям, внукам, правнукам. И я верю, что они будут успешны и счастливы там, в своем далеком будущем, и не позволят прерваться неповторимой цепочке бытия, уходящей в бездонные глубины времени.
Днепропетровск, 15 апреля 2011 год
9. Провинция: осколки иллюзий
Существует предположение, что феномен "дежавю" может возникать в тех случаях, когда приснившиеся ситуация и обстановка, стимулированные во сне подсознательной деятельностью мозга, повторяется в реальной жизни.
Википедия
"Британские учёные утверждают", что зло и добро имеют окраску. Зло окрашено в тёмные тона, колеблющиеся от тёмно-серого до глубокого чёрного. Добро же, наоборот, имеет светлую окраску, изменяющуюся от светло-серой до ослепительно белой. И где-то между ними находится грань, в окрестности которой оба эти понятия размыты и весьма условны.
Если бы существовал прибор, позволяющий увидеть добро и зло, то из космоса наша земля выглядела бы пятнистой, словно шкура леопарда. Светлые ареалы пустынь, океанов, девственных тропических лесов и расползающиеся тёмные пятна человеческих поселений. Степень их окраски различна. Едва заметны светло-серые пятнышки деревень. Но зато хорошо видны места массового уничтожения людей. Они черны, словно душа убийцы – ночного охотника за людьми. На древних полуразрушенных холмах Донецкого кряжа темнеет много городов. На месте одного из них лежит бесформенное черное пятно, полностью поглощающее солнечный свет.
Тогда ему шёл шестнадцатый год. Внешне это был высокий, худощавый подросток с наивно-восторженным отношением к жизни, которое сформировалось под влиянием огромного количества книг. Читать Сергей начал ещё до школы, помнил даже первую книгу, что-то про беленькую козочку, и с той поры читал запоем всё, что имелось в их районной библиотеке. Позже он понял, что укомплектована она была весьма неплохо по меркам их провинциального шахтёрского городка.
Размещалась библиотека в старом, ещё дореволюционной постройки, купеческом доме. Одноэтажный особняк был обшит деревом и выкрашен в тёмно-зелёный цвет. Поднявшись по скрипучим ступеням на крыльцо, посетители попадали на веранду с дощатым полом, где стояли несколько кресел и журнальный стол с подшивками газет. Из веранды одна дверь вела в абонемент, а другая – в крохотный читальный зал, третью часть которого занимал потёртый старинный диван, а остальное место делили между собой письменный стол со стулом и огромный шкаф, набитый книгами, доступ к которым был совершенно свободным и неконтролируемым.
Дом отапливался большой печью, задняя часть которой выходила в читальный зал. Зимой, когда за окном, стёкла которого покрывались толстым слоем льда, температура опускалась ниже тридцати градусов, и в школу можно было не идти, здесь царили уют и тепло. Сергей очень любил этот старый особняк и особенно его читалку, которую кроме него, пожалуй, никто и не посещал. Женщинам, работающим здесь, нравился этот читающий запоем парень, и они охотно позволяли ему находиться даже в святая святых библиотеки – книгохранилище, где он мог часами подбирать себе книги.
В этом доме формировалось его мировоззрение, как оказалось позже, несколько деформированное в сторону гуманной сущности человеческой натуры.
Это было время повального увлечения спортом. Два спортзала в их районе с трудом вмещали всех желающих. Особенно популярны были футбол, бокс и, как ни странно, почему-то спортивная гимнастика. Сергей выбрал гимнастику и уже два года три раза в неделю посещал спортзал. Оказалось, что он обладает хорошей координацией, достаточно силён и не боится подходить к снарядам. В совокупности с настойчивым характером это позволило ему довольно быстро получить первый спортивный разряд для взрослых. Тренер сделал на него ставку, понимая, что у парня есть хороший шанс пробиться в мастера. И всё было бы так, как задумал тренер, если бы не случилась в это время у Сергея любовь.
Шестнадцать лет это самое время для первой, той самой чистой любви, какая может быть только в таком возрасте, на переломе от детства к юности. Аня Залевская была самой красивой девочкой в их классе. Впрочем, это была уже и не девочка вовсе, а полностью сформировавшаяся молодая девушка, готовая к любви. В мае, когда на улице буйствовала весна, Сергей перед уроком физкультуры неосторожно влетел в женскую раздевалку. Его оглушил визг полуодетых девушек и совершенно ослепила Анна, стоявшая в центре весёлой толпы одноклассниц в белых трусиках и таком же лифчике. Из окна на девушку падал луч света, и в нём она казалась невесомой, словно сотканной из солнечных бликов. Её большие черные глаза смотрели на него весело и с каким-то вызовом: ну, как я тебе? Сергей, без единой мысли в голове, стряхнул с себя брошенные в него женские вещицы и вышел из комнаты, отчётливо понимая теперь смысл слова "ошеломлённый".
После школы он тайно последовал за Анной, которая шла, весело болтая с подругами. Неподалёку от её дома в зарослях сирени Сергей нашёл скрытую от посторонних глаз скамейку. Здесь он и просидел до вечера, мысленно проигрывая в голове всевозможные ситуации, благодаря которым девушка стала бы вдруг для него не просто одноклассницей, а тем единственным человеком, ради которого стоило жить и умереть. Только так, и не иначе! Только так: жить и умереть… Непривычно сладко ныло сердце, а вернувшись домой, он впервые узнал, что такое бессонная ночь.
Тайное рано или позже становится явным, и вскоре все уже в школе знали, что Серёга втрескался в Анечку. После одного из субботников Анна вдруг подошла к нему и сказала:
– Я иду домой, одна. Ты не мог бы проводить меня?
Сергей, чувствуя, как горит его лицо, ответил:
– Да, конечно, если хочешь.
– Хочу, – твёрдо ответила девушка, и они, сопровождаемые насмешливыми репликами одноклассников, пошли вместе.
А потом наступило лучшее время в его жизни. Они расставались только на ночь, когда Сергей вынужден был возвращаться домой. Вместе готовили уроки у неё в доме, ходили в кино на дневные сеансы, поскольку на вечерние её не отпускали родители. Он познакомил её со своей библиотекой. Робко они начали целоваться и изучать свои тела, растворяясь в сладостной истоме и предвкушении чего-то невероятно волнующего, запретного. Они засыпали и просыпались с мыслями о предстоящей встрече. В июле Аня с родителями уехала на море. Как невыносимо долго тянулось это время, и какой бурной была встреча истосковавшихся друг по другу молодых влюблённых. А потом случилось нечто ужасное.
Шахтёрский город, в котором они жили, отличался крутыми нравами. После войны на восстановление разрушенных шахт прибыли тысячи досрочно освобождённых заключённых. Они и формировали нравственный климат в городе в соответствии со своими понятиями. В дни выдачи зарплаты в городе пили водку. Пили много, пили, насколько хватало денег и здоровья. Сопровождалось это жестокими драками, массовыми, стенка на стенку. Нередко они заканчивались поножевщиной. Тогда та часть контингента, которой повезло, возвращалась туда, откуда прибыла, а другая, которой повезло меньше, пополняла местное кладбище.
С годами эти страсти поутихли, но отзвуки былой славы оставались в рассказах повторно вернувшихся, заметно присмиревших и постаревших зэков. Эти рассказы ложились на благодатную почву мальчишеских представлений о настоящей жизни. В городе формировались группировки по территориальному признаку. Крупские держали центр города и собирались в сквере возле кинотеатра, носящего имя жены вождя мирового пролетариата. Здесь же в сквере находился центр культурных развлечений – танцплощадка. За обладание центром шла постоянная война с другими группировками, которые возникали на окраинах: дубравскими из района, населённого в основном цыганами, мельковскими из района шахты имени Мелькова, рубежанскими из села Зарубежное, которое, по сути, слилось с городом, и многими другими. Верховенство всегда принадлежало крупским, хотя и давалось это нелегко.