Сколько мы ни твердили, что он сгорит, Адриан снял рубашку и подставил свою молочно-белую кожу солнцу и ветру. Чуть больше трех километров отделяло нас от дома, когда сбылось предсказание крестьянина насчет грозы. Летние грозы зарождались в гнезде кучевых облаков в горах Албании, откуда жгучий, словно дыхание топки, острый ветер стремительно нес их через море на Корфу. Этот самый ветер и обрушился теперь на нас, кусая кожу и слепя глаза пылью и клочьями листьев. Оливы стали из зеленых серебристыми, точно вдруг повернулся боком рыбий косяк, и ветер рвался через миллионы листьев с гулом, напоминающим исполинский прибой. Голубой небосвод с невероятной быстротой исчез за пеленой свинцовых туч, кромсаемых коленчатыми копьями бледно-лиловых молний. Неистовый палящий ветер усилился, и оливковые рощи зашуршали, качаясь, будто сотрясаемые могучим невидимым зверем. Затем хлынул дождь, крупные капли срывались с неба и хлестали нас, словно пущенные из рогатки. И надо всем царили властные громовые раскаты, гулкие, рокочущие, как будто там, за мятущимися облаками миллионы звезд, сталкиваясь, разбивались на куски и рассыпались в пространстве лавиной обломков.
Давно не было такой чудесной грозы, и мы с Марго упивались животворным действием ливня и грома после знойного безветрия. Адриан не разделял нашего восторга; он принадлежал к числу несчастных людей, боящихся грозы, ему она представлялась чудовищным, устрашающим явлением природы. Мы пытались отвлечь его песнями, но за раскатами грома он нас не слышал. Упорно шагая вперед, мы наконец сквозь исполосованную дождем сумрачную листву олив увидели приветливые огни нашего дома. Когда мы пришли туда и Адриан, чуть живой, ввалился в холл, нас встретила мама.
- Где вы так долго пропадали, дети? Я уже начала волноваться, - сказала она, увидела Адриана и ахнула: - Боже мой, дорогой Адриан, чем ты занимался?
Вполне естественный вопрос, если учесть, что опаленные солнцем участки его кожи перемежались с живописными синяками, он с трудом передвигал ноги и стучал зубами так, что не в силах был слова вымолвить. Мама сперва отчитала его, потом пожалела и уложила в постель, где он и оставался ближайшие несколько дней с легким тепловым ударом, сильнейшим насморком и гноящимися ступнями.
- Честное слово. Марго, ну как на тебя не сердиться! - сказала мама. - Ты ведь знаешь, что у него слабое здоровье. Так можно и убить человека.
- Поделом ему, - ответила жестокосердая Марго. - Не надо было говорить, что со мной скучно. Как аукнется, так и откликнется.
Но Адриан, сам того не подозревая, сумел отыграться: поправившись, он нашел в городе лавку, где продавали граммофонные иголки.
Радости дружбы
Звук трубы, свирели, цитры, цевницы, гуслей и симфония, и всяких музыкальных орудий.
Книга пророка Даниила, 3–5
Уже под конец лета мы устроили вечер, получивший название Индийского. Наши вечера, будь то тщательно планированные или родившиеся вдруг на голом месте, всегда были увлекательными, ибо редко все складывалось так, как было задумано. В те дни, живя в сельской местности без сомнительных благ в виде радио и телевидения, мы поневоле обходились такими нехитрыми видами развлечений, как книги, пререкания, вечера, смех друзей, а посему естественно, что вечера - особенно наиболее шумные - были настоящим праздником, коему предшествовали нескончаемые приготовления. И даже после благополучного завершения очередной вечеринки они еще долго давали пищу для восхитительно желчных споров по поводу упущенных возможностей.
В нашей жизни выдалась полоса относительного покоя, мама больше месяца отдыхала от вечеринок и гостей и пребывала в благодушном настроении. План нового праздника родился однажды утром, когда мы сидели на веранде и читали свежую почту. Мама получила, в частности, огромную поваренную книгу под названием "Миллион аппетитных восточных рецептов", щедро иллюстрированную такими яркими глянцевыми изображениями, что прямо хоть вырывай страницу и ешь. Плененная этой книгой, мама читала нам вслух один рецепт за другим.
- "Мадрасское диво"! - восхищенно провозгласила она. - О, это такая прелесть. Помню это блюдо, ваш отец очень любил его, когда мы жили в Дарджилинге. А вот еще! "Консармерская услада"! Я уже который год ищу этот рецепт. Вкуснейшая вещь, только очень жирная.
- Если они и впрямь такие, как на картинке, - заметил Ларри, - то, отведав их, потом двадцать лет придется жить на одной соде.
- Не говори глупостей, милый. Все ингредиенты абсолютно натуральные - четыре фунта масла, шестнадцать яиц, восемь пинт сливок, ядро десяти молодых кокосовых орехов…
- Бесподобно! - отозвался Ларри. - Отличный завтрак для страсбургских гусей.
- Я уверена, что они тебе понравятся. Отец их просто обожал.
- Но я-то, кажется, сижу на диете, - вмешалась Марго. - Зачем же принуждать меня есть такие вещи.
- Никто тебя не принуждает, милая, - возразила мама. - Ты всегда можешь отказаться.
- Ты ведь знаешь, что я не в состоянии отказаться, вот и получается принуждение.
- Ешь отдельно, в другой комнате, - предложил Лесли, листая каталог, рекламирующий огнестрельное оружие, - если у тебя не хватает силы воли отказаться.
- С силой воли у меня все в порядке, - возмутилась Марго. - Только я не могу отказываться, когда мама угощает.
- Джиджи шлет приветы, - сообщил Ларри, отрываясь от письма, которое читал в эту минуту. - Пишет, что приедет к нам ко дню своего рождения.
- День рождения! - воскликнула Марго. - Это замечательно! Я так рада, что он не забыл.
- Такой славный юноша, - сказала мама. - И когда он приедет?
- Как только выйдет из больницы, - ответил Ларри.
- Из больницы? Он хворает?
- Нет, просто ему не повезло с левитацией, сломал ногу. Пишет, что день рождения шестнадцатого числа, и он постарается быть здесь пятнадцатого.
- Как я рада, - сказала мама. - Я очень его полюбила в уверена, что ему понравится эта книга.
- Знаете что, давайте как следует отпразднуем его день рождения, - возбужденно предложила Марго. - Устроим настоящий, роскошный праздник, а?
- Хорошая мысль, - отозвался Лесли. - Мы уже сто лет не устраивали стоящих вечеров.
- И я могла бы приготовить что-нибудь по этим рецептам, - с увлечением подхватила мама.
- Восточный праздник! - воскликнул Ларри. - Скажем всем, пусть приходят в чалмах и с драгоценным камнем на пупе.
- Нет, по-моему, это слишком, - возразила мама. - Лучше небольшой, скромный, приятный…
- Как же ты можешь устраивать для Джиджи небольшой, скромный, приятный вечер, - заметил Лесли, - после того, что рассказывала ему про караваны в четыреста слонов. Он рассчитывает на что-нибудь выдающееся.
- Откуда ты взял четыреста слонов, милый? Я говорила только, что мы отправлялись в джунгли на слонах. Всегда-то вы, дети, преувеличиваете. К тому же откуда нам взять здесь столько слонов, на это он никак не может рассчитывать.
- Верно, но какое-нибудь представление надо организовать, - настаивал Лесли.
- Я приготовлю все декорации, - вызвалась Марго. - Все будет в восточном стиле. Одолжу у миссис Пападруя бирманские ширмы, а у Лены есть страусовые перья…
- У нас ведь в городе в холодильнике хранятся кабанчик, утки и прочее, - вспомнил Лесли. - Пора уже до них добраться.
- Я попрошу рояль у графини Лефраки, - сказал Ларри.
- Да что это вы… постойте! - всполошилась мама. - Мы ведь не торжественный прием устраиваем, просто отмечаем день рождения.
- Чепуха, мама, нам только полезно малость выпустить пары, - снисходительно произнес Ларри.
- Верно, - подхватил Лесли, - взялся за гуж - не говори, что не дюж.
- И семь бед - один ответ, - добавила Марго.
- Или один обед, - не пожелал отстать Ларри.
- Теперь надо решить, кого приглашаем, - сказал Лесли.
- Теодора, конечно, - дружно отозвались мы.
- И бедняжку Крича, - объявил Ларри.
- Нет-нет, Ларри, - возразила мама. - Только не этого противного старого грубияна.
- Чепуха, мама, старикан обожает повеселиться.
- А еще полковника Риббиндэйна, - сказал Лесли.
- Ну уж нет! - с жаром воскликнул Ларри. - Обойдемся без этого воплощения занудства, пусть даже он лучший стрелок на острове.
- Никакой он не зануда, - воинственно возразил Лесли. - Нисколько не хуже твоих паршивых друзей.
- Найди среди моих друзей хоть одного, кто бы целый вечер рассказывал односложными словами, сопровождая их неандертальским хрюканьем, как он застрелил гиппопотама на реке Нил в девятьсот четвертом году.
- Во всяком случае, это очень интересно, - пылко отпарировал Лесли, - куда интереснее, чем слушать болтовню твоих приятелей об этом проклятом искусстве.
- Ну-ну, не спорьте, милые, - миролюбиво сказала мама. - У нас для всех найдется место.
Я удалился под звуки продолжающейся перепалки, которая неизменно возникала, когда обсуждался список приглашаемых на вечеринки; для меня пришел бы Теодор, и вечеру обеспечен успех. Выбор остальных гостей я предоставлял моим родным.
Приготовления к празднику набирали силу. Ларри удалось одолжить у графини Лефраки огромный рояль и тигровую шкуру на пол возле рояля, который был доставлен к нам на длинной четырехконной повозке с величайшей осторожностью, ибо являл собой любимый инструмент покойного графа. Наблюдавший за доставкой Ларри снял брезент, защищавший рояль от солнца, забрался на телегу и лихо исполнил "Провожая милочку домой", дабы удостовериться, что инструмент не пострадал от перевозки. Рояль был в полном порядке, разве что малость расстроен, и, хорошенько попыхтев, мы втащили его в гостиную. Стоя в углу, черный, с агатовым блеском, с лежащей перед ним великолепной, грозно оскаленной тигровой шкурой, он придавал всей комнате роскошный восточный вид, чему способствовали также декорации Марго - развешанные по всем стенам огромные листы бумаги с намалеванными на них минаретами, павлинами, великолепными дворцами и слонами в уборе из драгоценных камней. Кругом стояли вазы с покрашенными страусовыми перьями, висели гроздьями воздушные шары, словно кисти диковинных тропических плодов.
Кухня, разумеется, напоминала чрево Везувия; в мерцающем рубиновом свете полудюжины очагов и жаровен сновали мама и ее подручные. От стука, рубки и помешивания стоял такой шум, что не было слышно человеческого голоса, а расплывающиеся по дому ароматы достигали такой густоты, что облекали вас пряным плащом.
И заправлял всем хмурый и смуглый джинн - Спиро; грудь бочкой, голос быка, он был вездесущ. Тащил своими ручищами на кухню огромные коробки с продовольствием и фруктами, громогласно бранясь и обливаясь потом помогал втаскивать в столовую и составлять вместе три обеденных стола, снабжал Марго иммортелями, а маму - редкостными специями и другими деликатесами. Именно в такие минуты мы особенно сильно ощущали, какой это незаменимый человек. Для Спиро не было ничего невозможного. "Я сделать", - говорил он. И делал - добывал фрукты независимо от сезона, отыскивал настройщика роялей, хотя по всем данным эта порода людей вымерла на Корфу еще в конце прошлого столетия. Право же, не будь Спиро, вряд ли хоть одна из наших вечеринок продвинулась бы дальше стадии планирования.
Наконец все готово. Раздвижные двери между столовой и гостиной расступились, и образовавшееся просторное помещение пестрело цветами, воздушными шарами и картинами, длинные столы с белоснежными скатертями сверкали серебром, подсобные столики кряхтели под тяжестью холодных закусок. Молочный поросенок с апельсином во рту, коричневый и лоснящийся, как мумия, возлежал рядом с влажным от вина и сладкого маринада кабаньим окороком, нашпигованным бусинами чеснока и круглыми семенами кориандра; груды поджаристых цыплят и индюшат чередовались с дикими утками, начиненными канадским рисом, миндалем и кишмишем, и с вальдшнепами, насаженными на бамбуковые прутья; горы риса с шафраном, желтые, как летняя луна, напрашивались на сравнение с ожидающим своего археолога курганом - так густо они были усеяны нежными розовыми кусочками осьминога, жареным миндалем, грецкими орехами, мелким зеленым виноградом, бугристыми корнями имбиря и орешками кедровидной сосны. Доставленную мною с озера кефаль поджарили и закоптили, и теперь она, политая растительным маслом и лимонным соком, лоснилась коричневой корочкой с нефритовыми кляксами укропа; рыбы лежали рядами на больших блюдах, словно причаленные в гавани флотилии диковинных лодок.
Все это перемежалось блюдами с менее значительной снедью: апельсиновыми и лимонными цукатами, сладкой кукурузой, тонкими овсяными лепешками с алмазными крупинками морской соли, кисло-сладкой фруктовой приправой и соленьями самого разного цвета, запаха и вкуса, призванными раздразнить и ублажить вкусовые сосочки.
Это была вершина кулинарного искусства; сотни диковинных кореньев и семян отдали свои чистые соки, овощи и фрукты пожертвовали кожурой и мякотью, чтобы птица и рыба могли купаться в изысканно пахнущих подливках и маринадах. Желудок трепетал перед таким изобилием съедобных красок и запахов, казалось, вам предстоит вкушать великолепный сад, многоцветные гобелены, и клеточки легких наполнятся волнами благоуханий до такой степени, что вы будете одурманены и обездвижены, подобно жуку в гуще розовых лепестков.
Вместе с псами я несколько раз прокрадывался на цыпочках в столовую, чтобы полюбоваться аппетитной картиной; мы стояли, пока рот не переполнялся слюной, после чего нехотя удалялись. Мы не могли дождаться начала вечеринки.
Пароход, на котором плыл Джиджи, запаздывал, и наш друг прибыл утром своего дня рождения. На нем было восхитительное одеяние переливчатого синего цвета; голову венчал ослепительно белый тюрбан. Джиджи тяжело опирался на трость, но этим и ограничивались последствия несчастного случая, и он был все так же полон энтузиазма. Когда мы показали ему все, что приготовили, он неожиданно для нас разрыдался.
- Подумать только, - всхлипывал он, - мне, сыну простого мусорщика, такой почет.
- Ну что вы, пустяки, - возразила мама, несколько встревоженная его реакцией. - Мы часто устраиваем маленькие вечеринки.
Поскольку наша гостиная сочетала приметы древне-римского пиршества и главной выставки цветов Великобритании, мамины слова позволяли заключить, что мы постоянно устраивали приемы, которым могла бы позавидовать династия Тюдоров.
- Чепуха, Джиджи! - сказал Ларри. - С каких это пор ты стал неприкасаемым! Твой отец был юристом.
- Ну и что, - ответил Джиджи, вытирая слезы. - Принадлежи мой отец к другой касте, и я был бы неприкасаемым. Твоя незадача в том, что ты лишен драматической жилки. Представляешь, какую поэму я мог бы написать - "Неприкасаемый пир".
- Что такое "неприкасаемый"? - обратилась Марго к Лесли громким шепотом.
- Это болезнь, вроде проказы, - серьезно ответил тот.
- Боже мой! - воскликнула Марго. - Надеюсь, он точно знает, что не болен проказой. Откуда ему известно, что его отец не заразный?
- Марго, милая, - мягко произнесла мама, - можно тебя попросить, чтобы ты пошла и помешала чечевицу?
Во время роскошного завтрака на веранде Джиджи развлекал нас рассказами о своем путешествии в Иран и пел Марго персидские любовные песни с таким жаром, что псы дружно ему подвывали.
- О, ты должен спеть какую-нибудь из этих песенок сегодня вечером, - радостно заявила Марго. - Прошу тебя, Джиджи. Все будут что-нибудь исполнять.
- Что ты подразумеваешь, милая Марго? - спросил заинтригованный Джиджи.
- Мы впервые это задумали, будет что-то вроде кабаре, - объяснила Марго. - Каждый должен что-то изобразить. Лена исполнит оперную арию, что-нибудь из "Розового кавалера"… Теодор и Кралевский покажут один из фокусов Гудини… словом, все участвуют… и ты должен спеть персидскую песенку.
- А почему бы мне не выступить с чем-нибудь таким, что ближе моей родной Индии? - осенило Джиджи. - Я могу показать левитацию.
- Нет-нет, - решительно вмешалась мама. - Я хочу, чтобы вечер прошел удачно. Никаких левитаций.
- А правда, что-нибудь типично индийское, - поддержала Марго нашего гостя. - Знаю - изобрази заклинателя змей!
- Вот-вот, - подхватил Ларри. - Простой типичный неприкасаемый индийский заклинатель змей.
- Боже мой! - воскликнул Джиджи с сияющими глазами. - Чудесная мысль! Так и сделаю.
Желая быть полезным, я заявил, что могу одолжить Джиджи полную корзину маленьких безобидных веретениц, и он был очень доволен, что сможет заклинать настоящих змей. После чего мы разошлись, чтобы отдохнуть и подготовиться к великому событию.
В небе пролегли зеленые, розовые, дымчатые полосы, и совы уже свистели среди темных олив, когда начали прибывать гости. В числе первых была Лена с томом оперной партитуры под мышкой и в роскошном вечернем платье из оранжевого шелка, хотя она знала, что речь идет о вечеринке, а не о торжественном приеме.
- Дорогие мои, - произнесла она вибрирующим сопрано, сверкая черными глазами, - сегодня я в голосе. Чувствую, что не посрамлю творение мастера. Нет-нет, только не анисовки, она может подействовать на голосовые связки. Чуть-чуть шампанского и бренди, больше ничего. Я чувствую, как мое горло вибрирует, вы понимаете?.. Словно арфа.
- Как чудесно, - лицемерно отозвалась мама. - Я уверена, что мы будем в восторге.
- У нее восхитительный голос, мама, - сказала Марго. - Это меццо-тинто.
- Сопрано, - сухо поправила Лена.
Теодор и Кралевский явились вместе, неся веревку, цепи и несколько висячих замков.
- Надеюсь, - сказал Теодор, покачиваясь на каблуках, - надеюсь, наш… э… маленький… словом… наш маленький иллюзионный номер пройдет удачно. Правда, мы еще ни разу его не исполняли.
- Я исполнял, - важно произнес Кралевский. - Меня учил сам Гудини. Он даже похвалил меня за ловкость. "Ричард, - сказал он, ведь мы с ним были на "ты", - Ричард, я в жизни не видел такой ловкости рук, если не считать самого себя".
- В самом деле? - сказала мама. - Ну, я уверена, что успех будет полным.
Капитан Крич прибыл в помятом цилиндре. Лицо его успело приобрести малиновый оттенок, седой пушок на голове и подбородке, казалось, готов был улететь от малейшего дуновения ветра. Его пошатывало сильнее обычного, и сломанная челюсть выглядела особенно кривой. Было очевидно, что он уже где-то основательно хлебнул. Глядя, как он вваливается в дверь, мама напряглась и изобразила улыбку.
- Ей-богу, нынче вы великолепно выглядите! - объявил капитан, покачиваясь и с вожделением потирая руки. - Видать, за последнее время малость в весе прибавили, а?
- Не думаю, - сухо ответила мама.
Капитан смерил ее критическим взглядом.
- Во всяком случае, турнюр сегодня попышнее обычного, - заметил он.
- Я попросила бы вас, капитан, воздержаться от замечаний, задевающих личность, - холодно отозвалась мама.