В свои двадцать семь лет Алексей отнюдь не был монахом. Обзаводиться семьёй он пока не собирался. Родители, ревниво относившиеся к единственному чаду, заранее настроились против будущей невестки и, руководствуясь старой житейской истиной: "Сын не дочь, в подоле не принесёт", - были даже довольны, что сын не спешит жениться.
Но связь с Лёлей осложнилась одним обстоятельством: Алексей впервые полюбил.
Лёля была на два года моложе его, но уже успела пережить неудачное замужество и имела трёхлетнюю дочь Зою - Зайку, очаровательное белокурое и темноглазое существо. Воспитывалась Зайка у живших по соседству дедушки и бабушки, которые души в ней не чаяли и полностью освободили маму от родительских хлопот. Лёля забегала к дочке, баловала её часок-другой и не без облегчения уходила "в личную жизнь".
Работала Лёля в газете и была на хорошем счету, так как добывала материал там, где пасовали самые опытные репортёры: ей ничего не стоило взять интервью у самого высокого начальства или даже у тренера футбольной команды за полчаса до начала игры - подвиг, который могут оценить только журналисты. Все, в том числе и сама Лёля, понимали, что дело не в особом её журналистском таланте, а в эффектной внешности, но красота, как пошутил один её коллега, у человечества котируется наравне с талантом, а оплачивается ещё выше.
Держалась Лёля независимо. Стройная, спортивного склада молодая женщина, всегда аккуратно и модно одетая, она приковывала к себе мужское внимание. Коллеги пытались за ней ухаживать, но с течением времени бросали это бесперспективное занятие, потому что каждого очередного поклонника она выставляла на всеобщее посмешище. Одни поклонники сделали вывод, что "эта разводка - типичная рыба", другие предпочитали молчать, побаиваясь её предерзкого языка.
И Лёля, оставленная в покое сослуживцами, жила в своё удовольствие. Чтобы не давать повода для сплетен, вращалась в далёком от журналистики кругу; дорожа своей свободой, избегала серьёзных связей. Поэтому Алексей, без памяти влюбившийся в неё, вскоре попал в немилость.
С другой стороны, она не хотела его терять: Алексей, цельный и чистый человек, принадлежал, по её мнению, к людям, в которых не было и тени пошлости.
Осознав, что взаимностью он не пользуется, Алексей продолжал любить Лёлю с достоинством, не унижаясь: ничем не обнаруживал ревности, не настаивал на свиданиях. Зато нашёл способ заставить саму Лёлю искать встреч: уходил гулять с Зайкой, которая обожала "дядю Лёшу", и Лёле, чтобы увидеть дочку, приходилось бегать по скверу и разыскивать их. Найдя, она сурово отчитывала Алексея, а тот говорил: "Зайка, с кем ты хочешь гулять, с мамой или с дядей Лёшей?" Зайка, конечно, кричала, что с дядей Лёшей, потому что он рассказывает интересные сказки, а мама только целует.
Лёля могла лишь догадываться, чего стоила Алексею его весёлость и корректность, и понимала, что на полдороге он не остановится. Она привыкла к своему образу жизни, превыше всего ценила независимость и не желала с ней расставаться даже ради очень хорошего человека, каким, безусловно, был Алексей. Выходить замуж, погружаться в домашние заботы ей решительно не хотелось. Поэтому, исподволь готовясь к неизбежному объяснению, она искала такие слова, чтобы не ответить ни "да", ни "нет", чуточку обнадёжить Алексея, отправить его на год зимовать, а там видно будет. И когда тот разговор состоялся, Лёля, сделав для виду паузу, сказала, что, быть может, примет предложение, если Алексей не пойдёт в экспедицию. Он долго молчал, а Лёля, похолодев, ждала: а вдруг согласится? И облегчённо вздохнула, услышав:
- Ты в самом деле думаешь, что я такой подонок?
- Извини меня.
Он кивнул, и об этом неприятном эпизоде они больше не вспоминали.
В первые дни на "Оби" Алексей буквально не находил себе места, пока не познакомился с Валерой и не подружился с ним. К тому же Лёля вскоре прислала тёплую радиограмму, из которой явствовало, что Зайка по нему скучает и ей, Лёле, он тоже не безразличен. Эти несколько строк Алексей выучил наизусть, и хотя они Лёлю ни к чему не обязывали, ему уже казалось, что она будет его ждать.
К этому времени относится и знакомство Алексея с походниками Гаврилова. Впоследствии Валера ему рассказывал, что приняли его с первого раза и единодушно - редкий у походников случай, обычно они долго "выдерживали" нового человека, прежде чем допустить его в свою среду. Даже Сомов, из которого слово было трудно вытянуть, и тот сказал: "Бери его в поход, батя, не промахнёшься. Не знаю, какой он врач, а выдюжит, точно говорю".
Поначалу Гаврилов отнёсся к Алексею с прохладцей и недоверием - красив, сукин сын, девки небось на шею вешаются, ну его ко всем чертям; но затем самокритично признал, что застарелая его неприязнь к красивым мужчинам в данном случае оснований под собой не имеет. Алексей понравился ему открытой улыбкой - плохие люди так не улыбаются, искренностью, юмором и совершенным неприятием цинизма - сам батя никому не спускал сальных анекдотов и скользких шуточек. Понравился ему Алексей и тем, как он сразу себя поставил: решительно отказал Попову, когда тот попытался выклянчить бутылку спирта, резко осадил Мишку Седова, которому захотелось узнать кое-какие подробности из личной жизни доктора, и вообще держался самостоятельно.
Взял Гаврилов Алексея в поход и не пожалел об этом. Всю дорогу доктор не давал ребятам скучать. Сначала сагитировал братьев Мазуров и под общий смех бегал с ними босиком по снегу - "в целях профилактики простудных заболеваний", а когда к "тройке психов" присоединился ещё пяток энтузиастов, затеял и вовсе не слыханное дело: баню.
Из всех благ, которых лишены походники, чаще всего они вспоминали свою замечательную парную в Мирном. Донельзя грязные, заросшие, в заскорузлом от солёного пота белье, они мечтали о бане весь путь до Востока, и затем снова месяц с лишним - до Мирного. Когда становилось невтерпёж, надевали свежее белье, а иногда обливались по пояс тёплой водой. Алексей же устроил баню настоящую: принёс в тамбур несколько вёдер горячей воды, донага разделся в балке, намылился, выпрыгнул козлом на сорокаградусный мороз и дико заорал: "Лей!" В считанные секунды, чтобы мыло не успело прикипеть к телу доктора, Петя опрокинул на него одно за другим два ведра воды, и Алексей стремглав бросился в балок - вытираться. Следующим мылся Петя, и здесь уже зрители не сплоховали: не валялись в изнеможении на снегу, как в первый раз, а фотографировали и снимали на киноплёнку длинного и тощего, как жердь, голого повара. Несколько дней посмеивались, но всё менее жизнерадостно, потому что куда больше поводов смеяться было у Алексея и Пети.
В конце концов батя не выдержал, остановил поезд на днёвку, и по докторскому методу выкупался весь личный состав. Снятый на плёнку фильм о походе по возвращении домой смонтировали и прокрутили у бати на даче. Когда пошли кадры с баней, жены возмущённо отворачивались, но все хохотали до упаду.
Тогда, в первом походе, вечерами собирались в салоне "Харьковчанки": беседовали, пили чай с вареньем и слушали, как Алексей поёт под гитару романсы на стихи Пушкина и Блока, Есенина и Пастернака. "Я вижу берег очарованный", "Свеча горела на столе, свеча горела" Алексей сам положил на музыку и радовался тому, что стихи таких "сложных" поэтов, как Блок и Пастернак, так хорошо воспринимаются ребятами. Вечера эти стали традиционными, затягивались допоздна, и Гаврилов обычно затрачивал немало усилий, разгоняя сынков "по спальням". А когда по той или иной причине - из-за тяжёлого ремонта, больших перегонов и прочего - собираться не удавалось, походники откровенно сожалели об этом.
Потом была долгая зимовка в Мирном, серые для врача будни - почти никакой практики, одни профилактические осмотры; томительное ожидание корабля и ещё более томительное полуторамесячное возвращение домой. Прорвался сквозь ревущую, бушующую толпу на причал, расцеловал родителей, друзей, чуть не вдвое выросшую Зайку и, ошеломлённый, пожал протянутую Лёлей руку.
Больше года мечтал об этой встрече, зачитал до дыр десяток синих листочков, выискивая скрытый смысл, намёк в профессионально гладких рубленых строчках, каждую ночь видел Лёлю во сне и получил высокую награду - рукопожатие. Понял, что этим жестом Лёля определила их будущие отношения, но понять - не значит примириться. Решил объясниться в последний раз и получил ожидаемый отказ.
Истерзанная мужская гордость призвала его поставить на своей любви крест. Стал прощаться - навсегда. В Лёлиных глазах мелькнуло откровенное сожаление, но удерживать Алексея она не удерживала, и он ушёл. Сутками работал, подменял всех коллег, даже просил их об этом одолжении. Выжигал работой свою неудачную любовь, не давал себе ни дня отдыха. Только Зайку было жалко, ей ведь не понять, почему дядя Лёша больше не приходит, почему врёт в телефонную трубку, что очень некогда. По Зайке скучал, привык видеть в ней родную дочь, однако и эту святую любовь к ребёнку приходилось в себе убивать.
Прошло больше года, и вдруг поздно вечером - звонок от Лёлиного отца: извини, мол, Алексей, догадываюсь, как и что, не слепой и не глухой, но у внучки температура под сорок, а Лёля на юге. Не раздумывая, сел в "Москвич", рванул, как сумасшедший, по опустевшим улицам к знакомому детскому доктору, вытащил его, сонного, из постели и чуть не в пижаме привёз к больной Зайке. Оказалось, скарлатина, ничего страшного, если не допустить осложнений. Взял на неделю отпуск, с утра до ночи просиживал у Зайкиной кроватки, только спать домой уезжал.
Лёлю просил не беспокоить, пусть отдыхает; хотел, но ещё больше боялся её увидеть.
Лёля появилась неожиданно, о болезни дочери ей сообщила прилетевшая из Ленинграда знакомая. Вбежала, слегка растерялась, увидев Алексея, но виду не показала.
Вечером, когда Алексей собирался уходить, спросила как ни в чём не бывало:
- Занят сегодня?
- Не очень.
- Зайдём ко мне? Хочешь?
- Гонорар?
- Глупый ты, Алёша… По-прежнему всё или ничего?
- Осенью ухожу в экспедицию, - невпопад пробормотал Алексей.
- Это обязательно?
- Да.
- Хорошо, всё расскажешь у меня.
Бросает человек курить, изнывает, терпит месяцами, а потом смалодушничает, затянется разок - и всё насмарку… Не устоял, побежал, как дворняжка, которую поманили костью! И снова завертелась карусель, и снова всё стало как было.
В одну из последних встреч Алексей сказал:
- Мне уже под тридцать, да и ты ненамного моложе. Наверное, пора определяться в жизни. Ответь прямо: я у тебя один или…
- Мы договорились об этом друг друга не спрашивать.
- Тогда другой вопрос, полегче: ты видишь перспективу в наших отношениях?
- Ещё не знаю.
- Что ж… Понимаешь, Лёля, за время, что мы с тобой не виделись, я многое передумал… Мне было трудно без тебя и Зайки и будет трудно, но сейчас я уйду и больше не вернусь. На этот раз твёрдо, Лёля, не вернусь! Поэтому всё-таки ответь.
Лёля закурила.
- Я подумаю.
- Через неделю я буду далеко.
- Обещаю: если выйду замуж, только за тебя.
- Для меня этого мало.
- А для меня - слишком много.
Оставшееся до ухода в море время они не расставались, и Алексей простился с Лёлей, почти уверенный в том, что прощается с будущей женой. Он убедил себя, что нельзя требовать от неё слишком многого, ей необходимо время, чтобы снова решиться на столь ответственный, однажды уже неудачно сделанный ею шаг. Ведь не враг она, в конце концов, самой себе и своей дочери, красота и молодость проходят быстро, оглянуться не успеет - а вокруг пустота.
И вот уже полтора месяца от Лёли нет радиограммы. На его четыре - ни одной ответной!
Когда Борис выходил на связь с Мирным, Алексей думать ни о чём не мог: замирал в ожидании, что вот-вот радист обернётся, подмигнёт и начнёт вылавливать из эфира Лёлины точки-тире. Но за последнее время Борис кое-что понял и уже не подмигивал, потому что радиограммы доктору шли сплошь от родителей, друзей, сослуживцев - и только.
За час до подъёма Алексей встал по звонку, растопил печку и поставил на спиртовку стерилизатор. Присел у капельницы, смотрел на раскалённый таганок, на падающие и мгновенно вспыхивающие капли и думал, поглаживая густую чёрную бороду.
И в который раз пришёл к выводу, что всему виной его податливая, никчёмная воля. Будь он настоящим мужчиной, не допустил бы двух этих ошибок - с Лёлей и батей.
Не имеет права мужчина становиться игрушкой в руках женщины! Если она любовь свою дарит, как гривенник нищему, - отвергай её, не бери! Ладно, Лёля - его личное дело, сам принимал милостыню - самому теперь и расплачиваться. Но Гаврилов… Зачем выпустил его из Мирного? Ведь знал, точно знал, и кардиограммы подтверждали, что никак нельзя было бате идти в поход. Нажал батя, заставил написать: "Здоров"… Ну, закрыли бы на год станцию Восток - мир бы перевернулся?
И вот результат: не жизнь, а сплошные вопросительные знаки. Из-за него самого, ставшего тряпкой мужчины и врача, поступившегося своей профессиональной совестью. А ещё о клятве Гиппократа посмел Валерке говорить, пустозвон!
Так и сидел Алексей, будоражимый этими невесёлыми мыслями. Нужно лгать бате, изворачиваться, но удержать его в постели. В постели, на которой его, тяжелобольного человека, подбрасывает и швыряет, как горошину в погремушке! Нужно изворачиваться и объяснять ребятам, почему Петя стал подавать им жалкие крохи гуляша вместо блюда с горой бифштексов. Ограничивать в еде измождённых, доработавшихся до чёртиков людей!.. Сорок банок молока осталось - только для бати, Валеры и Сомова, не забыть сказать Пете; двенадцать банок компота и белый хлеб - для них же, кур семь штук - бате на бульон…
И вновь, как бывало, мысли сбились в сторону, а рука сама собой полезла в карман кожаной куртки и вытащила сложенный вдвое листок - последнюю радиограмму:
"Зайка скачет её маму как волка ноги кормят обе вспоминают полярного бродягу Лёля". Холодом повеяло на Алексея от этих строк…
- Не нравишься ты мне, - неожиданно послышался голос Гаврилова.
- Сам себе не нравлюсь, - хмуро ответил Алексей, пряча листок. - Поспи ещё минут двадцать, батя, ерунда всё это.
- Ствол закупоришь - пушку разорвёт, сынок. А человек не железный. Зря в себе держишь.
- Стыдно мне, батя! - вырвалось у Алексея. - Все вкалывают до сто седьмого пота, уродуются, а я руки, здоровье своё берегу…
- А вот это и вправду ерунда. Руки испортишь - ногами нас лечить будешь? Топливо разогреть и палец в трак вколотить мы и без тебя сумеем. Вот ежели поредеет отряд, некому будет сесть за рычаги - тогда настанет твой черёд.
- Тяжело ребятам в глаза смотреть…
- Верю. Был у меня такой случай. Ввязалась бригада в неравный бой, а мой батальон комбриг в резерве оставил. Я своими глазами видел, как друзья горели, а пришлось отсиживаться, ждать приказа. Тоже было стыдно, но стерпел, понимал, что так нужно. И ты стерпи. Считай, что в резерве: потребуется - ударишь!
- Хотел бы возразить, да не найду как…
- И не ищи. И в сторону от разговора не уходи, потому что бездействие твоё - мнимое. Любят тебя ребята и печалятся, что ты скис. Интересовался, знаю, что Лёля не пишет. И утешать не стану: плохо, что не пишет. Но одно скажу: каждый мужик должен хоть раз в жизни сердцем понять, какая это злая штука - любовь. Кто не пережил этого раза - многое потерял, не познаешь горечи - не оценишь сладости. Если ты женщину не завоевал с боем, а она сама, как осеннее яблоко, в руки твои упала, - знай, что одной своей стороной жизнь от тебя отвернулась.
- Батя, - сказал Алексей, - раз пошла такая философия… Как считаешь, не сам ли я виноват?
- Начинаешь правильно.
- Ты говоришь - с боем… А если я сбежал с поля этого самого боя? Первую экспедицию простила, хотя и не сразу. Вторую, наверное, не простит. Женщина вообще не склонна искать оправданий для покидающего её мужчины - вне зависимости от мотивов, которыми он руководствуется, Она видит одно: её оставили, ей предпочли что-то другое. Верная жена поймёт, невеста потерпит, но женщина, которую ещё нужно завоевать, почувствует себя оскорблённой. Не на войну ведь ушёл и не кусок хлеба насущного добывать!.. Есть логика?
- Продолжай.
- На сей раз - она это знала - из клиники меня отпустили с трудом. Сочувственно отнеслись, так сказать, к моей благородной миссии, но и сожаление выразили: кандидатская диссертация на выходе, научные перспективы, а идёшь, мол, на фельдшерскую работу. А раз так, подумает она, есть ли смысл делать на него ставку? Я молода и красива, никем и ничем не связана, многие мужчины пойдут на всё ради меня - не преувеличиваю, батя, пойдут! А он бросает любимую женщину и многообещающую работу из-за прихоти… Есть логика?
- Сам-то как считаешь?
- Запутался, батя.
- Ладно, давай распутываться… В юбке ходит твоя логика! За женщину ты рассудил здорово. Нет, не за женщину - за дрянную, расчётливую бабу! Грош цена и бабе такой и логике её. Не обижайся, сынок, мозги у тебя набекрень: о главном не подумал. Достойна ли тебя она? Вот главное. Если она такая, как ты изобразил её в своих рассуждениях, значит, не достойна! Значит, не любит, и никуда от этого не спрячешься. Не в Крым ты уехал на пляжах поджариваться и не на фельдшерскую работу пошёл, а жизни товарищам сберечь. И раз мы ещё дышим - сберёг, сукин ты сын! Любишь её - люби, сердцу не прикажешь. Но не оправдывай! Знает она, не может не знать, что у нас было за семьдесят, и, зная это, трёх строчек тебе не написать?! Да где же твоя мужицкая гордость?
Гаврилов перевёл дух.
- Вот что, сынок… Потерпи, недолго осталось. Ну, две недели потерпи, родной. И вот тебе мой совет. Не пиши ей больше ничего, узнай только через кого-нибудь, здорова ли. Но если жива-здорова и молчит, забудь, выкинь из сердца прочь! Не такие раны рубцуются…
- Тошно мне, батя…
- Не видел бы, не лез бы в душу… Страдай, но иногда хоть вслух страдай. Не держи в себе, сынок. Не мне, старому пню, - Валере выплеснись.
- Устать мне надо, батя, телу тяжело - душе легче…
- Хорошо. Заменишь Васю, пусть ещё передохнёт. Только в ремонты не лезь, береги руки. Обещаешь?
- Спасибо тебе, батя.
- Ладно. Время, поднимай ребят.
Пурга
Случилось то, чего Гаврилов боялся больше всего: на поезд налетела пурга.
В этом районе континента метели бывают часто и сопровождаются они обычно резким температурным скачком. Так тепло на обратном пути ещё не было - пятьдесят один градус ниже нуля. Прячась от ветра за стальные бока машин, люди дышали увлажнённым и, казалось, подогретым воздухом.
- Ручьи бегут, батя! - жизнерадостно докладывал Тошка. - Птички поют!
А Лёнька, отцепив от стенки салона давно заброшенную гитару, перебирал её струны и проникновенно гудел: "И оттаивает планета, и оттаивает душа…"
"Эх, вы, телята, - хмуро думал Гаврилов, глядя исподлобья на юных своих водителей, - чем питать их будете, свои оттаявшие души? Задует недельки на две - на такую диету сядете, что во сне пообедаете и песнями поужинаете".
Поезд стоял. Впустую - без движения вперёд расходовались скудные запасы еды, на один лишь обогрев уходила солярка.
Но не только этим навредила пурга. На Пионерской зимует ещё одна цистерна, а набить животы можно и чаем с сухарями.
Солярка - что. Солнце уходило!