Борис видел, как переживал Витто, ему и самому было не легче. Ведь, в дополнение ко всему, через несколько дней Стивен Грин может сообщить о том, что решение совета директоров открывает ему путь в одну из самых крупных сетей department store Америки. Но шестое чувство подсказывало: выход есть, и услышит он его от дель Веккио. Несколько минут длилось молчание. Витто явно собирался с силами произнести нечто для себя неприятное, нечто тягостное, и Борис его не торопил. Наконец тот начал:
– Мистер Залесский, есть компания, она значительно превосходит мою по своим возможностям. Ею владеет мой кузен. Его племянник работает у меня в цеху. Я обязательно его вам представлю, ему всего 17 лет, но он лучший из всех.
Витто явно тянул время, так сильно ему не хотелось продолжать этот рассказ. Борис сочувственно и терпеливо ждал, несмотря на то, что внутренне едва себя сдерживал. Наконец тот продолжил:
– Дело в том, что наши отношения, – он вовсе смешался и с трудом подбирал слова, чтобы выглядеть достойно перед своим партнером, но в конце концов выпалил – Борис, понимаете, я увел у него жену, и вот уже пять лет мы не общаемся.
– А дети? – вопрос вырвался у Залесского непроизвольно.
– Дети мои, от первой жены, она ушла, там долгая история, – он помедлил, – война.
Но это отступление как будто облегчило ему дальнейшее повествование.
– Мы прежде, еще до войны, вели дело вместе, а потом он в сорок шестом по случаю уехал во Францию. Там его дальний родственник оставил ему производство, пришедшее в полное запустение. А брат сумел поднять его и получил заказы от Коко Шанель, в общем, расцвел. Но со мной связи порвал. Узнаю о нем с оказией, ну и Ноэми иногда какие-то сведения имеет. Мы знаем адрес, и я твердо могу сказать, он, если возьмется, сможет справиться и, может быть, под этот случай и наши отношения наладятся.
Эти последние слова он произнес как-то совсем печально. Но у Бориса не то что печали прибавилось, напротив, он сразу на сто процентов осознал: это то что надо. Он протянул Витто руку, и, когда тот удивленно подал свою, крепко пожал ее и заявил:
– Витто, с братом надо помириться, и я вам в этом помогу, а заодно и займемся изготовлением этих красивых штучек для глаз, чтобы солнце их не слепило, и сделаем этих штучек столько, что и тебе, и брату твоему хватит с головой.
Витто положил перед ним приготовленный лист бумаги с адресом "Франция, Oyonnax, Франсуа Гийо" – и пояснил:
– Его отец – француз, наши матери – родные сестры, и в живых из всей семьи только мы с ним и остались.
При этих словах Борис поднял на него глаза, и Витто увидел в них такое, что испуганно спросил:
– Что с вами, мистер Залесский?
Борис справился с волнением и еще раз пообещал помирить их с братом.
Он пробыл в Агордо несколько дней и убедился в том, что Витто прекрасно со всем справится. На него произвел впечатление его племянник – симпатичный, кудрявый парнишка, очень живой приветливый юноша. С первого взгляда было понятно, что он внутри процесса: вокруг него собирались работники, большинство из которых были не намного старше, но было видно, что все признавали его особенное умение обращаться с материалом, в первую очередь, с металлическими деталями.
– Смотрите, какие у него пальцы, – восторженно комментировал действия племянника Витто. – Такими пальцами бы на скрипке играть или на органе в миланском соборе.
Юношу звали Леонардо дель Веккио, и его судьба – это олицетворение фразы "неисповедимы пути господни".
400 километров до Милана, затем 400 километров до Oyonnax, и от Oyonnax – 500 километров до Парижа. Такой путь прочертил красной линией на карте автомобильных дорог Залесский, покидая Агардо. Ему нравилось вести машину, нравилась убегающая вдаль дорога, нравилось состояние души, отрешенности от обычной, повседневной суеты в этом замкнутом пространстве, гарантирующем неприкосновенность от окружающего мира. Ему нравилось останавливаться в придорожных недорогих кафе, ресторанчиках с простой, часто деревенской едой и иногда – особенной, характерной для этого конкретного места. И еще – исчезала необходимость принятия немедленных решений, действий, которые если не совершаешь, то чувствуешь себя виноватым. За рулем ты занят, ты ведешь машину, ты физически не можешь предпринимать ничего другого. Он понимал всю наивность этих ощущений, но это позволяло расслабиться, и это помогало думать, подводить итоги, рассмотреть то личное, отодвинутое гонкой ежедневных забот.
Анна! Что-то изменилось в их отношениях, что-то неуловимое…В какой-то момент между ними образовалась тоненькая ледянистая прослойка. Анна беременна. В последнем телефонном разговоре она сообщила эту новость, которая должна была стать огромным событием, радостью, и он был к этому готов, но в ее тоне была лишь констатация факта. Он все время в разъездах, он занят, их жизни идут рядом, но вместе ли?
Oyonnax. Франсуа Гийо встречает его в своем офисе вежливо, настороженно. Он получил письмо от своего брата – первое за много лет. Он в курсе визита американского гостя, и он демонстрирует холодную недоверчивость к этому событию. В офисе, в перегороженных невысокими барьерами зонах расположились сотрудники, каждый занят своим делом. Центральное место занимает showroom. Очки, отдельно оправы, линзы, стенды для их демонстрации, аксессуары, футляры для очков. Часть пространства отведена изделиям из пластмассы: гребни, пуговицы, пряжки, заколки для волос.
Гийо – невысок, коренаст, седые виски львиной гривы придают его крупному широкому лицу особую мужественную значимость. Разговор не клеится, и Борис ощущает нарастающую неловкость. Он пытается уловить эту ноту диссонанса, нарушающую гармонию их общения. И приходит уверенность в том, что дело не в бизнесе: слишком очевидна проблема затянувшегося конфликта между братьями. И он говорит:
– Месье Гийо! Возможно, я вторгаюсь в недозволенную и чувствительную сторону ваших семейных отношений. Прошу в таком случае заранее меня простить, но я приехал к вам по рекомендации вашего брата не только в качестве возможного партнера в бизнесе, я приехал, как уже состоявшийся партнер в бизнесе с синьором дель Веккио, к которому проникся глубоким уважением и симпатией. Витто – человек, который посчитал возможным быть со мной настолько откровенным, чтобы описать трагедию его личной жизни, связанную с тем, что разрушились ваши с ним отношения. И я могу, если позволите, засвидетельствовать то, что он испытывает по этому поводу ни с чем не сравнимые переживания. Он рассказал мне, что у вас обоих не осталось после войны никого ближе из родных. Мне эти чувства более чем понятны, у меня не осталось и вовсе никого. Поэтому, из уважения к вам обоим, я взял на себя смелость говорить с вами на эту тему.
Весь этот длинный монолог Франсуа выслушал молча, не опуская глаз и не меняя выражения лица. Но Борис видел – глаза увлажнились, пропал их колючий блеск, стали мягче черты. Минуту или две царило молчание. Затем Гийо поднялся и пригласил Залесского следовать за ним. Они сели в стоявший у входа в офис голубой пикап и, проехав весь небольшой городок, остановились на окраине у одноэтажного ресторана, стилизованного под таверну, обнесенную вместе с обширным участком двора частоколом.
Они пробыли там до двух часов ночи. Персонал, несмотря на то, что заведение работало только до двадцати четырех, оставался с ними из почтения к Франсуа, уважаемому в этой округе человеку. Они ели устриц, мидии, весеннюю спаржу, каштаны с брюссельской капустой и пот-о-фе. Это последнее блюдо станет любимой едой Бориса во Франции. Простые ингредиенты: несколько видов мяса, картошка, порей, морковь, – приготовленные на медленном, долгом огне. И вино. Много превосходного "бургундского".
Говорил на этот раз Франсуа. Он излил душу, может быть, впервые в жизни позволил себе быть таким откровенным. Он говорил, как сильно тоскует по брату, с которым провел все детство, с которым был так близок, как не бывают часто родные братья. И как жгучей обидой пронзила его измена жены, не с кем-нибудь, а с Витто, самым близким, самым надежным человеком на свете. У него уже давно другая женщина, он любит ее, у них двое детей. Уже давно нет той острой обиды, и только тоска по близкому человеку и гордость, которая не давала переступить через долгую отчужденность.
Они расстались под утро друзьями. И с этого момента их дружба и их сотрудничество продолжалось долгих тридцать лет, до последнего дня Франсуа Гийо.
Через три месяца Залесский выполнит все заключенные на Нью-Йоркской выставке заказы. В 1952 году вместо маленького частного предприятия, с которого он начал свою деятельность, будет зарегистрирована компания под именем "Riviera". Поставки солнечных очков под этим брендом заполнят универмаги Macy’s, а затем и сотни других магазинов, ведущих торговых сетей Америки, Канады и Мексики. "Riviera" станет брендом, превратившим солнечные очки в аксессуары моды, и войдет в двадцатку крупнейших оптовых компаний Америки. Но это – потом, потом…
А пока, "Фиат" Бориса Залесского преодолевал последние 500 километров намеченного им пути в сторону Парижа, где его ждали друзья: Франсуа и Арлет Бессоны, прекрасная Симона Синьоре и Жоффруа Готье со своей марокканкой, которую он, благодаря Симоне, вывел в свет и только тогда понял, какой истинный бриллиант связал с ним свою судьбу. Эта темнокожая женщина, с тонко выписанными чертами лица, точеной фигурой и волоокими глазами, стала открытием их общества.
Он встретится с ними в "Распутине", и веселая братия музыкантов и певцов цыганской труппы будет приветствовать его гитарным перезвоном и возгласами, которые станут затем традицией: "Дядя Боря, как давно мы тебя ждали".
Глава 6
Шаги гулко отдавались в пустых пространствах офисных помещений. Неубранные образцы на широких столах в showroom, папки с документами на рабочих местах менеджеров. В бухгалтерии Элсбет все-таки порядок навела. Характер! Ну, на то она и главбух, уважаю. Кого еще уважаю? Да – Сэмюэля. Этот черный парень вообще не принимает всерьез мои вопли – это, наверное, гены. Привыкли, что на них орали на всяких там плантациях или… везде, где их эта белая сволочь угнетала. Да, я тоже, похоже, из этой белой сволочи, тоже, значит, плантатор. Впрочем, я ведь на своих не кричал, и даже на этих уродов с их бумажками. Просто громко попросил всех отправится по домам, просто громко, а они все перепугались. Его качнуло, и он еле удержался, успев схватится за спинку кресла. Пока все разбегались, Сэмюэль выдраил кухню, вымыл всю посуду, вычистил плиту. Все блестит. Сэмюэль! Ты – золото, черное золото. Черное золото – это нефть. Значит, Сэмюэль – нефтяной эквивалент.
Его разобрал смех, он хохотал до тех пор, пока не начал задыхаться. Остановился, заправляя вылезшую из брюк рубашку. Вернулся в свой кабинет. Сколько он выпил? Две бутылки скотча по 0,7, одна пустая, вторая – еще ничего, еще плещется золотая жидкость, манит в туманные дали забвения. Но меня не заманишь, я сам кого хочешь заманю. Этих самоуверенных, наглых подонков, под которых мне нужно ложиться. Я что – голубой? Он со всего маха врезал кулаком по столу. Карельская береза равнодушно перенесла его ярость, рука – нет, боль отрезвила. Залесский тяжело опустился в кресло. Перед ним лежал контракт – белые листочки, черные буковки, печати, подписи. Это Америка, фак их, все по закону, не придерешься, все концы зализаны адвокатами, очень хорошими, очень дорогими адвокатами. И какая идеология подведена – "Защита интересов трудящихся"! От кого? От подлого и жадного эксплуататора. Он посмотрел в большое зеркало на противоположной стене, состроил страшную рожу. Нет, не смешно, кураж пропал. Потянулся за бутылкой, допил из горлышка.
На какое-то время потерялся. Очнулся от характерного звука открывающейся двери. Хмель резко схлынул. Рывком выдвинул ящик стола, взвесил в руке холодную тяжесть кольта. По шагам узнал Клиффа, положил пистолет обратно. Клифф Бранновер – директор отдела закупок и близкий друг. Ну и хорошо, что пришел, с кем-то надо поговорить. Хотел встать навстречу, но ноги были в худшем состоянии, чем голова. Встретил сидя. Клифф ввалился с двумя пакетами всякого съестного и полезного: апельсины, бананы, соки. Залесский вытащил из пакета упаковку с томатным соком, двумя глотками осушил первую банку и тут же открыл вторую.
– Ну?
Клифф осуждающе посмотрел на пустые бутылки.
– Что? Хочешь выпить? В баре коньяк, водка. Я такое не пью, строго виски и не больше двух бутылок в день. Закон! – хохотнул Борис, но замолчал под печальным взглядом Бранновера.
– Ну?
Клифф снял кожаную куртку, сел напротив:
– Все плохо! Все, с кем удалось поговорить, подписались.
– Ну?
– Думаю, у нас нет выхода. Еще несколько дней – и начнем терять клиентов. Коллинз рассылает по основным партнерам информацию о нашем "предынфарктном" состоянии. Они грамотно себя ведут, перед рождеством такой удар может оказаться… – он не закончил фразу.
– А что конкуренты?
– Заплатили и, как шакалы, ждут нашей гибели, и их возьмут на наши места, можешь не сомневаться.
– То есть, ты советуешь покраситься в голубой цвет? Клифф!
Борис снова выхватил кольт:
– Убью урода!
– Кого? Коллинза? Он ведь ширма, петрушка, а за ним кланы – патронов не хватит. Надо подписывать. Долго это не продлится, пройдут выборы, сменится администрация – и с этим разберутся.
Борис выбрался из-за стола. Качнулся в сторону кухни.
– Там, в баре, пошустри – принеси что-нибудь.
– Нет, пить не будем. И тебе хватит, встряхнись, черт тебя подери, нет времени на кайф.
– Что ты называешь кайфом? Ты думаешь, я сейчас кайфую? Я, может, сдохнуть хочу! Это по-твоему кайф?
Клифф махнул рукой:
– Мне уехать?
– Ладно, проклятье, ты прав. Что-то мне хреново.
Его замутило. Клифф помог ему добраться до ванной.
Бориса вырвало, потом он разделся и встал под душ. Долго растирался полотенцем. Вышел мрачным, но взгляд стал осмысленней. Подошел к вешалке, взял куртку Клиффа, помял в руках.
– Хорошая кожа! Ты на мотоцикле?
Клифф кивнул.
– Поехали!
Они двигались в сторону Лонг-Айленда на "Харлее" Бранновера. Проскочили Бруклинский мост. Сорок минут свежего ветра в лицо окончательно привели Бориса в чувство и разбудили зверский аппетит. Он не спал толком несколько суток, и со вчерашнего дня кроме виски и двух сэндвичей, оставленных в холодильнике Сэмюэлем, ничего не ел. Нашли русский ресторан: борщ, пирожки, жаркое. Закурили и уже спокойно поговорили. В конце концов Залесский махнул рукой:
– Ладно, войну закончим, подпишу их сраные бумажки. Пусть завтра все выходят на работу.
Он не поехал домой, попросил Клиффа вернуться в офис. Пообещал больше не пить и выпроводил его, поблагодарив за компанию.
Кожаный диван, плед и подушка – вот его друзья на эту ночь. Джекки звонила раз десять. Попросил Бранновера перед тем, как тот ушел, связаться с ней и как-нибудь успокоить.
– Скажи, буду завтра к вечеру.
Надо собраться с мыслями… Собраться с мыслями. Как, интересно, можно собирать мысли? Они не подчиняются приказам, они сами распоряжаются своими маршрутами, они ведут нас в такие дали и в такие тупики, из которых можно и не вернуться. Иногда они переносят нас в будущее, и тогда мы фантазируем, мечтаем, но чаще – в прошлое, и тогда они попадают в наши воспоминания. Порой их трудно вынести. Я знаю, я хорошо это знаю.
Сон не приходил.
Воспоминания! У человека могут забрать все, буквально без штанов оставить, а воспоминания забрать нельзя. Воспоминания! Вот истинное богатство. Вот тот парень из "Bank of America". Как я его в пяти сетах сделал! Вот он богаче меня, а что он вспомнит? Что проиграл! А я? Что я выиграл!
Он улыбнулся во сне.
Залесский лежал на диване, вытянувшись во всю его длину и спал, или так ему казалось.
Дома ждет Джекки, а могла бы ждать Анна. Почему они расстались? Как их отнесло друг от друга? Он все время "где-то", когда из этого "где-то" возвращался и оказывался дома, чувствовал взгляд– не тот теплый, радостный, ждущий, как прежде. Нет, теплым он был, но и каким-то снисходительным, бесстрастным. Да, страсти в нем не было. Страсть – зыбкая субстанция, тонкая паутина непредсказуемых движений души и тела.
Постель! У него не было границ на этом ложе, этом божественном месте, лаборатории, в которой господь бог проводил свои бесконечные эксперименты над человеческими душами.
У него не было границ, у нее – были. И когда она отстранялась неуловимым движением, лишь на мгновение – этого было достаточно для того, чтобы эти границы становились все менее проницаемыми и, в конце концов, превратились в непреодолимость.
Однажды она уехала с маленьким сыном в Нью-Джерси к родителям погостить, потом позвонила, сообщила, что предложили хорошее место в госпитале рядом с домом. Он приезжал каждый раз, когда позволяло время: на уик-энд, на праздники. Постепенно их отношения превратились в теплые, дружеские. И однажды она сообщила, что выходит замуж за коллегу-врача. Что он испытывал все это время, даже тогда, когда она познакомила его с этим парнем? Такой классический доктор. Умный, в очках, слегка заикается, на первый взгляд – скучный зануда, но позже, когда неловкость оставила их обоих, оказался интереснейшим человеком. Внешняя сдержанность при ближайшем знакомстве лишь оттеняла богатый, кипящий внутренний мир человека, обладающего поистине энциклопедическими знаниями. Да, в первое время присутствовала некая уязвленность, он ведь оказался в какой-то мере несостоятельным в глазах этой девочки, женщины, так ему виделось. Но она сама сумела изменить его отношение к ситуации.
– У нас разная температура горения, я всегда восхищалась тобой, и никогда это чувство меня не оставит. Мой уход – это способ самосохранения и желание воспитать нашего мальчика в покое моей души. Если останусь с тобой – сгорю.
Что он мог ответить на эти слова?
Его мальчики! Теплая волна отодвинула на время черные мысли, тревожность, раздражение, которое всегда сопровождало его в моменты, когда он не видел решения, или это решение шло вразрез с его желанием и убеждениями.
Мишелю в следующем году будет 13 лет – бар-мицва. Вспомнилось свое: комната, залитая теплым светом, веселый гомон гостей, родных, сестры в красивых платьях, мама, ее слезы радости. Как они были бы счастливы видеть его сегодня и как счастлив был бы он, как гордился бы перед отцом тем, чего достиг.
Мишель весь в Анну – умненький, аккуратный, выдержанный. Этот точно поступит в какой-нибудь Йель, Гарвард или Принстон.
Джинни – их первенец с Джекки. Этот – спортсмен, все движения, как у кошки, природное чувство центра тяжести. Это он унаследовал от их обоих. В свои 10 лет на равных в гимнастике с тринадцатилетними, на лыжных склонах ему нет равных среди вполне взрослых ребят. А младший – Джейсон, и пока непонятно, чьи гены победили. Независимое существо с неуемной фантазией. Лет с пяти читает все подряд. Но все они дружат, чувствуют свое братство, горой друг за друга.