Антон посмотрел на небо. Лезвием изогнулся и сверкал рожок молодой луны.
Он встал на ноги. Уже чувствуя свою вину, спросил:
– А зачем же ты вот так, надо мной? – он поднял руки.
– Озяб я, согревался, махал…
– Прости, наваждение какое-то… И сколько слышал от ваших, от воров, что убивают напарников после побега. Прости, старик.
Тот сидел понуро опустив голову. Уже светало. Студент видел его тонкую, дряблую, иссеченную морщинами шею, видел изъеденные сединой редкие волосы. Напарник повернул к нему лицо со скорбной щелью рта. Он еще больше съежился, и глаза его, слезящиеся под вспухшими веками без ресниц, злобно сверкнули:
– Старик?.. А тебе сколько от роду?
– Двадцать пять.
– А мне – двадцать девять.
– Не может быть! – ужаснулся Антон.
– Это ты – шпана, мразь, паскуда! А я, я по процессу двенадцати социалистов-революционеров за террор – к смертной казни, высочайше замененной вечной каторгой!.. – возраставший голос его сорвался, и он захлебнулся, затрясся, сгибаясь к земле.
– Не может быть… – прошептал Антон. – Как вас зовут?
– Федор Карасев.
– Я слышал! Читал! Даже в Париже в газетах печатали! – Студент оглядел скрюченную фигуру своего спутника, все еще не в силах поверить его словам. – Как же вас так уходили?
– Пять лет каторги – это тебе не курс в Сорбонне…
– Откуда вы знаете? Да, я учился в Сорбонне, я тоже не уголовник, я – политический. – И, как высший знак доверия, протянув руку, добавил: – Социал-демократ. Фракции большевиков. Антон Путко. Был студентом Петербургского технологического. Потом, в эмиграции, – в Сорбонне.
Федор качнул опущенной головой:
– Невыносимо вспоминать… Латинский квартал… Сен-Жермен… Невыносимо… – Он лег на траву. – Ври, что хочешь, мне все равно.
– Я правду говорю. Жаль, что раньше не знал. Думал, в артели одни уголовники… – начал оправдываться студент. И снова с жалостью и участием спросил: – Неужели каторга вот так может съесть за пять лет? Или раньше больны были?
– Раньше… Раньше я мог подковы разгибать… Не так каторга меня съела, есть такое, что в сто раз хуже каторги… – Федор повернулся к нему, присел, опираясь на локоть. – Слыхал об Азефе?
– Еще бы! Во всех газетах! И даже в Думе были запросы Столыпину!
– "Запросы"!.. – передразнил Карасев. – А из меня Азеф душу вынул. Все внутри разворотил, все святые нити оборвал. – Федор замолк, погрузившись в свои мысли. Потом будто очнулся: – Не каторга, он меня искалечил… Не одного меня. И тех, кто остался на воле, тоже…
После паузы опять заговорил:
– Азефа я знал годы. Он привел меня в организацию, воспламенил мою душу… Ты слышал о Северном боевом летучем отряде?.. Мы верили в Азефа больше, чем в бога. Гимназисты, девчонки-курсистки с бантами в косах… Он пестовал нас, как детей. Сам, из рук в руки, давал бомбу, обнимал и целовал на прощание: "Иди! Иди без страха – это твой высший долг перед народом!.." Иудин поцелуй! Семеро из нашего отряда повешены. А другие?.. Если утратил человек веру, он как лопнувший шар… И все это – Азеф!..
Федор снова захлебнулся. Гневный запал, словно бы наполнивший его, иссяк, и он, будто вправду пробитый шар, поник.
Антон дал ему время успокоиться, потом спросил:
– Что будем делать дальше?
После обвала они впервые подумали о еде. Ну да ведь не зима – июнь, не пропадут они в зеленом, уже обогретом первыми солнечными лучами лесу!..
Путко огляделся. Капли росы сверкали в паутине, осыпая травинки и иглы еловых лап. Разноголосили птицы, в кустах тренькало. Антон счастливо рассмеялся:
– Пошли!
Сделав шаг, споткнулся, поморщился от боли:
– Давайте собьем кандалы.
Кандалы были сработаны и заклепаны на совесть. Он вспомнил, как в прошлом августе, когда дотащились этапом до Горно-Зерентуйского централа, в три этажа громоздившегося на елани у подножия сопки, с них сняли легкие "дорожные" кандалы и начали заковывать в десятифунтовые. У полыхающего горна арестанты поочередно ставили ноги на деревянный брус; подручный кузнеца выбирал из кучи сизых от окалины кандалов подходящую по размеру "пару", охватывал щиколотку скобами, примащивал ушки на наковальне. Кузнец подносил красно-огненную заклепку, вставлял в ушки, ловким ударом молота плющил. Буднично, как лошадей в сельской кузне. Путко оступился, чуть не упал. Раскаленная головка клепки впилась в тело. "Но-но, не балуй!" – удержал его кузнец и в сердцах расплющил клепку с удвоенной силой. Ожог долго гноился, рана потом зажила, метка осталась, наверное, на всю жизнь. Теперь усердие кузнеца оказывалось роковым: скобы были намертво прижаты одна к другой.
Беглецы разыскали в лесу два валуна. Но камень лишь крошился о металл, и от ударов на ногах кровенились новые ссадины. Удалось сбить только цепь с кандалов Карасева.
Далеко ли уйдешь в кандалах? Первая же встреча с кем-нибудь из местных… Антон представлял, какой она может быть. Год назад их выгрузили из арестантского вагона на станции Сретенск, переправили паром через Шилку и погнали по тракту. На сопках лес обступал дорогу с обеих сторон. На таких участках стража теснила колонну, а начальник конвоя предупреждал: "Шаг в сторону – побег!" И давал команду: "Слушай, конвой, кто шагнет в лес – стреляй! Будет сопротивляться – коли штыком и бей прикладом! Штык в бок, пуля в лоб!" Гнали почти бегом: "Прибавь шагу! Не оглядываться!.." Привалы были только у сел, в огороженных тынами "этапах" – земляных дворах-загонах, устроенных по всему пути сразу за поскотинами, бревенчатыми загонами для скота. Ограды "этапов" – глубоко врытые в землю столбы-"пали", тесно прижатые друг к другу и похожие на оструганные гигантские карандаши. Антону невольно виделись на этих остриях срубленные головы.
Переходы были мучительно длинными, по двадцать – тридцать верст, а на одном из участков, от Кавыкучей Ундинских до Кавыкучей Газимурских, – даже все сорок, и бывалые каторжники понуро шутили: "От Кавыкучи до Кавыкучи глаза выпучи". Кончался лес, и открывались широкие пади, сочные луга. Посреди разнотравья горбились еще прошлогодние стога, лежали щедрые пашни. Наливались зерном колосья пшеницы, пушил метелки овес… Обильная, добрая земля. Но в селениях, запомнил Антон, жители смотрели на арестантов без сострадания и дети играли по обочинам в охотников, которые ловили "чалдонов", как называли в этом краю беглых, – то были станицы Забайкальского казачьего войска, верой и правдой служившего царю. Даже малолетки щеголяли в шароварах с желтыми лампасами и в фуражках с околышами. Не дай бог попасться беглому на глаза казакам!.. Да и встреча с крестьянином не сулила добра. Награда за поимку беглого – три целковых, и многие местные жители не гнушались такого промысла. Единственная надежда – набрести на деревню переселенцев. Там, как слышал студент от бывалых сидельцев, выставляют в домах, на полках, специально прибитых к глухим стенам, и буханку хлеба, и кринку молока. По пути на каторгу Антон видел такие поселения – черные избы и черные наделы. Строения были крепкие и суровые, без резьбы и иных украшений, приспособленные к условиям края, но поставленные без сердца на неприветливой земле. В таких поселениях и кузнеца можно найти, чтобы сбить кандалы. Только в какой стороне она, та деревня, где не спросят, кто ты и откуда и не продадут за три рубля?..
– Пошли, друг. Будем держать путь на север, к железной дороге…
ЦИРКУЛЯРНОЕ ПРЕДПИСАНИЕ ДИРЕКТОРА ДЕПАРТАМЕНТА ПОЛИЦИИ НАЧАЛЬНИКАМ ГУБЕРНСКИХ ЖАНДАРМСКИХ УПРАВЛЕНИЙ И ОХРАННЫХ ОТДЕЛЕНИЙ
В Департаменте Полиции получены сведения о том, что на состоявшемся за границею совещании заграничных членов Центрального Комитета РСДРП была между прочим выработана резолюция, на основании коей постановлено в ближайшие 3 – 4 месяца созвать за границею всероссийскую конференцию, которая окончательно должна решить все формы Центрального Комитета, Центрального Органа, Заграничного Бюро, а также и другие партийные вопросы.
Сообщая об изложенном, Департамент Полиции… просит Вас обратить особое внимание на усиление работы социал-демократической организации и в случае устройства в местности, вверенной Вашему наблюдению, собрания членов местных социал-демократических организаций для выборов делегатов на означенную конференцию арестовывать участников таковых и о результатах доносить Департаменту.
Директор Н. Зуев
ДНЕВНИК НИКОЛАЯ II
16-го июня. Четверг
Погода стала действительно поправляться. Утром покатался с Татьяной на двойке вокруг детского острова, на кот. высадились и погуляли. Начали завтракать командиры и офицеры нашил: конвоиров. С нами следуют миноносцы: "Украйна", "Донской казак", "Стерегущий", "Страшный" и "Забайкалец". После завтрака остался на яхте и читал Аликс вслух на палубе, а все дети съехали на берег.
В 6 час. отправился на байдарке вокруг нашего отряда. Занимался до обеда. Вечером хорошо порезвились в кости.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Следователь по особо важным делам Тифлисского окружного суда Русанов считал себя, и не без оснований, человеком исключительно проницательным, обладающим верностью взгляда и умением распознавать сущность людей под их внешней, зачастую обманчивой оболочкой. Проникать в недра души, обнажать сокровенное – так хирург проводит скальпелем по коже оперируемого.
И вдруг – камень, о который тупятся и ломаются самые закаленные скальпели даже прославленной немецкой стали. Абсурд. Нарушение всех законов логики, психологии, физиологии, самого человеческого естества. Русанов призвал на помощь свое благоразумие. Дело его профессиональной чести – получить однозначный ответ, то есть доказать, что этот подследственный Семен Аршаков Тер-Петросян по кличке Камо здоров и водит всех за нос.
Сегодня он допрашивал Тер-Петросяна в очередной раз. Изможденное одутловатое лицо, густо обросшее темной, в ранней проседи, бородой. На мягких полуприкрытых губах пузырится слюна. Тусклые, почти недвижимые глаза. На правом зрачок залеплен бельмом.
Держит за пазухой щегла, скатывает хлеб в шарики и кормит ими птицу. Два пальца левой руки неестественно выпрямлены.
– Тер-Петросян, вы знаете, где вы находитесь?
С полнейшим безразличием Камо продолжает что-то бормотать под нос, будто и не слышит вопроса.
– Вы знаете, зачем вас вызвали к следователю?
– А? – Он оживляется. – Конечно, знаю, бичо. Служитель оторвал у Петьки лапку, вот, погляди. Хорошо, ты пришел – накажи негодяя.
– Накажу, накажу. Где вы родились?
– Откуда я знаю? Разъезжаю за границей, теперь хочу кандалы убить, построить памятник, наложить все кандалы – и сверху их кирпичом! Где я ни был, таких кандалов нигде не видал.
"Стоп! Разве не логично?"
– Вы знаете, за что сидите в тюрьме?
– О чем говоришь, конечно, знаю. За мое величие! – Тер-Петросян одернул халат, поднял голову.
– А кто около вас стоит?
– Солдат стоит, он меня охраняет, чтобы ничего не украли из кармана.
– Хотите вы выйти из тюрьмы?
– Зачем? У меня теперь хорошая комната. Но меня скоро выпустят, – В голосе арестанта грусть. – Мне сказал брат старого черта, я дал ему десять патронов, он свистнул и улетел. – Тер-Петросян гладит щегла. Всхлипывает. – Ястреб хотел унести мою птичку!
– Сколько будет сорок восемь минус тридцать семь?
Он морщит лоб:
– Семьдесят. Мне сказали, что в России миллион кандалов. Я хотел сосчитать, но бумаги не дали.
Камо подтягивает прикрепленную к поясному ремню цепь, отпускает ее, прислушивается к звону. Нить мысли ускользает, как тропинка на заросшем бурьяном откосе. Или замаскирована тропинка?..
– Снимите халат и рубаху.
Тер-Петросян медленно, неловко, перекладывая одноногого общипанного щегла из руки в руку, стаскивает рубище.
Следователь кивает врачу, стоящему позади арестанта. Договорено заранее: опыт во имя уяснения истины. Психиатр берет с эмалированного подноса иглу и в спину колет ею больного.
– Смотреть! Не опускать глаза!
Глаза Тер-Петросяна открыты. Не дрогнули веки, не расширился здоровый зрачок. Выражение равнодушия. Влажный туман.
– Что скажете, доктор?
Врач разводит руками.
Русанов затягивается папиросой и прикладывает тлеющий ее конец к спине Камо, ниже лопатки. Под землисто-желтой кожей не сокращается ни единый мускул.
– Болевой рефлекс отсутствует, – констатирует врач. – Пульс прежний. Этот совершенно бесспорный симптом отсутствия болевой чувствительности свидетельствует о глубоком нарушении деятельности нервной системы.
– Ваш вывод?
– Не остается ничего иного, как подтвердить заключения всех предшествующих врачей.
Подтвердить?..
Неделю назад арестованному устроили встречу с родной сестрой. До этого – в Метехском замке, а затем и в отделении для умалишенных Михайловской тюремной больницы – никаких свиданий с родными администрация не допускала. Теперь согласились. Тоже для эксперимента: встреча с любимой сестрой – первая за все годы одиночного заключения – должна вызвать неконтролируемые эмоции. Камера, которая была предоставлена для свидания, просматривалась в умело замаскированные "глазки" и превосходно прослушивалась через специальные отверстия – "тюремные уши".
Дрожащая, как в ознобе, с узелком заранее проверенных гостинцев, молодая женщина вошла под каменные своды. Устремилась к арестанту, стоявшему посреди комнаты.
– Брат, брат! – Она обняла его, начала гладить по плечам, с болью вглядываясь в его лицо. – Что с тобой стало!
Дверь за ними гулко затворилась. Полная иллюзия отъединенности от всего мира. Русанов, припав к "глазку" и "уху", весь обратился в напряженное внимание.
– Брат, ты узнаешь меня?
Арестант отодвинулся от женщины. Лицо его было равнодушным. В ладонях – взъерошенная жалкая птица.
– Ты моя сестра? Мне говорили… Сколько у меня сестер? Забыл… Одна? Три или четыре?.. Трех я сегодня видел. Ты четвертая?
– Брат!
– Здравствуй, здравствуй. Ты принесла мне папиросы? Тебя как зовут? Я забыл.
– Арусяк! Я Арусяк! Посмотри на меня! Ты узнаешь меня?
– Узнаю, да, конечно, узнаю. Ты старшая моя сестра.
– Нет, нет! Старшая – Джавоир. Я – Арусяк!
– Да, да, Джавоир. Она живет на горе Давида, на самом верху. Мы поднимемся скоро на гору, оттуда весь мир видно.
– Ты путаешь, брат. Джавоир живет в Сололаках.
– А кто живет на горе Давида?.. Посмотри, это мой Петька. Он любит папиросы "Фру-фру". Мы разговариваем с ним. А тебя как зовут?
Женщина, рыдая, выбежала из камеры. Тер-Петросян медленно оглядел серые стены, начал кормить одноногую птицу, скатывая из мякиша шарики.
…Продолжать испытания? Колоть, жечь, рубить его на куски? Сколько можно? Но тогда что же: признать, что ошибся он, Русанов, никогда не ошибавшийся прежде?..
– Одевайтесь, – приказал он арестанту и обернулся к врачу: – Как и ранее, содержать в строгой изоляции.
Надзиратель вывел арестованного.
– В нашем отделении только один этот больной закован в кандалы, – сказал врач. – Лязг кандалов нервирует других больных. Я ходатайствую…
– Ни в коем случае! – оборвал Русанов. – Содержать в отдельной камере, в кандалах – и глаз не спускать ни на минуту!..
Дверь больничной камеры затворилась. Ключ сделал двойной оборот.
Отсрочка. Еще на несколько недель или месяцев. Может быть, всего лишь на несколько дней и даже часов, пока не допустит он малейшего промаха – ночью, днем, в любой неожиданный момент. И тогда неотвратима смерть, к которой он приговорен уже трижды.
Четыре года назад, сразу же после ареста в Берлине и неожиданного свидания в тюрьме с Леонидом Борисовичем Красиным, Камо по его совету начал симулировать психическое помешательство. Он вел себя так, как должны были вести, по его представлению, ненормальные. Нескольких он видел во время своих предыдущих скитаний по тюрьмам. Теперь он рвал на себе одежду, ломал мебель, буянил, нес околесицу на допросах перед следователями-немцами.
– Назовите свою национальность.
– По рождению я армянин, но одновременно я – русский, немец, англичанин, негр, француз, поляк, болгарин. Во мне, господин, есть все нации мира.
Эта речь казалась безумной: как может один и тот же человек быть и армянином и русским, немцем и французом? "Умалишенный".
И все же это была игра. До тех пор, пока педантично последовательные чины берлинской полиции не прибегли к консультации авторитетных специалистов-психиатров. Тут уже против Камо выступила наука во всеоружии многочисленных приемов проверки, наблюдения, анализа. Как ведет себя больной под воздействием многосуточной бессоницы? Как реагирует его организм на охлаждение (девять дней – в подвале с температурой ниже нуля), на перегрев (неделя – в камере-парилке), как ориентируется во времени и пространстве?.. Измученный бессоницей, он с бессмысленным упорством радовался тому, что ему ни на минуту не давали смежить веки; после девяти суток в промерзшем подвале просил, чтобы оставили там еще; был очень доволен устроенной ему многодневной баней. И по-прежнему бессвязно отвечал на самые неожиданные вопросы.
Профессора анализировали его поведение, собирались на консилиумы, обращались к аналогиям – и единодушно приходили к выводу: история медицины не знает примера, когда человек, будучи в полном здравии и уме, мог вынести подобные испытания. Следовательно, этот пациент – действительно невменяем. Заключение: "Характерные черты его поведения не могут быть симулированы в течение продолжительного времени. Так ведет себя настоящий больной, находящийся в состоянии умопомрачения".
Директор клиники, в которой проводили обследование, официально уведомил управление имперской полиции: "После продолжительного, почти двухлетнего наблюдения врачебным персоналом тюремной больницы Моабит, больницы в Герценберге, а также клиники в Бухе установлено, что: 1. Умственные способности Тер-Петросяна недостаточны; комплекция истерико-неврастеническая, что помогло перейти в умопомрачение. 2. О притворном умопомрачении или преувеличении болезненных явлений не может быть и речи. 3. Тер-Петросян в настоящее время неспособен и не будет способным участвовать в судебном следствии. 4. Тер-Петросян в настоящее время неспособен и в будущем не будет способен отбыть наказание".
Полицей-президент решил избавиться от русского революционера, оказавшегося психическим больным. К тому же и коллеги из Петербурга настаивали на выдаче злоумышленника. Но перед отправкой его в Россию полицей-президент не устоял перед требованием депутата парламента социалиста Карла Либкнехта дать ему свидание с арестованным. Согласился даже, чтобы эта встреча прошла с глазу на глаз – немецкие власти утратили к Тер-Петросяну всякий интерес.
Либкнехт шел в Моабит с тяжелым сердцем. Он уже знал заключения медицинских экспертов. Да, тюрьма сломила товарища, нервы его не выдержали перегрузки…
Дверь закрылась. Карл приблизился к арестованному. Положил ему руку на плечо, с болью посмотрел в землисто-бледное лицо: