- Уж кому-кому, а мне про это рассказывать не надо! - воскликнула она с внезапной горячностью. - Будто я все это не испытала!
- Ваша правда, Мэри. Но я хочу сделать людям лучше!
- А я разве не хочу? Да я готова у всех хозяев носы пооткусывать!
- Прекрасно! - засмеялся он. - Запишем это как один из пунктов нашей программы.
Но ее не так-то легко было развеселить. Она казалась такой несчастной и растерянной, что ему невольно захотелось снова взять ее за руку. Но он преодолел свое желание; ведь он пришел направить ее энергию по надежному руслу!
- Мы должны пробудить этих людей для сопротивления!
- Ничего не выйдет, Джо, во всяком случае не с теми, кто говорит по-английски. Еще греки и болгары туда-сюда, эти привыкли драться у себя на родине, так, может, они и здесь захотят. Но ирландцы - ни за что на свете! Те, у кого было мужество, давно бежали отсюда. А кто остался, тех сделали подхалимами. Я знаю всех и каждого наперечет. Все недовольны, все ругают хозяев, но как вспомнят про черный список, так валятся перед ними на колени и ползают на четвереньках!
- Этим людям нужно…
- Водка и развратные городские женщины - вот что им нужно; да еще засаленные карты, чтобы можно было резаться всю ночь напролет и друг друга обыгрывать. Им этого вполне достаточно, за лучшим они не гонятся.
- Но, Мэри, если это так, то тем более их надо учить, разве вы не понимаете? Не ради них, так хотя бы ради их детей! Дети не должны вырасти такими. Они ведь учатся по-английски…
Мэри презрительно фыркнула:
- А вы когда-нибудь бывали в нашей школе?
Он ответил, что не был; и она рассказала ему, что там сидят в одной комнате сто двадцать ребят, по трое на одной парте - в классе негде яблоку упасть. Она вдруг вспыхнула гневом - да, школа должна субсидироваться за счет налогов, но ведь никто не имеет здесь никакой собственности, кроме Угольной компании, потому все и находится у нее в руках! Попечительский совет школы - это опять же мистер Картрайт, управляющий шахтой, Джек Предович, который служит в лавке, и священник Спрэг. А старый Спрэг вылижет пол языком, если ему прикажет управляющий!
- Ну, конечно, - расхохотался Хал, - вы против него, потому что его дед был оранжистом.
3
С молоком матери Мэри Берк впитала пессимизм, и этот яд глубоко проник в ее кровь. Хал начинал понимать, что внушить ей надежду не менее трудно, чем поднять рабочих, которых она так презирает. Пусть она и смелый человек, в этом нет сомнения, но как убедить ее бесстрашно выступить за тех, кто сам не находит в себе смелости?
- Мэри, - сказал Хал, - ведь в душе вы не так уж ненавидите этих людей! Вы знаете про их страдания, и вы их жалеете. Вы последний грош отдаете их детям, когда надо…
- Эх, юноша! - вскричала она, и на глазах ее вдруг появились слезы. - Потому-то я их ненавижу, что так сильно люблю. Бывает, что я готова убить хозяев, но бывает так, что я бы и шахтеров убила. Что прикажете мне с собой делать?
И так же внезапно, не дав Халу ответить, она начала перебирать своих знакомых в поселке. Есть одни человек, с которым стоит поговорить. Он, конечно, стар для дела, но может дать неоценимый совет и, уж будьте спокойны, - никогда не донесет! Это старый Джон Эдстром, швед из Миннесоты, который работает в Северной Долине с самого начала, как тут начали добывать уголь. Он активно участвовал во всеобщей забастовке восемь лет назад и попал в черный список вместе с четырьями сыновьями. Сыновья разбрелись по свету, а он остался в этих местах - батрачил у какого-то скотовода, потом пошел рабочим на железную дорогу, а года два назад, в сезонную горячку, снова сумел устроиться на шахте.
- Он очень стар, ему уже, наверно, шестьдесят, - сказала Мэри. А когда Хал заметил, что, помилуйте, не такой уж это древний возраст, она возразила, что таких стариков едва ли где-нибудь найдешь на шахте; и вообще, мало кто доживет здесь до этих лет. Жена Эдстрома сейчас больна, вот-вот умрет, ему с ней очень трудно.
- Нехорошо будет, если такой старый человек потеряет из-за нас работу, - закончила Мэри. - Но он по крайней мере может дать хороший совет.
В тот же вечер они вдвоем отправились к Джону Эдстрому, жившему в Бедняцкой слободе, в некрашеном домике, с ничем не покрытым земляным полом. В комнате за низенькой тесовой перегородкой лежала больная - ее не было видно. Она умирала от рака, и в доме стоял ужаснейший запах. Сначала Хал никак не мог отвлечься от мысли об этом, но в конце концов пересилил свою слабость, внушив себе, что здесь - война, а на войне - сегодня ты на смотру, а завтра - в лазарете.
Хал огляделся кругом и заметил, что трещины в стенах заткнуты тряпками, а разбитые окна заклеены полосками темной бумаги. На полке ровным рядом стояли книги. Хозяин, видимо, прилагал все усилия к тому, чтобы его жилье выглядело аккуратно. В маленькой чугунной печке пылал огонь, и старик сидел, скорчившись, возле нее и грелся - в горах по вечерам холодно уже в сентябре. Старик был совершенно лыс, если не считать нескольких волосков, сохранившихся на темени; лицо его обрамляла косматая бородка, которую можно было назвать белой, если белый цвет вообще возможен в царстве угля. В его лице прежде всего замечалась какая-то особая бледность, а уже потом - приветливый взгляд темных старческих глаз. И голос у него был приятный, ласковый. Он встал, чтобы приветствовать гостей, и протянул Халу дрожащую руку, узловатую и искривленную, чем-то напоминающую лапу животного; потом шагнул вперед и пододвинул скамью, прося прощения за свое немудреное хозяйство. Хал подумал в эту минуту, что вот у человека еще хватает сил работать на шахте в шестьдесят лет, но в шестьдесят один - они уже, наверное, иссякнут.
Хал заранее условился с Мэри, что она не заговорит о цели посещения, пока он сам не присмотрится к старику. И девушка начала расспрашивать о здоровье миссис Эдстром.
- Все без изменений, - отвечал старик, - по-прежнему лежит пластом. Доктор Баррет был опять, но, кроме морфия, ничего ей не дал. Он говорит, что ей уже никакими средствами не поможешь!
- А были бы средства, он бы все равно про них не знал! - с презрением фыркнула Мэри.
- Ну, он не такой уж плохой, когда трезвый, - примирительно заметил Эдстром.
- А часто ли это бывает? - снова фыркнула Мэри и пояснила Халу: - Наш доктор - двоюродный брат управляющего.
- И все-таки здесь лучше, чем на других шахтах, - сказал Эдстром. - В Харви-Ран, где я работал, один человек повредил себе глаз, а после окончательно потерял его из-за того, что у врача в решающую минуту выпал на рук инструмент. А как там вправляют сломанные руки и ноги!
Эдстром знал случаи, когда люди на всю жизнь оставались калеками или уезжали в другие места, где им снова все ломали и вправляли заново. Медицина, как и все остальное, принадлежит Компании, и если будешь слишком критиковать врача, погонят тебя в три шеи, только всего. У каждого рабочего вычитают из его платы по доллару в месяц на врача, но если ты получил увечье на производстве и врач пришел к тебе домой, он имеет право потребовать еще сколько ему вздумается.
- И надо обязательно платить? - спросил Хал.
- А как же! Все равно высчитают из заработной платы, - сказал старик.
- А бывает так: высчитают, а он ничего и не делал, - вмешалась Мэри. - Они вычли у Замбони двадцать пять долларов за последние роды, хотя доктор Баррет явился туда после того, как новорожденный уже часа три был у меня на руках!
4
Разговор продолжался. Желая прощупать старика, Хал заговорил о разных шахтерских бедах и под конец заметил вскользь, что, пожалуй, единственное, что может помочь, - это профсоюз. Эдстром пристально посмотрел на него, потом перевел взгляд на Мэри.
- Джо - свой человек, - поспешно сказала девушка, - можете ему вполне довериться.
Прямого ответа Эдстром не дал - дело в том, что он однажды участвовал в стачке и он - человек "меченый". Его тут терпят при условии, что он будет тише воды. Ему никогда не простят той роли, какую он играл в "большой стачке". Начальство позволило ему вернуться на работу главным образом по двум причинам: во-первых, не хватало рук, а во-вторых, мастер был его личным другом.
- Расскажите ему о "большой стачке", - попросила Мэри. - Джо человек новый в этих местах.
Из слов Мэри старик понял, что Халу можно довериться. И он начал рассказывать об ужасах, тайно известных всем. Десять тысяч рабов поднялись на борьбу за свободу, но их движение было подавлено с невероятной жестокостью. С тех пор как в этих местах начали добывать уголь, фактическая власть в шахте принадлежит шахтовладельцам, а те в критический момент призвали себе на помощь милицию штата, открыто направив ее на забастовщиков, чтобы заставить их вернуться на работу. Главарей и активистов забастовки арестовали и без всякого суда упрятали за решетку. Когда тюрьмы переполнились до отказа, они бросили человек двести шахтеров в загон для скота под открытым небом, а потом, погрузив их в товарные вагоны, вывезли ночью из штата и высадили посреди пустыни без глотка воды и без пищи.
Джон Эдстром оказался в числе этих двухсот. В тюрьме был избит и искалечен один из его сыновей, другого засадили на несколько недель в сырой подвал, откуда он вышел с ревматизмом на всю жизнь. Все эти безобразия творили представители милиции, а когда кое-кто из мелких властей попробовал протестовать, милиция тотчас же арестовала и их. Гражданский суд прекратил на это время свою деятельность - самих судей запугали тюрьмой. "К черту конституцию!" - заявил генерал, руководившим этой операцией, а его помощник прославился своим знаменитым изречением: "Никакой habeas corpus!" Они получат ее "post mortem"!.
Самообладание Тома Олсена произвело большое впечатление на Хала, но уж этот-то старик просто поражал! Юноша с благоговением слушал его. Казалось невероятным, что он говорит о своей жестокой доле без злобы в голосе и, видимо, без злобы в сердце. Живя в этом заброшенном месте среди всеобщей бедности, этот старик, семью которого разбили и рассеяли по миру, в чью дверь стучал костлявой рукой голод, мог говорить о прошлом без ненависти к врагам. Но не потому, что он был болен и стар и лишился своего революционного духа, а потому, что, изучая политическую экономию, он понял, что всему виной преступная система, делающая людей слепыми, отравляющая их души. Он был убежден, что, когда уничтожат эту преступную систему, настанет лучшая жизнь и люди смогут проявлять доброту друг к другу.
На эти слова Мэри Берк отозвалась новым взрывом едкого пессимизма. Ну что может когда-нибудь измениться? Хозяева жестокосердны, а рабочие - трусы и предатели. На кого ж тогда надеяться, кто улучшит нам жизнь? Бог? Что-то бог давно уж наблюдает, но не очень торопится менять порядки на земле!
Халу понравилось, как старик реагировал на эту вспышку. Он сказал:
- Мэри, вы читали когда-нибудь про муравьев в Африке?
- Нет, - ответила она.
- Они движутся целыми полчищами, по нескольку миллионов. Если им на пути попадается ров, передние падают в него, а на них другие, а потом еще и еще, пока не покроют все своими телами, и уж тогда последние проходят свободно. Мы тоже муравьи.
- Сколько бы нас туда ни бросилось, - вскричала Мэри, - никто никогда не перейдет! Это бездонная пропасть!
- А этого ни один муравей не знает, - промолвил старик. - Они знают, что надо идти, и все. Даже умирая, они держатся друг за друга; они создают мост, и остальные проходят.
- А я поверну назад! - гневно заявила Мэри. - Я не пожертвую своей жизнью!
- Может, вы и отойдете на шаг, - сказал Эдстром, - но потом все равно вернетесь на линию огня. Мэри, я знаю вас лучше, чем вы знаете сами себя.
В маленькой комнате воцарилось молчание. За окнами завывал сентябрьский ветер, и жизнь вдруг показалась Халу суровой и беспощадной. В пылу юношеского увлечения он считал, что быть революционером страшно увлекательно; но стать муравьем, одним из сотен миллионов, и погибнуть в бездонной пропасти - это уже такое, на что не всякий человек решится! Он глядел на скрюченного седого труженика, лицо и фигуру которого едва можно было различить в тусклом свете керосиновой лампы, и ему вспомнилась картина Рембрандта - "Христос в Эммаусе": темная, грязная таверна и двое оборванцев, остолбеневших при виде сияния над головой третьего человека, сидящего с ними за столом. И Хал не счел бы за диво, если бы увидел сейчас сияющий нимб над головой этого старика, говорившего таким мягким голосом.
- Я никогда и не надеялся дожить до этого, - говорил между тем все так же негромко Эдстром. - Правда, я надеялся, что мои сыновья увидят новую жизнь. Теперь я уже не надеюсь. Но у меня никогда не было сомнения, что те, кто трудится, дойдут до обетованной земли. Они перестанут быть рабами, и тунеядцы не смогут уже больше расточать плоды их труда. Поверьте мне, как человеку опытному: если рабочий или работница теряет эту веру, жизнь тогда лишается всякого смысла.
Хал решил, наконец, что с этим стариком можно поделиться планами относительно рабочего контролера.
- Мы только просим у вас совета, - сказал он в заключение, вспомнив слова Мэри. - Ведь у вас больная жена…
Ответ старика прозвучал печально:
- Она уже не жилец на этом свете, а скоро и моя очередь. - И Эдстром закончил: - Так пусть остатки сил, какие у меня еще есть, пойдут на общее дело.
5
Люди, чье благополучие целиком зависело от шахты, понимали всю практическую необходимость строгой конспирации; для Хала же и в самые ответственные минуты это было главным образом романтикой. Ему случалось читать книги о революционерах, преследуемых полицией. Что в России так бывает, он знал, но если бы кто-нибудь сказал ему, что это возможно на его родине, в свободной Америке, почти рядом с его домом и с университетским городком, где он учился, он ни в коем случае не поверил бы.
Назавтра после посещения Эдстрома Хала остановил на улице его начальник Стоун. От неожиданности Хал вздрогнул, как карманник, наскочивший на полицейского.
- Здорово, паренек, - сказал начальник.
- Здравствуйте, мистер Стоун, - ответил Хал.
- Я хочу с тобой поговорить, - сказал Стоун.
- Пожалуйста, сэр. - И сразу же промелькнула мысль: "Ну, видно, попался!"
- Зайдем ко мне, - предложил Стоун, и Хал последовал за ним, явственно ощущая тяжесть воображаемых наручников.
- Послушай, - заговорил начальник, шагая по улице, - ты обещал рассказывать мне про то, что здесь слышишь, так ведь?
- Но я ничего не слыхал, сэр!
- Ну так вот, займись теперь этим делом! На каждой шахте есть свои смутьяны.
В глубине души Хал почувствовал облегчение: ложная тревога!
У себя дома мастер уселся на террасе и знаком предложил Халу взять стул и сесть рядом. Спускались сумерки. Стоун заговорил шепотом:
- Сейчас мне нужно поговорить с тобой о чем-то другом, о выборах.
- О каких выборах, сэр?
- А ты что, не знаешь? Член конгресса от нашего округа умер, и через три недели от этого вторника - дополнительные выборы.
- Понимаю, сэр. - Про себя Хал усмехнулся: сейчас, он услышит то, что ему уже рассказывал Ольсен.
- И ты про это ничего не слыхал?
- Решительно ничего, сэр. Я политикой не занимаюсь. Меня она не интересует.
- Правильно! Так и должен говорить шахтер, - благодушно сказал мастер. - Всем вам куда полезнее зарубить себе на носу, что политика - это дело политиканов. А ваше дело - только честно работать.
- Да, сэр, - покорно произнес Хал, - вот так, как я работал, когда был на конюшне. Оттого меня мулы и не лягали.
Начальник одобрительно улыбнулся:
- Ты башковитый, не чета другим. Если будешь мне предан, я тебе помогу сделаться человеком.
- Благодарю вас, мистер Стоун, - сказал Хал. - Вы мне только помогите!
- Ну вот, так, значит, будут выборы. Нам каждый год присылают деньги для избирательной кампании. Может и тебе кое-что перепасть.
Хал выразил на своем лице радость:
- Да, мне б они пригодились! Что я должен делать?
Наступила пауза. Стоун молча попыхивал трубкой. Потом заговорил, и тон у него был деловой:
- Мне нужно, чтобы кто-нибудь разведал настроения рабочих и подробно мне доложил. Я подумал, что лучше поручить это не тем людям, которые на меня обычно работают, а тому, кого никто не заподозрит. В Шеридане и в Педро ходят слухи, что демократы затевают целую историю, и это беспокоит Компанию. Ты ведь знаешь небось, что "Всеобщая Топливная компания" поддерживает республиканскую партию?
- Да, я слыхал про это, сэр.
- И ты, вероятно, думаешь, что член конгресса не имеет к нам отношения - сидит, мол, там в Вашингтоне, и все. Но нам невыгодно, чтобы демократ здесь агитировал людей, вбивал им в головы, что Компания их обижает. Так вот, я хочу, чтобы ты повертелся среди рабочих. Попробуй вызвать их на разговор о политике, узнай, ходил ли кто из них слушать этого Мак-Дугалла. Мак-Дугалл - это и есть тот самый демократ, ты, наверно, знаешь… И я хочу выяснить, присылают ли демократы сюда предвыборную литературу и есть ли у них здесь агенты. Они, понимаешь, кричат, что они имеют право сюда приезжать, говорить свои речи и всякое такое. Северная Долина считается городом, так что закон в некотором роде на их стороне. Если мы их не впустим, они поднимут вой о своих газетах, и это будет нам во вред. Значит, мы должны предупредить их действия. К счастью, у нас тут нет ни одного помещения для митинга, а уличные митинги тоже запрещены - мы издали на этот счет специальное распоряжение. Если же демократы попытаются присылать сюда свои листовки, надо так сделать, чтобы они не попали к рабочим. Ясно?
- Ясно, - сказал Хал и подумал о пропагандистской литературе Тома Олсена.
- Мы объявим, что Компания желает видеть в конгрессе республиканца. А ты не зевай, бери себе на заметку все, что говорят об этом люди.
- Ну что ж, это можно, - сказал Хал. - Но объясните мне, мистер Стоун, почему вас это тревожит? Разве этот иностранный сброд имеет право голоса.
- Беда как раз не в них. Этих мы специально делаем американскими гражданами - им поставь кружку пива, они и голосуют за наших кандидатов. Следить надо за американцами, и англичанами, и за теми иностранцами, которые так долго здесь живут, что умнее всех сделались. Начнут с политики, но это только начало; дальше станут слушать профсоюзных агитаторов, а потом захотят, чего доброго, шахтой управлять.
- Еще бы! Понимаю! - вставил Хал и испуганно подумал, достаточно ли правдоподобно прозвучало его восклицание.
Но начальнику было сейчас не до него.