Приятно читать в палатке-столовой под барабанный бой дождя, вот я и читал, немного выпил и ни о чем не беспокоился. На какое-то время необходимость контроля с моей стороны отпала, и я наслаждался отсутствием ответственности, восхитительным состоянием инертности, когда не надо никого убивать, преследовать, оберегать, строить козни, защищать или участвовать в чем-либо, и с удовольствием воспользовался шансом предаться чтению. Мы уже забрались достаточно глубоко в кладовые чемодана с книгами, но в нем еще оставались скрытые сокровища вперемежку с тем, что требовало обязательного прочтения, и не следовало забывать про двадцать томов Сименона на французском, которые я не читал. Если вам случится мокнуть под дождем, когда вы стоите лагерем в Африке, лучше Сименона нет ничего, и с ним меня не волновало, сколь долго будет лить дождь. Из каждых пяти взятых наугад книг Сименона три будут хорошими, но заядлый книголюб в такую погоду может проглотить плохие, и я начинал бы все подряд, делил книги на плохие или хорошие (для Сименона не существует промежуточной оценки) а потом, определившись с категорией полудюжины и разрезав страницы, приступал бы к чтению, с удовольствием переложив свои проблемы на Мегре, вместе с ним посмеиваясь над глупостью и Quai des Orfevres, и восхищаясь его проницательностью и истинным пониманием французов, что доступно лишь людям его национальности, коль скоро французы оградились от понимания самих себя неким невразумительным законом - sous peine de travaux force a la pertuite.
Мисс Мэри, похоже, смирилась с дождем, ставшим еще монотоннее, но ничуть не слабее, забросила письма и читала какую-то интересную для нее книгу. Как выяснилось, "Государя" Макиавелли. "Что, если дождь зарядит дня на три или четыре?" - спрашивал я себя. С такими запасами Сименона я мог продержаться около месяца, особенно если отвлекаться от чтения и размышлять о чем-нибудь после каждой книги, страницы или главы. Подгоняемый непрерывным дождем, я мог думать и между абзацами, не только о Сименоне, но и многом другом и полагал, что легко и с пользой протяну целый месяц, даже если кончится спиртное и мне придется пользоваться нюхательным табаком арапа Маины или перепробовать всевозможные отвары из лекарственных деревьев и растений, которые нам показали.
- Это компания грубых шутников, - заявила мисс Мэри. - Вы с Пи-эн-джи шутите очень грубо, и Батя не отстает. Знаю, я тоже шучу грубовато. Но не так, как вы.
- Некоторые шутки хороши лишь в Африке, потому что за ее пределами люди не могут представить себе ни этого материка, ни населяющих его животных. Это мир зверей, и среди них есть хищники. Люди, не встречавшие хищников, не понимают, о чем идет речь. Равно как и те, кому не приходилось убивать, чтобы добыть себе пропитание. И они не знакомы с племенами и не знают, что для тех естественно и обычно. Я выражаюсь очень туманно, котенок, но я постараюсь и напишу об этом так, чтобы все стало понятно. Правда, придется объяснять многое такое, чего люди не только не понимают, но даже представить себе не могут.
- Знаю, - кивнула Мэри. - Лжецы тоже пишут книги, а как ты собираешься тягаться с лжецом? Как соперничать с тем, кто пишет, как охотился и убил льва, а когда его привезли в лагерь в грузовике, он неожиданно ожил? Как доказать правду человеку, который утверждает, что Большая Руаха кишит крокодилами? Но тебе не придется этим заниматься.
- Нет, - сказал я. - Я и не собираюсь. Но не надо винить лгунов. Кто на самом деле писатель, если не прирожденный лгун, который все выдумывает, исходя из собственных или чужих знаний? Я - писатель, а значит, тоже лгун и выдумываю, основываясь на том, что знаю сам или слышал от других. Я - лгун.
- Но ты не стал бы врать Пи-эн-джи, или Бате, или мне о том, что выкинул лев, леопард, буйвол.
- Нет. Но это правда для узкого круга. Человек, который пишет роман или рассказ, - лгун ipso facto. Он создает правду, и это единственное оправдание, поскольку вымысел его кажется правдоподобнее, чем все, что произошло на самом деле. Именно так можно отличить хорошего писателя от плохого. Если он пишет от первого лица и объявляет свое творение художественным произведением, то критики постараются доказать, что ничего подобного с ним не происходило. Это также глупо, как пытаться доказывать, что Дефо никогда не был Робинзоном Крузо, следовательно, и книга эта плохая. Прости, если прозвучало, как лекция. Но в дождливый день мы можем позволить себе такое...
- Совсем недавно ты сказал, что все писатели чокнутые, а теперь называешь их лгунами.
- Неужели я назвал их чокнутыми?
- Да. Вы с Пи-эн-джи говорили именно так.
- При Бате?
- Да. Он сказал, что все егеря - чокнутые, как и все белые охотники, а белых охотников свели с ума егеря, писатели и автомобили.
- Батя, как всегда, прав.
- Он советовал мне не обращать внимания на вас с Пи-эн-джи, потому что вы оба с приветом.
- Так оно и есть, - кивнул я. - Только нельзя говорить об этом посторонним.
- Но ты же не считаешь, что все писатели действительно чокнутые?
- Только хорошие.
- Но ты же рассердился, когда тот человек написал книгу о том, как ты чокнулся?
- Да. Потому что он не знал ни о чокнутости, ни о том, как это происходит, и ничего не смыслил в писательстве.
- Как-то ужасно все сложно, - покачала головой мисс Мэри.
- А я и не буду стараться объяснить. Попробую написать что-нибудь и показать тебе, как это получается.
- Бате всегда хотелось это понять. Он сказал, что ты есть и всегда был с приветом, и все же он абсолютно доверял тебе, и я тоже должна доверять. Иной раз меня это расхолаживает. Но я не расхолаживаюсь, и мне нравится наша жизнь. Принести тебе что-нибудь выпить? Ты читай. Разговаривать нам совсем не обязательно.
- А тебе хочется читать?
- Да. Я с удовольствием. И мы оба выпьем и будем слушать дождь.
- Мы отлично проведем время, когда он закончится.
- Мы и сейчас его отлично проводим, и меня беспокоит только одно - все звери вымокнут.
Итак, я какое-то время сидел, перечитывая "La Maison du Canal", и думал о том, каково зверям мокнуть под дождем. Гиппопотамы сегодня порадуются, но другим животным, особенно кошачьим, день этот удовольствия не принесет. У животных так много всяких тревог, что дождь страшен лишь тем, кто сталкивается с ним впервые, а значит, появился на свет за время, прошедшее с прошлого дождя. Интересно, думал я, охотятся ли в такой ливень большие кошки? Наверное, должны, чтобы жить. В дождь легче подкрасться к добыче, но льву, леопарду да и гепарду, должно быть, противно так мокнуть во время охоты. Возможно, гепардам это и не очень страшно, ведь они сродни собакам, и шкура гепарда приспособлена для сырой погоды. Змеиные норы зальет водой, и повсюду будут змеи, и после дождя появится много термитов.
Я думал, как повезло нам на этот раз в Африке, потому что мы достаточно долго охотились в одном районе и знали здесь каждое животное, и все змеиные норы, и всех живущих в них змей. Когда я впервые приехал в Африку, мы постоянно спешили. переезжали с места на место, охотились ради трофеев. Если нам попадалась кобра, воспринималось сие, как экстраординарное событие, будто где-нибудь на дороге в Вайоминге мы наткнулись на гремучую змею. Теперь же мы узнали много мест, где водились кобры. По-прежнему мы встречали их чисто случайно, но они жили в одном районе с нами, и мы могли заняться ими позже. Когда мы случайно убивали змею, то это была змея, жившая в определенном месте и охотившаяся в своем районе, равно как и мы. Именно благодаря Пи-эн-джи мы получили привилегию узнать этот великолепный уголок страны и пожить в нем, да к тому же выполнить некую работу, которая оправдывала наше присутствие здесь, и за это я всегда испытывал к нему чувство глубокой признательности.
Время, когда я стрелял в животных ради трофеев, давным-давно прошло. Я по-прежнему любил стрелять и убивать точным выстрелом, но теперь стрелял, чтобы добыть мясо, или подстраховать мисс Мэри, или в зверей, которые оказывались "вне закона", боролся, как это принято называть, с животными-мародерами, хищниками и вредителями. В качестве трофея я подстрелил одну импалу, а на мясо - сернобыка в районе Магади, когда мы остро ощущали его нехватку, и рога у него оказались так красивы, что вполне сгодились в качестве трофея, а еще в один критический момент - одинокого буйвола, он тоже пошел на мясо у Магади, и чьи рога стоило сохранить в память о той опасности, которая однажды грозила Мэри и мне. Теперь я вспомнил этот случай с радостью, и знал, что воспоминание это всегда будет вызывать радость... Ведь это одна из тех мелочей, с которыми всегда приятно засыпать, или проснуться ночью, или, если необходимо, вызвать из памяти, даже когда тебе совсем худо.
- Помнишь то утро с буйволом, котенок? - спросил я.
Она посмотрела на меня поверх обеденного стола.
- Не спрашивай меня об этом. Я думаю о льве.
Итак, теперь, по прекращению дождя, нас ждал ее лев да еще леопард, которого я дал слово выследить и убить к определенному дню.
Других заранее оговоренных обязательств за нами не числилось. Я понимал, что впереди множество других дел, которые будут только отвлекать. Но с этими двумя была полнейшая определенность. Вот мы и сидели в палатке, читали под барабанящий по парусине дождь, зная, что с этими львом и леопардом придется покончить.
Несмотря на мерный шум дождя, я спал плохо и дважды просыпался от кошмаров, весь в поту. Последний особенно меня напугал, и я вытянул руку из-под москитной сетки и нащупал бутылку воды и квадратную фляжку с джином. Втащил их к себе, а затем подоткнул сетку под одеяло и надувной матрац, лежащий на койке. В темноте скатал подушку так, чтобы лечь на нее затылком, нашел маленькую подушечку с иголками пихты бальзамической и положил под шею. Потом нащупал возле ноги пистолет и электрический фонарик и открутил пробку на фляжке.
В темноте под тяжелый стук дождя я глотнул джина. Чистый, приятный на вкус, он прибавил мне храбрости в противостоянии с кошмаром. Кошмар мне приснился из самых жутких, и я знал, о чем говорю: в свое время их навидался. Я не имел права пить во время охоты на льва мисс Мэри, но мы не смогли бы охотиться на него завтра, в такую мокротень. Ночь эта по какой-то причине выдалась скверной. Я избаловался столькими хорошими ночами и решил, что кошмары мне больше не угрожают. Теперь понял, что ошибся. Возможно, палатку так плотно закрыли от дождя, что мне не хватало воздуха. Возможно, я мало двигался днем.
Второй глоток, и джин показался еще вкуснее. "Так себе кошмар, ничего особенного, - подумал я. - Бывали и похуже". Одно я знал наверняка: с кошмарами, что подолгу вымачивают тебя в холодном поту, я распрощался, теперь остались только плохие или хорошие сны, и почти каждую ночь они были хорошими.
Утро выдалось холодным, тяжелые облака обложили гору. Вновь поднялся ветер, вдруг начинался дождь, но уже не лил как из ведра и достаточно быстро прекращался. Я вышел из палатки, чтобы поговорить с Кейти, и нашел его в прекрасном расположении духа. Одетый в дождевик и старую фетровую шляпу, он с ходу заявил, что завтра погода улучшится, а я попросил его не убирать дополнительные колья и не снимать мокрые веревки, пока мемсаиб спит. Его радовало, что вырытые канавы очень помогли и ни спальная палатка, ни палатка-столовая не промокли. Он уже приказал разжечь костер и с оптимизмом смотрел в ближайшее будущее. Я сказал, что мне приснился сон, будто дождь будет идти много дней и ночей. Солгал, конечно, но решил, что в это утро ложь очень даже уместна. Если хочешь пророчествовать, шансы на исполнение твоего пророчества должны быть достаточно высоки, вот я и подумал, что вероятность реализации этого сна куда больше, чем любого из моих кошмаров.
Кейти выслушал рассказ о моем сне внимательно и с деланным уважением. Потом поделился своим сном, в котором дождь лил везде, до самой реки Таны на краю пустыни, и шесть охотничьих отрядов оказались отрезанными и несколько недель не могли сняться с лагеря. Тем самым Кейти показывал мне, что мой сон - сущая ерунда. Я знал, что мой сон зафиксирован в памяти и будет проверен, но подумал, что нужно его подкрепить. Вот и сказал ему (в этом, кстати, не солгал), что видел во сне, как мы повесили Осведомителя. Подробно описал все: где, как, почему, как он принял смерть, как мы потом вынули труп из петли и отвезли на джипе подальше от лагеря, чтобы оставить на съедение гиенам.
Кейти многие годы ненавидел Осведомителя, и эта часть сна очень ему понравилась, но он счел необходимым дать понять, что в его сне Осведомитель отсутствовал напрочь. Как я понимал, момент этот казался ему важным. Вот я поделился с ним другими подробностями казни, доставившими ему несказанное удовольствие. А потом он с сожалением произнес: "Это всего лишь сон".
Осведомитель пришел мокрый и печальный. Его вежливость и обходительность никуда не делись, но отступили в тень. Он кашлянул, и сразу стало понятно, что кашель не простудный и задача его - привлечь внимание.
- Брат, что это за сон, в котором меня повесили?
- Это сон, который мне приснился, но я не стану пересказывать его тебе, пока не позавтракаю.
- Но другие его уже слышали.
- С самого утра я выпил чая. Кроме того, мне не хочется огорчать тебя этим сном. Тебе бы лучше вообще его не слышать. Это был неофициальный сон.
- Я не хочу, чтобы меня повесили.
- Я никогда тебя не повешу, - успокоил я его.
- Но другие могли неправильно истолковать мои действия.
- Никто тебя не повесит, если ты не будешь общаться с другими людьми.
- Но ты знаешь, я должен постоянно общаться с другими людьми.
- Ты понимаешь, что я имел в виду. А теперь иди к костру, согрейся, а я принесу лекарство.
- Ты - мой брат.
- Нет, я - твой друг.
Он ушел к костру, а я открыл аптечный шкафчик, достал атабрин, аспирин, мазь, сульфаниламид и пастилки от кашля в надежде смягчить удар, нанесенный сном. Но я запомнил подробности казни Осведомителя из примерно трети моих кошмаров и стыдился своего ночного воображения.
Рядом с лагерем, прорисованным на фоне деревьев, поднимался дым костров, белые и зеленые палатки выглядели по-домашнему уютно, из разбросанных по саванне бочажков пили воду куропатки. Мы с Нгуи отправились подстрелить несколько штук для нас, тогда как Мэри вернулась в лагерь. Куропатки сидели, нахохлившись, у бочажков или прятались в невысокой траве, там, где рос колючещетинник. Они шумно взмывали вверх, и попасть в них не составляло труда, если стрелять быстро, влет. Это были среднего размера рябки, и выглядели они, как пухлые, обитающие в пустыне голуби, маскирующиеся под куропаток. Мне нравилась их странная манера летать, в этом они напоминали голубей или пустельг, нравилось, как красиво они раскидывали свои длинные стреловидные крылья, когда набирали скорость. Такая стрельба в упор не шла ни в какое сравнение с охотой рано утром в сухой сезон, когда они вереницей спускались к воде и мы с Пи-эн-джи стреляли лишь в замыкающих и платили по шиллингу штрафа всякий раз, когда на один выстрел падало больше одной птицы. Подкрадываясь к ним вплотную, ты лишался удовольствия слышать тот гортанный воркующий гам, с которым плыла по небу переговаривающаяся стая. Мне также не нравилось стрелять вблизи от лагеря, и я ограничился четырьмя парами, которых хватило бы нам с Мэри на два раза или на приличное угощение, случись кому-нибудь заглянуть к нам в гости.
Есть куропаток в лагере никому не нравилось. Я тоже предпочитал им мелкую дрофу, чирка, бекаса или африканского шпорцевого чибиса. Но и куропатки хороши на вкус и годятся на ужин. Моросящий дождь опять прекратился, но туман и облака спустились к подножию горы.
Мэри сидела в палатке-столовой, пила кампари с содовой.
- Много настрелял?
- Восемь. Все равно что стрелять по голубям в клубе.
- Они взлетают куда быстрее голубей.
- Думаю, это так кажется, потому что они мельче и громко хлопают крыльями. Ни одна птица не взлетает быстрее настоящего почтового голубя.
- Я рада, что мы здесь, а не стреляем в клубе.
- Я тоже. Не знаю, смогу ли я вернуться туда.
- Вернешься.
- Не знаю, - повторил я. - Может, и нет.
- Есть уйма того, к чему и я, наверное, уже не смогу вернуться.
- Хорошо бы нам вовсе не пришлось возвращаться. Это же так славно - не иметь никакой собственности, никакого имущества и никаких обязательств. Я хотел бы, чтобы у нас были лишь снаряжение для сафари, хороший автомобиль для охоты да пара надежных грузовиков.
- Все знакомые валом повалят к тебе поохотиться на дармовщину, - резонно указала мисс Мэри. - Я превращусь в самую гостеприимную хозяйку палатки в мире. Знаю, как это будет. Люди прилетают в собственных самолетах, пилот выскакивает из кабины и открывает дверцу салона, а гость говорит: "Держу пари, ты не сможешь сказать, кто я. Бьюсь об заклад, ты меня не помнишь. Ну, кто я?" Когда-нибудь кто-нибудь скажет именно так, и тогда я попрошу Чейро принести мою бундуки и пальну ему промеж глаз. - После паузы добавила: - И Чейро сможет hallal его.
- Они не едят людей.
- Когда-то вакамба ели. Это было в те самые времена, которые вы с Батей называете добрыми. Ты тоже отчасти вакамба. Ты бы съел человека?