Дело в том, что герр Лисеке должен был заехать на Уикем-плейс за двумя младшими девушками. В тот момент он вовсе не входил в холл: на самом деле он появился через целых пять минут, - но Фрида, почувствовав деликатность ситуации, сказала, что им с Хелен лучше всего подождать Бруно внизу, а Маргарет и миссис Мант могут закончить перебирать букеты. Хелен с неохотой согласилась, но, чтобы доказать, что ситуация и впрямь не такая уж деликатная, остановилась в дверях и сказала:
- Говорите, апартаменты Матесонов, тетя Джули? Вы поразительный человек! Я никогда не знала, что женщину, которая всегда так туго зашнуровывает корсет, зовут Матесон.
- Пойдем, Хелен, - позвала кузина.
- Иди, Хелен, - повторила тетушка и почти на одном дыхании продолжила, обращаясь уже к Маргарет: - Хелен меня не обманет. Ей небезразлично.
- Тише! - шепнула Маргарет. - Фрида услышит, а она бывает очень надоедливой.
- Ей небезразлично, - настаивала миссис Мант, задумчиво перемещаясь по комнате и вытаскивая из ваз засохшие хризантемы. - Я знала, что ей будет небезразлично, что вполне естественно для девушки! Такие переживания! Что за ужасные, грубые люди! Я лучше их знаю, не забывай об этом; и если бы Чарльз подвозил от станции не меня, а тебя, ты приехала бы к их дому совершенно убитой. О, Маргарет, ты не понимаешь, что вас подстерегает. Они все собрались прямо перед окном гостиной. Там миссис Уилкокс - я ее уже видела. Там Пол. Иви, эта дерзкая девица. Чарльз - я его первого увидела. А что это за пожилой мужчина с усами и медным лицом?
- Наверное, мистер Уилкокс.
- Так я и думала. Значит, и мистер Уилкокс.
- Не стоит называть его лицо медным, - вступилась Маргарет за мистера Уилкокса. - Для мужчины его возраста у него на редкость хороший цвет лица.
Миссис Мант, торжествовавшая оттого, что оказалась права во всем остальном, могла позволить себе согласиться с Маргарет по поводу цвета лица мистера Уилкокса. Затем она перешла к обсуждению плана кампании, которого в будущем должны придерживаться ее племянницы. Маргарет попыталась ее остановить.
- Хелен приняла эту новость не совсем так, как я ожидала, но уилкокский нерв в ней в самом деле убит, поэтому у нас нет нужды ни в каких планах.
- Но его желательно подготовить.
- Нет, его не надо готовить.
- Почему?
- Потому что…
Мысль Маргарет возникала из туманных наитий. Она не могла сформулировать ее в многословных предложениях, но чувствовала, что тот, кто привык вечно подстилать соломку, скорее всего обретает защиту от неожиданностей в обмен на радость жизни. Необходимо готовиться к экзаменам, или к званому ужину, или к падению цен на бирже. Но когда речь идет о человеческих взаимоотношениях, следует вести себя иначе, в противном случае ничего хорошего не получится.
- Потому что я скорее пошла бы на риск, - было ее неуверенное заключение.
- Но только представь себе вечера! - воскликнула тетушка, указывая носиком садовой лейки на "Уикемские особняки". - Стоит включить свет там или здесь, и вы окажетесь словно в одной комнате. Однажды вечером они забудут спустить шторы, и вы их увидите, а в следующий раз вы забудете спустить свои, и они увидят вас. Невозможно сидеть на балконе. Невозможно поливать цветы и даже разговаривать. Только представь себе: вы выходите на улицу, и тут же из двери напротив появляются Уилкоксы. И ты говоришь мне, что планы не нужны и что ты пошла бы на риск.
- Надеюсь, мне всю жизнь удастся рисковать.
- О, Маргарет, это так опасно.
- Но, в конце концов, - с улыбкой проговорила Маргарет, - риск никогда не будет большим, если у человека есть деньги.
- Как не стыдно! Какие возмутительные суждения!
- Деньги смягчают острые края, - заявила мисс Шлегель. - Храни Бог того, у кого их нет.
- Но это что-то новенькое! - сказала миссис Мант, которая собирала новые идеи как белка - орехи, и особенно любила те, что легко переносятся.
- Новенькое для меня. Разумные люди давно это поняли. Вы, я и Уилкоксы стоим на деньгах как на островах. У нас под ногами такая твердая почва, что мы вовсе забываем об их существовании. И только когда видим рядом семенящего человека, понимаем, что значит наш независимый доход. Вчера вечером, когда мы беседовали здесь наверху, у камина, мне пришло в голову, что мир в своей сущности основан на экономике и что самая страшная пропасть - это не отсутствие любви, а отсутствие средств.
- Я бы сказала, мысль довольно циничная.
- Согласна. Но мы с Хелен, когда нам придет в голову критиковать других, должны помнить, что у нас под ногами есть такие острова, между тем как многим приходится барахтаться под водой. Бедняки не всегда могут достичь уровня тех, кого им хотелось бы полюбить, и им едва ли удастся отделаться от тех, кого они любить перестали. Мы, богатые, можем. Представьте себе ту июньскую трагедию, если бы Хелен и Пол Уилкокс были бедны и не смогли воспользоваться железными дорогами и автомобилями.
- Похоже на социализм, - подозрительно проговорила миссис Мант.
- Называйте как хотите. Я бы сказала, что это значит жить, не пряча козыри под столом. Мне надоели богатые люди, прикидывающиеся бедняками и полагающие, что не обращать внимания на горы денег, которые помогают им выстоять над бушующим морем, - это правильная позиция. Я стою на шестистах фунтах в год, Хелен тоже, Тибби будет стоять на восьмистах, и по мере того как наши фунты, крошась, осыпаются в море, их количество пополняется - оттуда же, из моря, да, из моря. И все наши мысли - это мысли, поддерживаемые шестьюстами фунтами, да и все наши речи тоже. И поскольку нам не надо красть зонтики, мы забываем, что те, под водой, могут захотеть это сделать и иногда делают, и то, что здесь представляется шуткой, там оказывается реальностью.
- Они идут! Вон фрейлейн Мозебах. Для немки она, право, одевается прекрасно. О!..
- Что случилось?
- Хелен посмотрела на окна Уилкоксов.
- Почему бы ей не посмотреть?
- Прошу прощения, я тебя прервала. Что ты говорила о реальности?
- Я, как всегда, перевела разговор на себя, - ответила Маргарет таким тоном, как будто вдруг задумалась о чем-то своем.
- И все-таки скажи мне: ты за бедных или за богатых?
- Это очень трудно. Спросите иначе. Я за бедность или за богатство? За богатство. Ура богатству!
- За богатство! - подхватила миссис Мант, получив наконец долгожданный орех.
- Да, за богатство. Да здравствуют деньги!
- Я тоже за богатство, и, боюсь, большинство моих знакомых в Суонидже тоже, но я удивлена, что ты с нами заодно.
- Большое спасибо, тетя Джули. Пока я рассуждала, вы привели в порядок букеты.
- Пожалуйста, дорогая. Но мне бы хотелось быть полезной и в более важных делах.
- Тогда не откажите в любезности: не сходите ли со мной в бюро по найму? Там одна горничная никак не может сказать мне ни "да", ни "нет".
По дороге в бюро они тоже подняли глаза на апартаменты Уилкоксов. На балконе сидела Иви, которая, по словам миссис Мант, "уставилась на них крайне невежливо". Да, сложившаяся ситуация и правда действовала на нервы, в этом не было сомнений. Хелен выдержала бы такую ни к чему не обязывающую встречу, но Маргарет забеспокоилась. Не оживет ли убитый нерв, если это семейство будет жить у них под носом? Фрида Мозебах будет гостить еще две недели, а она проницательна, чертовски проницательна, и вполне способна сказать: "Ты любишь одного из тех молодых джентльменов напротив, да?" Подобные утверждения могут не соответствовать действительности, но если их повторять не один раз, то они, как правило, становятся правдой. Точно так же как и слова "война между Англией и Германией неизбежна" с каждым повторением делают войну чуть более вероятной, а потому с энтузиазмом тиражируются бульварной прессой обеих стран. Нет ли у человеческих чувств своей, бульварной прессы? Маргарет решила, что есть, и, пожалуй, типичными ее примерами будут добрая тетушка Джули и Фрида. Они могут своей постоянной болтовней пробудить в Хелен повторение ее июньских переживаний. Повторение - не более. Они не смогут привести к прочному любовному чувству. Эти две дамы подобны Журналистике - она это ясно видела, - тогда как ее отец, при всех своих недостатках и упрямых заблуждениях, был подобен Литературе, и, будь он жив, ему удалось бы дать дочери правильный совет.
В бюро по найму проходил утренний прием. На улице стояла вереница экипажей. Мисс Шлегель ждала своей очереди, пока наконец ей не пришлось удовольствоваться коварной "временной прислугой", поскольку ее отвергли настоящие горничные по причине слишком большого количества лестниц в доме. Неудача расстроила Маргарет, и хотя она о ней быстро забыла, плохое настроение осталось. По дороге домой она вновь взглянула на апартаменты Уилкоксов, а затем предприняла шаги, подобающие старшей сестре, - поговорила с Хелен.
- Хелен, ты должна мне сказать: тебя все это тревожит?
- Что тревожит? - спросила Хелен, моя руки перед обедом.
- Приезд семейства У.
- Конечно, нет.
- Правда?
- Правда.
Однако Хелен призналась, что немного беспокоится за миссис Уилкокс. Ей казалось, что миссис Уилкокс может испытывать глубокие чувства и болезненно переживать то, что никогда не тронет других членов клана.
- Мне-то все равно, если Пол скажет, указав на наш дом: "Здесь живет девица, которая хотела меня окрутить". Но ей будет не все равно.
- Если это тебя беспокоит, мы можем кое-что предпринять. Нам совершенно необязательно находиться рядом с людьми, которые нам неприятны или которым неприятны мы. Для этого у нас есть деньги. Мы могли бы ненадолго уехать.
- А я и так уезжаю. Фрида только что пригласила меня в Штеттин, и я вернусь после Нового года. Ты довольна? Или мне совсем уехать из страны? Право же, Мег, с чего это ты так разволновалась?
- Наверное, я становлюсь старой девой. Мне казалось, что я вовсе не беспокоюсь, но, честно говоря, мне будет тяжело, если ты снова влюбишься в того же молодого человека, и, - она кашлянула, - ты все-таки покраснела, когда, помнишь, тетя Джули накинулась на тебя утром. Иначе я бы об этом не заговорила.
Но смех Хелен прозвучал совершенно искренне, когда она подняла намыленную руку к небесам и поклялась, что никогда, нигде и ни за что не влюбится в человека по фамилии Уилкокс, включая даже самых дальних родственников.
8
Развившаяся так быстро и приведшая к таким странным последствиям дружба между Маргарет и миссис Уилкокс завязалась, судя по всему, весной в Шпейере. Быть может, дама постарше, глядя на вульгарный красный собор и слушая, как ее муж беседует с Хелен, почувствовала в этой менее обворожительной из двух сестер родственную душу, способную к тому же мыслить здраво. Миссис Уилкокс умела распознавать такие вещи. Возможно, именно она захотела пригласить сестер Шлегель в Говардс-Энд, и особенно ей хотелось повидаться с Маргарет. Но это всего лишь предположения: миссис Уилкокс оставила после себя слишком мало однозначных свидетельств. Несомненно одно: неделю спустя ее визитная карточка оказалась в доме на Уикем-плейс, в тот самый день, когда Хелен с кузиной отправлялись в Штеттин.
- Хелен! - воскликнула фрейлейн Мозебах с благоговейным ужасом (ей уже доверили секрет). - Его мать тебя простила! - Но тут, вспомнив, что в Англии новоприбывшим не полагается наносить визиты первыми, сменила благоговение на осуждение и заявила, что миссис Уилкокс "keine Dame".
- Как я устала от этого семейства! - со злостью сказала Маргарет. - Хелен, прекрати хихикать и делать пируэты, лучше сложи чемоданы. Почему эта женщина не хочет оставить нас в покое?
- Не знаю, что делать с Мег, - парировала Хелен, опустившись на ступеньки лестницы. - У нее на уме только Уилкокс и Бокс. Мег, Мег, я не люблю этого молодого джентльмена, не люблю, не люблю. Мег, Мег, это же яснее ясного!
- Нет никаких сомнений, что ее любовь умерла, - убежденно подтвердила фрейлейн Мозебах.
- Конечно, умерла, Фрида, но это не помешает мне испытывать неловкость, если придется нанести им ответный визит.
Хелен притворилась, что плачет, а фрейлейн Мозебах, сочтя ее гримасу смешной, сделала то же самое.
- Ой-ой-ой! Ай-яй-яй! Мег пойдет отдавать визит, а я не могу-у-у! Потому что еду-у-у в Германию-у-у-у!
- Если едешь в Германию, иди и собирайся, если нет - отправляйся с визитом к Уилкоксам вместо меня.
- Но, Мег, Мег, я не люблю молодого джентльмена! Я не люблю молодого… О Боже, кто это идет по лестнице? Клянусь, это мой братец! Проклятье!
Одного мужчины - даже если этим мужчиной оказался Тибби - было достаточно, чтобы заставить Хелен прекратить дурачиться. Барьер, разделяющий два пола, хотя и уменьшается в цивилизованном мире, все еще достаточно высок, и особенно это касается женщин. Хелен могла все рассказать о Поле своей сестре, и многое - своей кузине; брату же она не сказала ничего. Это не было ханжеством, ибо теперь она отзывалась об "идеале Уилкоксов" со смехом и даже с усиливающейся неприязнью. Не было это и осмотрительностью, ибо Тибби редко передавал кому-то новости, которые не касались его собственной персоны. Скорее она испытывала ощущение, что раскрывает свой секрет враждебному лагерю мужчин и что, каким бы банальным ее секрет ни был по эту сторону баррикад, он станет важным по ту. Поэтому Хелен замолчала, вернее, сменила тему и начала болтать глупости, пока измученные родственники не выгнали ее наконец наверх. Фрейлейн Мозебах пошла следом, но задержалась у балюстрады, чтобы еще раз уверенно заявить:
- Все в порядке - она не любит молодого человека. Он ее не стоит.
- Да, я знаю. Большое спасибо.
- Я подумала, что будет правильно, если я тебе скажу.
- Я тебе очень благодарна.
- О чем это вы? - спросил Тибби.
Ему никто не ответил, и он прошел в столовую есть засахаренные сливы.
В тот вечер Маргарет предприняла решительные действия. В доме было очень тихо, и туман - дело было в ноябре - прижимался к окнам как изгнанное на улицу привидение. Хелен, Фрида и весь их багаж отбыли в Германию. Тибби, который плохо себя чувствовал, растянулся на диване у камина. Рядом с ним сидела Маргарет и размышляла. Ее мысли метались под воздействием различных побуждений, и наконец она устроила им общий смотр. Человек практический, который сразу знает, что ему нужно, и обычно не знает ничего более, обвинил бы Маргарет в нерешительности. Но так работало ее сознание. Однако стоило Маргарет перейти к действиям, тут уж никто не мог ее упрекнуть. Она наносила удары с такой силой, словно заранее совсем не обдумывала свое поведение. Письмо, которое она написала миссис Уилкокс, излучало "решимости природный цвет". А вот "налет мысли бледной" скорее напоминал не матовое стекольное покрытие, а след от дыхания на запотевшем окне, след, который делает краски еще более яркими, стоит его стереть.
Дорогая миссис Уилкокс!
Я вынуждена написать вам без должной учтивости. Было бы лучше, если бы мы с вами больше не встречались. Моя сестра и тетя доставили неприятности вашей семье, и, в случае с моей сестрой, основания для этих неприятностей могут возникнуть снова. Насколько мне известно, она больше не увлечена мыслями о вашем сыне. Но было бы несправедливо по отношению и к вам, и к ней, если они вновь встретятся, а поэтому будет правильно, если наше знакомство, которое так приятно началось, завершится.
Боюсь, вы с этим не согласитесь - на самом деле, я даже уверена, что не согласитесь, - поскольку вы были так любезны оставить у нас свою визитную карточку. С моей стороны, это лишь непроизвольное побуждение, и, без сомнения, оно ложное. Сестра наверняка скажет, что ложное. О моем письме она ничего не знает, и, надеюсь, вы не станете связывать сестру с моей неучтивостью.
Поверьте, искренне ваша, М. Дж. Шлегель
Маргарет отослала письмо по почте, а на следующее утро получила написанную от руки записку:
Дорогая мисс Шлегель!
Не стоило писать мне такое письмо. Я заходила сообщить вам, что Пол уехал за границу.
Рут Уилкокс
У Маргарет запылали щеки. Она не смогла закончить завтрак. Она сгорала со стыда. Ведь говорила же ей Хелен, что юноша собирается покинуть Англию, но ее внимание было тогда поглощено другими вещами и она забыла. Все ее абсурдные треволнения оказались бессмысленными, но теперь вместо них возникло осознание того, что по отношению к миссис Уилкокс она проявила бестактность. Маргарет ощущала ее как горький привкус во рту. Бестактность отравляла жизнь. Бывают минуты, когда она необходима, но горе тому, кто прибегает к ней без нужды. Маргарет быстро надела шляпу и накинула шаль и, как простолюдинка, бросилась в туман, который все еще не рассеялся. Губы ее были плотно сжаты, письмо осталось в руке. В таком виде она пересекла улицу, вошла в мраморный вестибюль здания напротив, проскочила мимо консьержей и бегом поднялась по лестнице на третий этаж. Там она передала свою визитную карточку, и, как ни странно, ее сразу же проводили прямо в спальню к миссис Уилкокс.
- О, миссис Уилкокс, я совершила чудовищную ошибку! Не могу даже выразить словами, как мне жаль и как мне стыдно.
Миссис Уилкокс сдержанно поклонилась. Она была обижена и не пыталась это скрыть. Сидя в постели и опершись на подушки, она писала письма на специальном столике для инвалидов, установленном у нее на коленях. На другом столике рядом стоял поднос с завтраком. Свет от пламени камина, свет из окна и свет от лампы со свечой образовывали дрожащее сияние вокруг ее рук и вместе создавали странную атмосферу рассеивания материи.
- Я знала, что он собирается в Индию в ноябре, но потом забыла.
- Семнадцатого он уплыл в Нигерию, в Африку.
- Я знала. Знаю. Я вела себя так бестолково. Мне очень стыдно.
Миссис Уилкокс не ответила.
- Мне очень, очень жаль, но я надеюсь, вы все-таки простите меня.
- Это не имеет значения, мисс Шлегель. Хорошо, что вы пришли так быстро.
- Имеет, конечно, имеет! - воскликнула Маргарет. - Я повела себя невежливо, а моей сестры даже нет дома, так что у меня нет никакого оправдания.
- В самом деле?
- Она только что уехала в Германию.
- Значит, и она уехала, - тихо проговорила миссис Уилкокс. - Да, конечно, теперь нет повода для волнений - абсолютно никакого повода.
- Так, стало быть, и вы беспокоились! - вскричала Маргарет, волнуясь все больше и больше. Она села, не дожидаясь приглашения. - Как удивительно! Вижу, что вы беспокоились. Вы чувствовали то же, что и я: Хелен не должна с ним снова встретиться.
- Да, я думала, что так будет лучше.
- А почему?