Я представила выражение его лица - возмущение в форме недоумения. Это был повзрослевший лихой босяк. Он женился, стал примерным семьянином, все его подвиги остались позади, но пыл и азарт - не исчезли. Он любил завертеть всех вокруг себя и повелевать. И те плясали под его дудочку, одна я оставалась зрителем. Его это возмущало, он выступал и негодовал, доводя меня до невозможного смеха с коликами и слезами. Я его озадачивала, и он постоянно имел вид наседки, страшно удивленной первым писком цыплят. Знаете, когда у нее гребешочек встает дыбом, головка склоняется набок, глаз косит и она прислушивается к чему-то.
- Какие деньги? - глухо спросила я.
- Сейчас приеду! Можно?
- Можно… - с придыханием откликнулся мой внутренний двойник.
Разные почти во всем, мы походили друг на друга внутренней экспрессией. Только в нем она приобретала бурные, шумные формы и без задержки фонтанировала оттуда. Во мне же залегала пластом взрывоопасного вещества, в котором замедлялись движения атомов, садился голос, пропадало определенное выражение глаз, и только чистая невозмутимость тонкими струйками высвобождалась наружу.
- Одевайтесь, поехали! - загремел Углов, едва переступив порог. - Здравствуйте, Валя, - вспомнив о вежливости, обратился к моей подчиненной.
Милый симпатяга Валентин Николаевич любил пофорсить. Теперь он приехал на шикарной "мазде", в которую и усадил меня с полагающейся помпой. Никто из моих сотрудников, тех, кто наблюдал наши с ним отношения, не знал, что эти авто не личные, а принадлежат фирме, в которой он даже не является учредителем, просто работает и все. Не понимали, что он просто парень-рубаха. Завидовали ему, а заодно и мне, придумывая версии в меру своего понимания.
Это была моя третья встреча с Виктором Михайловичем.
Вторая состоялась раньше, восьмого марта, когда Углов привез его поздравить меня с праздником. Я не заслуживала такого внимания с их стороны, однако они почему-то этого не понимали! Только что принявшая от них, считайте в подарок, магазин, боготворившая их, теряющаяся перед ними в желании не быть смешной со своей слащавой (Господи, как я этого опасалась!) благодарностью, я была их маленьким творением. Но преданность Валентина Николаевича, необъяснимая и безосновательная, была неугомонна в своих доказательствах и проявлениях. Он изливал на меня всю силу своих возможностей так щедро и искренне, так простодушно и непринужденно, что я, диву даваясь, должна была держаться на уровне. Не имела права не соответствовать!
Он заражал энергией и своего генерального директора, умел внушить ему веру в людей. Поэтому восьмого марта Виктор Михайлович прибыл на типографию в сопровождении свиты и, зайдя ко мне только с Валентином Николаевичем, целовал руку, дарил цветы и хрусталь, разливал шампанское, поздравлял меня и желал, желал…
А нынче - третья встреча с ним.
Он вышел из-за стола, изящно поклонился, поцеловав протянутую руку.
- Вы прекрасны, - констатировал по формуле приветствия и легким шагом вернулся на свое место за столом, помолчал. - Садитесь, - проговорил с улыбкой и пригладил усы. - Наша встреча, надеюсь, будет вам приятна.
У него я научилась держать паузу. Порывистая и скорая на необдуманное слово, при нем я только молчала. Он обладал каким-то мягким, обволакивающим воздействием на меня. Мне становилось безмятежно и спокойно под его взглядом. Все, что он говорил или о чем спрашивал, не требовало ответа.
Затянувшееся молчание нравилось ему, он словно пил невидимое наслаждение из него, он нежился в его удобных формах, он явно что-то предвкушал и теперь не спешил, оттягивая миг наивысшего блаженства.
Валентин Николаевич где-то пропал, и я, неблагодарная, забыла о нем. Только когда он положил руки на плечи и с силой сжал меня, я поняла, что он продолжает существовать и даже находится у меня за спиной.
- Да не томите вы ее! - он засмеялся. - Смотрите, она даже ростом ниже стала.
Виктор Михайлович поднял на Валентина Николаевича удивленный взгляд.
- Вы так считаете?
- Считаю, - подтвердил Углов.
Обращаясь ко мне, Виктор Михайлович произнес:
- Хорошо. Я просто не знал, как лучше начать, - он снова замолчал, но вскоре продолжил: - Дело в том, что мы решили помочь вам.
- Вы ведь уже… - порывисто произнесла я, попытавшись встать, но он жестом остановил меня.
- То была незначительная сумма, - традиционная пауза не могла не появиться. После нее он продолжил: - В настоящее время у нас есть возможность дать вам на развитие два миллиона рублей, - эта сумма более чем в тридцать раз превышала стоимость магазина, комментарии излишни.
Я закрыла глаза и встряхнула головой. Руки Углова, покоившиеся на плечах, легкими пассами успокаивали меня.
- Нет, это слишком много!
Виктор Михайлович вскинул на меня вопросительный взгляд.
- Так "нет" или "слишком много"? - с улыбкой уточнил он.
- Я не освою такую сумму.
- Почему?
- Для этого надо в тридцать раз увеличить товарооборот и, следовательно, темп работы и жизни. Я физически не выдержу.
- Конечно, надо увеличивать объемы работы, развиваться. Для этого мы и даем вам деньги.
- Деньги надо возвращать, а я быстро этого не сделаю.
- Мы не торопимся и сроки не устанавливаем, пусть вас это не волнует. Что скажете, Валентин Николаевич? - обратился он к Углову, разрешая ему вступить в разговор.
Валентин Николаевич держал не долгую речь, сказал, что он пристально наблюдает за мной вот уже два месяца, что моя энергия, профессионализм, умение организовать работу и правильно видеть людей, убеждают…
Вспоминая эти далекие события, я думаю, что с тех пор мы сильно изменились. Мы не стали хуже, но и не сделались лучше. Мы стали совсем другими, и это печалит. В нас больше ничто не трепещет, не волнуется, нас не озаряют чувства, мы потеряли способность пленяться. Все уподобились большим синтепоном куклам, по которым можно колотить сколько угодно, но до живого тепла не достучаться. Да и внутри нас теперь - весы и калькулятор. И все-то мы взвешиваем, все прикидываем. Исчезла безоглядность поступков, ушла романтика, померкли идеалы. Преувеличенная самоуверенность отравила наши представления о радостном ожидании.
Мы еще поговорили о пустяках.
К счастью, тогда мы еще были живыми горячими людьми. Изумительная прихоть объективности, состоявшаяся независимо ни от кого, соединила нас, таких разных, зачем-то оказавшихся нужными друг другу. Что черпали мы для себя в этой встрече на перекрестке лет и событий? Какой заряд получали наши души? Совсем незнакомые, сдержанные и рассудительные, по неизвестной закономерности переплелись мгновениями жизни, прониклись внезапной, нечаянной симпатией. Какой напиток мы пили?
Оставшийся для меня тайной Виктор Михайлович, сказал в завершение мистически знакомую фразу:
- Дальше работайте самостоятельно. Возможно, мы больше не встретимся. Знайте, что вы ничем не связаны.
Валентин Николаевич как-то бережно, с тихой заботливостью вывел меня из кабинета, вышел со мной на улицу. Значительность момента сделал его смирным, торжественным. Словно исполненные таинства, долго и пытливо всматривались мы в глаза друг другу. У него, как всегда, вздрагивали брови над немигающими ресницами. Но ничего нам прочитать не удалось, будущее не раскрывало перед нами свои тайны.
Приобретение магазина
Мы не встречались несколько лет с моими Конниками. Василий Федорович, видя, что книжный бизнес вытесняется новыми технологиями и клонится к естественному завершению, занялся другими делами. А Валентин Николаевич просто понял, что с меня им всем вместе ничего взять не удастся, и успокоился. Правда, иногда он показывался или звонил, но это уже были контакты приватного характера - я видела, что он симпатизирует мне и хочет общаться на темы, не связанные с работой, но стесняется этого. Его интересовало мое творчество, общение с другими писателями, влекла малознакомая среда литераторов, но он считал это ребячеством, которое не красит его седины.
Шел 1995 года, у меня развивались новые драмы, и касались они книжного магазина.
Продолжалась возня с развалом экономики государства, теперь очередной ее этап назывался приватизацией, а параллельно с ней шла и продажа госимущества. Чтобы было понятно непосвященным, разъясню, что приватизация государственных объектов происходила в два этапа: 1) приватизация деятельности (выполняемой функции объекта), 2) приватизация материальных ценностей.
На первом этапе государственные трудовые коллективы, желающие в дальнейшем приватизировать, например, свой завод, институт, пошивочное ателье, должны были отделиться от государства, создать свою частную фирму любой формы - акционерное общество, кооператив или что-то другое. Главное тут заключалось в том, чтобы они, став юридическим лицом, взяли свой трудовой объект в аренду от государства и платили государству плату за его эксплуатацию. Этот этап позволял перестроить виды контроля за деятельностью объектов со старых форм на новые - через налоговые органы. Больше не надо было составлять планы экономического и социального развития, отчитываться об их исполнении вышестоящим органам управления и прочее. Все это сразу же умирало, и объект переходил в подконтрольность налоговиков.
На втором этапе шла приватизация материальных ценностей и недвижимости. Вот тут невозбранно погуляла смертушка людоедская, тут проливалась кровушка реками!
Но меня и мой магазин все эти страсти, опасности и рифы подводные не касались - мы просто не имели права на приватизацию. Причина заключалась в том, что к моменту начала ее первого этапа мы уже не были государственным коллективом. Мы были частной фирмой. А коль в прошлом, до начала приватизации мы не представляли собой части трудового народа, работающего в государственной системе, и не наследовали от государства деятельность, то и на второй этап приватизации права не имели.
Такие случаи были нередки, и законодательством для них было предусмотрено всего лишь первоочередное право коллективов выкупать (а не бесплатно приватизировать) арендуемые у государства объекты, на которых они трудились. Вот этим мы и могли воспользоваться.
У выкупа были свои преимущества перед приватизацией. Какие? Приватизированный объект имел жесткие ограничения по деятельности и продаже. Точных деталей я не помню, но объект в течение долгого срока не имел права менять вид своей деятельности, перепрофилироваться, и еще дольше не мог быть продан. В случае выкупа никаких ограничений не было, купил - и делай что хочешь.
Но и здесь у нас не все было слава богу. Помещение, выстроенное под наш магазин, в свое время государство само арендовало у собственника. Правда, собственник этот тоже был частью государственной промышленной системы. Вот, как все было закручено!
Короче, помещение под магазином принадлежало Днепропетровскому тепловозоремонтному заводу (ДТРЗ), это была ведомственная собственность. Когда я выкупила книжный магазин (имеется в виду товар и инвентарь), то предыдущий его собственник выдал мне на руки письмо, адресованное администрации ДТРЗ, с уведомлением, что-де он, Облкниготорг, отказывается от аренды помещения, занимаемого книжным магазином № 4, и просит заключить аналогичный договор с новым его владельцем - кооперативом "Веда". С этим письмом я обратилась к арендодателю. А арендодателю было все равно, с кого взимать плату, тем более что человек, в компетенции которого находился этот вопрос, занимающий должность зам. директора ДТРЗ, товарищ С., очень хорошо меня знал по общей партийной работе в Кировском районе, где это предприятие числилось по юридическому адресу. Дело устроилось в одну секунду.
Скажу в двух словах и об аренде помещения, потому что в дальнейшем я с этим имела приключения. Сама аренда, как обычно, регулировалась договором сторон, в данном случае кооперативом "Веда" и ДТРЗ. Но вот экономические шатания и произвол начали усиливаться, хаос нарастал, переставали работать старые подходы, отмирала прежняя система ценностей. Будь то человек или предприятие - каждый стремился больше хапнуть в свой карман. Дошло дело и до арендной платы, в советское время рассчитываемой по специальным методикам в зависимости от вида деятельности арендатора и столь мизерной, что она носила символический характер. Теперь ее выставляли произвольно и для всех одинаковой. Причем в любой момент могли увеличить без предварительного согласования, на том основании, что это хозяйское дело собственника.
Но ДТРЗ был крупным собственником недвижимости, в принадлежащих ему домах располагались почти все главные магазины Красногвардейского района, торгующие продуктами питания, тканями, автомобилями и запчастями, драгоценностями, медпрепаратами и т.д., и нам со своими несравненно более малыми дохода находиться в одном ряду с ними было не по карману. Я попыталась в официальном порядке отстоять право на щадящую аренду, но тщетно. Забота о народе, которому книги нужны не меньше еды, уже не входила ни в чьи планы, и идти нам навстречу никто не хотел - вместе с социализмом и его экономикой потеряли востребованность такие ее производные, как социальная справедливость, совесть и трезвый рассудок.
Что оставалось делать? Только огибать препятствие - решать приватно то, что не решалось официально.
Постольку контроль и исполнение нашего договора осуществлялись юрисконсультом предприятия, в просторечии - юристом, то я обратилась к нему с предложением за вознаграждение решить вопрос об уменьшении официальной стоимости аренды. Он согласился. Отныне нам выставлялись соответствующие счета в пределах советских значений, а за это я доплачивала небольшие суммы наличными покровителю. Так продолжалось некоторое время.
Видимо, такой умной оказалась не только я, эта схема многим пришла в голову, да и юристу она понравилась.
Но вот стартовал процесс приватизации, коллектив ДТРЗ принялся организовываться в акционерное общество и разбираться с тем, что же он собирается приватизировать. На производстве пошли проверки, инвентаризации и ревизии, всяческие учеты и переучеты. При этом было, конечно, замечено, что предприятие недобирает по арендам, видимо, насторожила их неодинаковая стоимость для разных арендаторов.
Как я уже упоминала, беспредел с выкручиванием рук и неуправляемость в принятии однобоких решений достигли угрожающих состояний, общество начинало жить по закону: кто слаб, тот и неправ.
На предприятии решили исправить недочет и, погрозив пальчиком юристу, вмазали нам по полной - без нас нам начислили доплату по максимальной ставке аренды за период действия договора, фактически задним числом. Сумма получилась такая, что надо было лишиться квартиры и нижнего белья, чтобы ее погасить. И ведь ничего нельзя было сделать, жаловаться некому. Хотя задолженности по счетам у нас не было, нам просто пересчитали аренду по новым ставкам и резко предложили доплатить, причем в ограниченные сроки, после чего возникли бы пени, растущие в геометрической прогрессии.
Конечно, можно было бы забрать подмышку сумочку, крутнуться и уйти из этого магазина, пусть бы сами подавали в суд и выколачивали из меня доплату. Но я не могла так сделать - магазин был забит книгами, которые некуда было вывезти. А книги еще кое-что стоили. Ситуация складывалась патовая, хоть скачи, хоть кричи. Я сходила с ума.
И тут мадам Судьба кинула мне ниточку, соизволила.
Наутро я зашла в магазин и оторопела - он был залит водой, где-то вверху лопнуло водонапорное соединение, за которое отвечал арендодатель, и это нанесло мне материальный ущерб. Конечно, я составила акт, показала в нем сумму, с лихвой покрывающую мой долг, и срочно передала дело в арбитражный суд. На время рассмотрения встречного иска о возмещении ущерба, отсчет срока доплаты за аренду был приостановлен.
Как я выиграла дело - это отдельный рассказ, но я его выиграла. Мы с ДТРЗ произвели нужные перерасчеты, и они сами закрыли мой долг перед ними и еще доплатили мне значительную сумму. Я неожиданно лишилась головной боли, да еще оказалась с изрядным прибытком, потому что не стала жадничать и намокшие книги продала за полцены. Их разобрали в три дня, стоило только позвонить нужным людям.
Только ведь это было потом. Сначала надо было три недели сгорать и сжигать собственное здоровье от страха, что не удастся помочь себе. Думаю, материальный прибыток не покрывал ущерба, нанесенного здоровью.
С тех пор аренда стала моей головной болью, она установилась на слишком высокой планке для моих доходов, и я начала стремительно беднеть. К счастью, за приватизацией сравнительно быстро последовала подготовка к распродаже госимущества, для чего оно заносилось в соответствующий реестр Днепропетровского РО ФГИУ{15}. Знаю, что наш магазин попал в список объектов областного значения и деньги от его продажи планировалось передать в бюджет области, хотя все операции с ним были делегированы городскому отделению. Вот всю эту бумажную работу делала я сама: готовила письма, акты, постановления и прочее, бегала по инстанциям, собирала подписи, потом возвращала Рябому Валерию Константиновичу, инспектору городского фонда госимущества по Кировскому району.
Наконец, магазин обрел новый статус в реестре РО ФГИУ, и мне была определена более низкая арендная плата. Я на этом успокоилась. Ничего о том, что с нами будет, мы не знали и узнать было не у кого. От нас тогда все планы скрывали, потому что в мутной воде многие удачно ловили рыбку.
Настало лето, мой день рождения, последний счастливый…
А потом ДКТ обезглавили, я осталась без работы, а предприятие покатилось под откос. Остаток 1995 года и весь следующий год - это был такой кошмар, что трудно передать. Я находилась в стрессе, из которого практически не выходила.
К тому же с мая и до конца 1996 года пришлось много работать по переводу дилогии Олеся Бердника "Зоряний Корсар" и "Камертон Дажбога". Заказ на этот перевод мне сделало издательство "ЭКСМО", передав через знакомого, якобы они собирались издавать эти книги. Я, конечно, поехала в Москву по первому зову, встретилась с директором, и он подтвердил эти планы. Однако договор со мной не заключили, потому что обещали заплатить наличными. Я взялась за работу, и слово человека, который организовал эту сделку, служило гарантией того, что меня не подведут. Перевод я сделала, причем авторизованный, одобренный автором{16}, и отвезла в издательство, а там планы изменились. Так что огорчений прибавилось.
В начале 1997 года возникли первые недомогания, головокружения, обмороки. Но кто из женщин обращает внимание на такие дела? Ну понервничала, ну перетрудилась, наоборот, возникшая вслед за этим сильная худоба меня радовала, я стала так чудесно выглядеть, что мне больше 35 лет не давали{17}.
Магазин взял на свои плечи Юрий Семенович, и мне стало легче дышать. Подыскивая возможность где-то трудоустроиться, я много работала на ДТРК, в журнале "Бористен" и в издательстве "Сич".