- Таков уж он, мир кино, - продолжил Мел и усмехнулся. - В этом городе обитает десять тысяч сценаристов, а нам приходится ехать в Польшу…
- Ваш сценарист этого не писал, - произнес Форд.
- Мы просто показали ему твою страницу. Ты что, нас не слушал?
- Но ведь вы снимаете свой гребаный фильм по моему сценарию! - не выдержал Форд. - Это был мой главный шанс, а вы его у меня украли!
Мел взялся за телефонную трубку.
- Вызовите охрану.
- Погоди, не торопись, - сказал Иэн брату. - Думаю, я сам все улажу.
С этими словами он поднялся из-за стола, подошел к Форду и положил ему на плечо руку.
- Мне понятно твое состояние. Совершенно нормальная реакция. Поверь мне, я видел ее уже миллион раз.
Мел встал из-за стола и положил Форду руку на другое плечо.
- Он прав. Это не твоя вина. На твоем месте я бы тоже разозлился. Пока не узнал бы, как все обстоит на самом деле.
- Но здесь полным-полно самых разных идей, - продолжил Иэн. - И еще больше вариаций на их тему. Поэтому, какой сценарий ни возьми, он непременно будет в чем-то слегка похож на какой-то другой.
- Но этот похож не слегка, - возразил Форд. - Это мой сценарий, слово в слово.
- Послушай, я не хочу сказать, что у тебя больное воображение, - произнес Иэн.
- И я не хочу, - согласился Форд. - Мой сценарий основан на реальной истории. Поэтому я его сразу узнал.
- На реальной истории? - вскричал Мел. - И ты был в ней замешан?
Неожиданно Форд сник.
- Ч-ч-что вы хотите сказать?
- Нет, ты только посмотри на это якобы невинное ангельское личико, - произнес Иэн. - Перед нами явный мошенник. Не удивлюсь, если он сам написал сценарий для всей этой нефтяной аферы.
Форд побледнел как полотно.
Глики расхохотались. Иэн помахал брату рукой, мол, не надо пугать парня.
- Да нет, скорее прочитал где-нибудь в газетах.
- Да-да, вы п-п-правы, п-п-прочитал в газетах, - заикаясь, пробормотал Форд.
- Вот-вот, - произнес Иэн. - И кто-то другой тоже прочитал.
- А может, у тебя копирайт на то, что пишут в газетах? - спросил Мел и вновь расхохотался. - Народ вечно жалуется на нас, будто мы воруем у них идеи.
- Обычно мы спускаем на таких типов наших адвокатов, - добавил Иэн.
- Но ты свой, можно сказать, член нашей большой семьи, - произнес Мел и сжал Форду плечо. - Мы слышали, что ты ударно трудишься в отделе реквизита.
- Это правда?
- Я говорю гипотетически.
- Но ведь сценарий на самом деле мой, - произнес Форд. - Прошу вас мне верить.
- Я готов поверить, что ты написал классный сценарий. Но тебе пора свыкнуться с тем, что налицо самое обыкновенное совпадение. Знаю, для сценариста это малоприятная вещь. В его сознании небольшие совпадения вырастают до чудовищных размеров, и ему кажется, будто кто-то украл его идеи вплоть до мелочей.
- Мой сценарий просто кто-то взял и перепечатал, - предположил Форд.
- Все так говорят.
- Но ты нам нравишься, - проворковал Мел. - Так что мы готовы простить тебе твою выходку. Будем считать, что это просто недоразумение.
- Вы мне готовы простить?!
Иэн вновь сжал Форду плечо.
- Верно, мы готовы тебя простить.
- И не надо нас благодарить, - продолжил Мел. - Просто мы не злопамятные.
Иэн направился к двери.
- А сейчас тебе пора. Возвращайся на рабочее место и продолжай делать порученное тебе дело так же хорошо, как нам об этом рассказывали.
Форд вышел из кабинета совершенно сбитый с толку. Двери захлопнулись. Братья выдвинули из столов ящики.
- Иной на его месте был бы только рад увидеть свое детище на экране, - произнес Мел.
В вестибюле послышалась какая-то возня.
- Что вы себе позволяете? - раздался голос секретарши. - Вы не можете просто так взять и войти…
- Черт, снова он, - посетовал Иэн и задвинул ящик.
Дверь распахнулась. На пороге выросли шестеро здоровенных японцев.
- А, это вы! - обреченно вздохнул Мел.
Из-за спин вошедших выбежала Бетти.
- Я пыталась их остановить.
- Все в порядке, - успокоил ее Иэн. - Можете идти.
Бетти вышла и закрыла за собой дверь. Братья выскочили из-за столов и принялись передвигать стоявшие у стены стулья.
- Мы не знали, что вы пожелаете нанести нам визит, - произнес Мел. - Вам следовало оповестить нас заранее.
- Просто мы оказались в вашем районе.
Наконец братья подтащили к столу последние стулья. Кое у кого из гостей на руках недоставало пальцев. Иэн и Мел вернулись за свои столы. И хозяева, и гости сели. За исключением одного, который остался сторожить дверь. И чем сильнее Иэн и Мел пытались не смотреть ему в лицо, тем чаще ловили себя на том, что смотрят. Наверное, так оно и было задумано.
Иэн перевел взгляд на главного из вошедших - тот сидел на ближайшем к нему стуле.
- Чем обязаны вашему визиту?
Лицо у главного было рябое от старых угрей. Он зажег сигарету без фильтра и зажал ее между большим и указательным пальцами.
- У нас есть поводы для беспокойства?
- Относительно чего? - уточнил Мел.
Вместо ответа на вопрос главный стряхнул пепел на пол.
- Понятно. Вы имеете в виду "Все, что блестит?" - уточнил Иэн. - Нет-нет, все под контролем.
Глики, как могли, пытались скрыть бившую их дрожь. В свое время в Японии братьям представили их сегодняшних гостей. Главный, он же мистер Йокамура, и его адъютанты мистер Такита, мистер Бусидзо и мистер Комодо. Но сегодня Гликам как назло отшибло память, и они забыли их имена. К тому же во время встречи в штаб-квартире компании "Вистамакс" в Осаке квартет предпочитал держаться на втором плане. Тогда братьям сказали, что эти люди - инвесторы. Хотя было видно, что начальство компании тоже нервничает. Но они здесь явно не самые главные. Зато чего стоит тот тип у двери! Черт возьми, он, словно магнит, притягивал к себе взгляды обоих братьев. Дело даже не в том, что лицо его покрывала татуировка. Дело в другом - какая. Человеческий череп. Когда братья были в Японии, им довелось услышать о нем кое-что. Про пытки, казни, причем неимоверной жестокости. Чего стоит история про то, как к нему подослали банду из пяти головорезов, и на следующее утро соперник нашел у себя пять голов, насаженных, словно шляпы, на рожки вешалки. Второй попытки не последовало. Кличка у него была Тэт, причем вовсе не из-за татуировки.
Мистер Йокомура вновь стряхнул пепел на пол и прочистил горло.
Братья вновь уставились на татуированный череп. Черт!
- Ах да, - произнес наконец Мел, оторвав взгляд от лица-черепа - Дела идут как никогда хорошо. Можно сказать, просто замечательно.
- Если хотите, можете посмотреть отснятый материал.
Японец встал со стула, бросил на пол сигарету и носком ботинка загасил ее.
- В таком случае я должен поговорить с теми, кто заблуждается. - С этими словами он направился к двери. Остальные последовали за ним. - Будьте добры, держите нас в курсе.
- Безусловно! - крикнул ему вслед Иэн. - А ленч? У вас уже есть гостиничный номер? Если вам что-то нужно…
Но японцев и след простыл.
Глава 12
Орландо
Позднее утро. Жара уже дает о себе знать.
В идеально ухоженном газоне вырыта большая прямоугольная яма. На одном ее краю стоит священник. Возле другого-выстроились тридцать складных стульев. Почти все они пусты, за исключением четырех в переднем ряду.
- Ну почему меня не было рядом с ним! - сокрушенно вздохнул Серж.
- Не стоит корить себя, - утешил его Чи-Чи.
Мемориальный парк Альтамонте втиснут посреди новой застройки на бульваре Семоран. На траве, постепенно испаряясь, еще блестели капли росы, отчего влажность казалась невыносимой.
- Не нравится мне это кладбище, - произнес Серж.
- И что именно тебе в нем не нравится? - уточнил Колтрейн, вытирая лоб и без того влажным платком. - Оно почти новое.
- Тсс! - цыкнул на них Чи-Чи. - Священник уже начал.
- Дорогие родные и близкие…
- В том-то все и дело, что новое, - ответил Серж. - Никаких надгробий. Только таблички вровень с землей и пластиковые цветы. Я собирался поставить деду памятник.
- С нами Бог…
Серж посмотрел в сторону.
- Рядом с супермаркетом.
- Ты мешаешь священнику! - снова цыкнул на него Чи-Чи.
- И хотя Серджио, возможно, не совершил в жизни ничего выдающегося…
- Я правильно расслышал? - сказал Серж.
- Это дежурный священник, - пояснил Чи-Чи. - Другого мы не нашли.
- Его друзья сказали мне, что свою жизнь он все-таки прожил не напрасно…
- Что он гонит?
- Успокойся, - шепнул Чи-Чи. - Не дай бог, он тебя услышит!
- …Он сделал все что мог, чтобы вырастить внука, который, как я понимаю, сегодня здесь с нами. - Священник посмотрел на клочок бумаги и прочитал по слогам: - Сэр-гей…
Серж зарылся лицом в ладони.
- Спокойней, - шепнул Чи-Чи. - Многие произносят его неправильно.
Священник ушел. Четверо остались сидеть в молчании.
Наконец Чи-Чи повернулся и спросил:
- Ну как? С тобой все в порядке?
Серж кивнул.
- Знаю, чем ты рисковал, придя сегодня сюда, - произнес Чи-Чи. - Легавые ведут на тебя настоящую охоту.
- Разве я мог не прийти?
- Он бы гордился тобой.
На другой стороне улице у тротуара стоял белый "седан". Дополнительные антенны, черные шины. Внутри два человека в темных костюмах и тонких темных галстуках. В руках бинокли.
- А он рисковал, придя сюда сегодня.
- Я знал, что он обязательно придет. Такое он ни за что бы не пропустил.
- Ну что, пора двигать отсюда?
- Не торопись. Давай дождемся, когда уйдут остальные, на случай, если вдруг возникнут неприятности. Надеюсь, группа прикрытия готова?
Второй человек в темном костюме схватил микрофон.
- Вторая бригада! Доложите обстановку!
На дальнем конце кладбища двое рабочих в зеленых комбинезонах сгребали граблями листья. В левом ухе у каждого был проводок. Один из них незаметно поднес ко рту руку с часами.
Человек в белом "седане" положил микрофон.
- Группа прикрытия готова.
- Что ж, похоже, момент настал, - произнес второй. - Два старика поднимаются с мест… Становятся рядом…
С этими словами он поймал в объектив бинокля двух согбенных седых стариков, которые медленно шли, опираясь на трости.
- Передай второй бригаде. Пусть ждут мою команду. Пусть эти двое отойдут на приличное расстояние.
Окуляры бинокля последовали за стариками. Те медленно проследовали вдоль дорожки и вышли в западные ворота. Окуляры бинокля вернулись к могиле. Двое мужчин в ярких рубашках поднялись с мест.
- Пора!
Парни в зеленых комбинезонах кинули грабли и бегом бросились через газон. Двери "седана" распахнулись, и из машины с пистолетами в руках выскочили два человека в темных костюмах.
- Не двигаться!
Друзья застыли на месте.
Люди в темных костюмах подбежали к могиле.
- Что тут происходит? - крикнул первый.
Его напарник сорвал с Чи-Чи и Колтрейна темные парики.
"Бьюик-ривьера" семьдесят первого года выпуска летел по автостраде в сторону моря. Коулмен бросил на заднее сиденье трость и седой парик, где уже валялись трость и парик Сержа.
- Ты не помнишь, где будут поминки?
- В "Бамбуке".
- Отличное место, - произнес Коулмен и откупорил очередную бутылку пива.
Голливуд. Жилой комплекс "Альто-Нидо"
Форд сидел за кухонным столом. На столе - раскрытый телефонный справочник. Он методично, в алфавитном порядке, вычеркивал номера местных адвокатов, специализировавшихся на сфере шоу-бизнеса. Таких в списке значился не один десяток. Двадцать звонков, и пока никакого результата. Разговор каждый раз начинался вполне оптимистично, адвокаты все как один задавали одинаковые вопросы. Да, друзья видели сценарий. Да, он мог подтвердить, что начал работу над ним задолго до того, как начались съемки. Да, он может доказать, что передал его студии. Но стоило ему произнести слова "братья Глик" или "Вистамакс", и адвокатского оптимизма как не бывало. Большинство советовали ему не связываться, другие - просто вешали трубку.
Форд уже было решил забить на это дело, но на всякий пожарный случай набрал номер еще одной адвокатской конторы. Работал в ней всего один адвокат, а сам офис, судя по адресу, располагался в менее престижном конце бульвара Сансет.
- Братья Глик! - завопил адвокат. Форд был готов к тому, что на том конце провода бросят трубку. Но нет. Вместо этого адвокат принялся с жаром разглагольствовать.
- Этому безобразию давно пора положить конец! Вы не первый! Скольких они уже обманули до вас! Но никто не хочет с ними связываться. Ведь они там держат целую роту юристов. Все боятся, но только не я!..
Разумеется, он возьмется за дело. Когда они могут встретиться? Через час?
Форд взял такси. Дорога резко взяла вправо, и на горизонте прямо по центру возник силуэт Лос-Анджелеса. Форд принялся читать таблички с номерами домов. Винный магазин. Ломбард. Автомастерские. Наконец они оказались возле дома, чей номер значился в его записной книжке. Такси остановилось рядом с поломанным парковочным счетчиком. Форд взглянул на здание. Нет, должно быть, какая-то ошибка. Он еще раз сверился с адресом на бумажке. Все так. Тот же самый адрес, что и у мексиканского ресторана с петухом в окне и намалеванной вручную вывеской по-испански. Наконец рядом с входом в ресторан Форд заметил небольшую дверь. Тот же самый адрес, только в конце добавлена буква В.
Форд расплатился с шофером и прошел внутрь. Затем поднялся по лестнице. На верхней площадке оказалась дверь с матовым стеклом. Наполовину стертыми золотыми буквами было написано имя: Родни Демополис.
Форд постучал, и на той стороне матового стекла возник чей-то силуэт.
- Войдите!
Форд открыл дверь. Из-за стола навстречу ему поднялся мужчина. Лысоватый, среднего роста, в меру упитанный. Вот только вес распределен как-то неправильно. Вернее сказать, он почти весь ушел в живот. За воротник заткнута бумажная салфетка, рукава закатаны по локоть.
- Так это ты Форд! Рад познакомиться! Можешь называть меня Род. Одну секундочку, сейчас уберу со стола.
Поверхность пресловутого стола представляла собой огромную свалку. Вокруг листа вощеной бумаги, пропитанной кетчупом и сметаной, были разбросаны юридические документы и какие-то бумажки. Форд кинул взгляд в угол комнаты, где красовался еще одни стул для посетителей, на котором высилась пирамида ящиков с папками. Стены были пусты, за исключением парочки сомнительного качества дипломов. Под потолком, натужно скрипя, вращались лопасти вентилятора. В открытые окна врывались рев машин, чьи-то истошные крики и поставленное на предельную мощность радио. Род быстро дожевал то, что было во рту, смял в комок лист вощеной бумаги и бросил его в урну. Туда же последовала и бумажная салфетка. Наконец Род вернулся за стол и пожал Форду руку.
- Мы бросим Гликам вызов! Надеюсь, ты представляешь себе, во что ввязываешься, но если учесть, какая победа нас ожидает в конечном итоге!.. - Родни потянулся за какой-то бумажкой на столе. - Причем я имею в виду не только деньги! Должна же, в конце концов, восторжествовать справедливость! Ага, нашел. Я тут навел кое-какие справки. Нет, не то. Черт, куда они подевались?
Он снова принялся рыться в бумагах.
- Как ты думаешь, почему я стал юристом? Чтобы бороться за правду. Это, конечно, еще не значит, что мне неинтересен презренный металл. Мы с тобой затеем процесс века. Тебе как истцу тоже причитается сумма, и немалая. Посмотрим, может, это? - Родни извлек из свалки листе судебным предписанием. - Опять не то. - И он продолжил поиски. - Никогда не бывал в ресторанчике тут у нас внизу? Скорее всего нет, ведь туда ходят одни мексиканцы. Здесь подают потрясающие такое, те, что готовят в американских, не идут с ними ни в какое сравнение. Тут у них от свиньи ничего не пропадает. Правда, мешает языковой барьер. Ты говоришь по-испански? Это я так, к слову. Я тут как-то раз заказал orejas и даже не понял, что жую свиные уши. Ты случайно не знаешь других сценаристов, с которыми эти подонки обошлись так, как и с тобой?
- Я здесь недавно.
- Понятно. Ничего страшного. Я дам объявление в газеты. Для начала такое небольшое, возможно, всего в одну колонку, потому что… - он обвел жестом кабинет, - это не совсем то, что можно увидеть в "Законе Лос-Анджелеса". Кстати, ты когда-нибудь смотрел этот сериал? Именно из-за него я и ввязался в адвокатуру. Я тут знаком с одним парнем. Он снялся в десяти сериях в роли нехорошего брата Брэкмана. На самом деле милейший человек. Народ обычно этого не понимает. Значит так, для начала мы дадим кое-какие объявления. Надо хорошенько потрясти дерево. Глядишь, что-нибудь нам и обломится.
Под очередным документом обнаружился пульт от видео. Родни переложил его в ящик стола.
- Знаешь что? К черту эту бумажку! Тем более что я наводил справки всего полчаса назад.
Кажется, я совершаю большую ошибку, подумал про себя Форд.
Род в очередной раз вышел из-за стола.
- Вот что мы с тобой сделаем. Я возьму твои показания. Если ты не против, я могу их записать. Начни с самого начала и только ничего не упусти. Потом я составлю иск и подам его завтра с утра пораньше. Глядишь, колесики и закрутятся. Черт, куда подевался мой диктофон?..
Глава 13
Флорида
"Бьюик-ривьера" семьдесят первого года выпуска застрял в пробке на 192-м шоссе. Сотня машин ползла с черепашьей скоростью, короткими "пробежками" по нескольку кварталов от одного светофора до другого.
Привет из Киссимми, штат Флорида. Узкая, длинная полоса городской застройки с дешевыми мотелями, башнями для прыжков с тарзанки, дешевыми семейными ресторанчиками и сувенирными лавчонками для туристов средней руки, которые приезжают в Диснейуорлд, расположенный по ту сторону автострады 1-4. Ночью, словно в Лас-Вегасе, здесь все сверкало огнями с той разницей, что вместо Уэйна Ньютона тут рекламировали футболки по десять долларов за три штуки.
Наконец зажегся зеленый. Спустя минуту "бьюик" уже было пополз дальше, когда на светофоре, как назло, вновь зажегся красный свет.
Серж в сердцах ударил по рулю.
- Черт, ну и движение! Свихнуться можно, честное слово! Ну почему им всем приспичило ехать в том же направлении?
Коулмен допил пиво и смял банку.
- Так ведь и мы едем в том направлении.
- В этом главная ошибка их жизни. Мы-то едем за правдой.
"Бьюик" продолжал ползти на восток. По обеим сторонам шоссе тянулись все те же мотельчики и сувенирные лавчонки. Время от времени в плотном ряду новой застройки возникал провал, и взору представало здание начала века, чьи владельцы наотрез отказались сдвинуться с места. Посреди заросшего травой поля примостилась небольшая, потемневшая от непогоды хибарка. Еще в начале семидесятых это было единственное здание на мили вокруг. Именно здесь первые актеры и работники соседнего Диснейленда могли передохнуть от искусственного веселья и немного прийти в себя.