5. Освещение событий … Пресса в действии … Безобразный провал
Гонщики были готовы к рассвету. Красивый восход над пустыней. Очень напряженный. Но гонка начиналась только в девять, а потому нам предстояло убить три долгих часа в казино радом с гаражами. Тут-то и начались все неприятности.
Бар открывался в семь. В бункере была еще "коффейная и пончиковая", но те из нас, кто провел всю ночь в заведениях вроде "Цирка-цирка", были не в настроении для кофе и пончиков. Нам хотелось чего покрепче. Мы были похмельные и злые, и нас было человек двести, так что бар открыли пораньше. К половине девятого у игорных столиков образовались большие толпы. Было шумно, повсюду раздавались пьяные крики.
К барной стойке притопал какой-то костлявый вахлак средних лет в майке "Харлей Дэвидсон" и гаркнул: "Етить твою мать! Какой сегодня день – суббота?"
– Скорее воскресенье, – ответил кто-то.
– Эх! Вот засада, а! – воскликнул он, обращаясь к неведомой аудитории. – Сижу я вчера вечером у себя в Лонг-Бич, и кто-то мне говорит, мол сегодня "Минт-400", ну я своей и говорю: "Ну я поехал".
Он загоготал.
– А она мне мозг сверлить … Ну я ей навешал, и тут бац – какие-то два перца, которых я вообще впервые вижу, тащат меня на улицу и давай рихтовать. Отдубасили меня мама не горюй.
Он опять засмеялся, обращаясь ко всем сразу, причем ему было всё равно, слушали его или нет.
Во блин! – продолжал он. – И тут один говорит: куда собрался-то? А я говорю – в Лас-Вегас, на "Минт-400". Короче, они дали мне десятку и отвезли на вокзал … – Он замолк. – Или это не они уже были …
– Ну вот, короче, я здесь. И ночка, скажу вам, была долгая! Семь часов в автобусе трясся! На рассвете очухался где-то в центре Вегаса и не одуплю, как я сюда попал-то. Думал только: "О господи, опять-двадцать пять, на этот раз кто со мной развелся?"
Он взял протянутую ему кем-то из толпы сигарету и прикурил её, всё еще ухмыляясь.
– Но тут вспомнил, ей-богу! Я ж на гонку приехал … и всё, больше мне ничего знать не надо. Тут просто охрененно. Похер, кто выиграет, кто проиграет. Как здорово сидеть тут с вами …
Никто ему не возражал. Мы все понимали. В определенных кругах "Минт-400" котируется гораздо выше, чем Суперкубок, Дерби в Кентукки и финал дерби роллеров в южном Кентукки вместе взятые. Эта гонка привлекает особую породу людей, и наш приятель в харлеевской майке явно к ней принадлежал.
Корреспондент журнала "Лайф" с сочувствием кивнул и заорал на бармена: "Дайемучоонхочет!"
– И поживее, – каркнул я. – А может пять?!
Я впечатал в стойку свою кровоточащую ладонь.
– Точняк! Давай десять!
– Поддерживаю! – завопил тип из "Лайф". Он медленно стекал с барной стойки на колени, однако продолжал вещать твердым голосом:
– Это волшебный миг в истории спорта! Он может никогда не повториться.
Потом его голос дрогнул.
– Я был однажды на Тройной короне6, вообще не сравнить …
Лупоглазая тетка отчаянно тянула его за ремень. "Вставай! – умоляла она. – Ну пожалуйста! Будь красавчиком, вставай!".
Он залился диким смехом.
– Послушай, дамочка. Я и здесь, где я есть, красавец что надо, а если встану, то ты ляжешь!
Тетка продолжала его поднимать. Она целых два часа пялилась на его локти, а теперь делала свой ход. Мужику из "Лайф" она была до лампочки, он еще больше обмяк.
Я отвернулся. Гадкое зрелище. А ведь мы самые сливки национальной спортивной прессы. И мы собрались здесь в Лас-Вегасе ради особого события: четвертой ежегодной гонки "Минт-400" … и на таких мероприятиях нельзя страдать херней.
Но уже сейчас – еще до начала зрелища – чувствовалось, что мы можем потерять контроль над ситуацией. Этим погожим прохладным невадским утром мы сидим в каком-то зачуханном баре в бетонной коробке казино под названием "Стрелковый клуб Минт" в пятнадцати километрах от Лас-Вегаса … гонки вот-вот начнутся, а в нашем стане разброд и шатания.
На улице психопаты-гонщики занимались последними приготовлениями: обклеивали фары мотоциклов, доливали масло в вилки, подтягивали болты, гайки и муфты … и ровно в девять первые десять мотоциклов рванули с места. Волнующее зрелище, мы все вышли посмотреть. По взмаху флажка десять несчастных чертей выжали сцепление и все вместе вошли в первый поворот. Потом кто-то вырвался вперед ("Хускварна-405", насколько я помню). Раздались крики одобрения, а гонщик поддал газу и скрылся в облаке пыли.
– Ну вот и всё, – сказал кто-то. – Через часок вернутся. Пойдем обратно в бар.
Не тут-то было. Как же. На старте ждало еще 190 мотоциклов. Они стартовали по десять в ряд, каждые две минуты. Сначала их было видно на двести метров от старта. Но видимость продержалась недолго. Третья десятка исчезла в пыли в сотне метров от нас … а когда пошла вторая сотня (а еще была третья), видимость упала до пятидесяти метров. Видно было не дальше тюков с сеном возле гаражей … .
За этой чертой над пустыней образовалось невероятных размеров и плотности облако пыли, которое провисит здесь еще два дня. Тогда еще никто из нас не догадывался, что больше "Феерическую гонку Минт-400" мы не увидим –
К полудню под палящим солнцем из бара/казино гаражную зону в сотне метров от нас было едва видно. Затея "освещать гонку" традиционным способом смотрелась нелепо: это всё равно, что высматривать пловцов в олимпийском бассейне, где вместо воды тальк. Компания "Форд Моторс", как и было обещано, выдала журналистам джип "Бронко" и водителя, но, после нескольких отчаянных вылазок в пустыню в преимущественно бесплодных поисках гонщиков, я оставил машину на растерзание фотографам и вернулся в бар.
Настал час Мучительной Переоценки происходящего. Гонка определенно шла полным ходом. Я стал свидетелем старта, вот пожалуй и все. И что теперь? Нанять вертолет? Лезть обратно в вонючий джип? Мотаться по пустыне и наблюдать, как эти шуты проносятся мимо контрольных пунктов? По одному за полчаса … ?
К десяти они расползлись по всей трассе. То была уже не гонка, а Битва на Выживание. Виден был только старт, он же финиш, куда каждые несколько минут из облака пыли вырывался какой-нибудь псих, сползал с мотоцикла, механики заправляли бак и мотоцикл возвращался в гонку со свежим водителем … .еще один круг на восемьдесят километров, еще один час не щадящей почек кошмарной тряски в беспросветном пыльном аду.
Часам к одиннадцати я сделал еще один круг в журналистской машине, но нашли мы только два багги, где сидели персонажи, похожие на отставных унтеров из Сан-Диего. Он подрезали нас в пересохшем русле и потребовали знать: "Где эта херня?"
"Без понятия, – ответил я. – Мы простые патриоты Америки, как и вы".
На их машинах красовались зловещие эмблемы: орлы с американскими флагами в когтях, косоглазая змея, кромсаемая звёздно-полосатой бензопилой; а в одной машине на пассажирском сиденье стоял пулеметный станок.
Они гоняли по пустыне на полной скорости в свое удовольствие и докапывались до каждого встречного.
– Вы из какого подразделения? – выкрикнул один из них. За ревом моторов, мы едва слышали друг друга.
– Спортивная пресса, – крикнул я. – Свои, наемные шуты.
Глуповатые улыбки.
– Хотите погоняться, крикнул я. – Ловите козла из "Си-би-эс ньюс" на большом черном джипе. "Продажный пентагон" – его рук дело.
– Да ты чо? – одновременно воскликнули двое. – Черный джип, говоришь?
Они с ревом сорвались с места, мы тоже. Подпрыгивая на камнях, карликовых дубах и, похожих на кактусы чугунных кустах перекати-поля. Мое пиво выпорхнуло из кружки, шлепнулось о крышу и приземлилось мне на штаны, покрыв пах теплой пеной.
– Ты уволен, – сказал я водителю. – Вези меня обратно.
Я чувствовал, что пора приземлиться – обдумать, как справиться с этим поганым заданием. Ласерда настаивал на Полном Освещении. Он рвался обратно в пыльную бурю, чтобы продолжить свои попытки перебором пленок и линз найти ту комбинацию, с помощью которой в этом аду можно хоть что-то запечатлеть.
"Джо", наш водитель, был непрочь. На самом деле его звали не Джо, но нам велели называть его именно так. Накануне я разговаривал с боссом из "Форда" и, когда речь зашла о водителе, он сказал: "Его настоящее имя – Стив, но вы называйте его Джо".
– А что? Джо так Джо, – сказал я. – Как ему нравится. А может "Зум"?
– Не пойдет, только "Джо".
Ласерда ближе к полудню снова отправился в пустыню в сопровождении нашего водителя Джо. Я вернулся в бар/казино, который на самом деле "Стрелковый клуб Минт" – и там принялся бухать по-черному, думать тяжкие мысли, и делать мрачные записи … .
6. Ночь в городе … стычка в "Дезерт Инне" … Наркотический угар в "Цирке-цирке"
Полночь субботы … Воспоминания о той ночи весьма туманны. Мои единственные проводники в этом тумане – полная горсть карточек лото и салфеток, покрытых едва разборчивыми записями. Вот например: "Связаться с типом из "Форда", потребовать джип – наблюдать за гонкой … фото? … Ласерда – позвонить … а может вертолет? … Сесть на телефон, наехать на пидарасов, устроить взбучку".
Еще: "Вывеска на бульваре Парадайз – "Дамы без верха и без комплексов" … стриптиз по сравнению с ЛА – дилетантство; здесь кружки из фольги на сиськах … в ЛА – групповуха … Лас-Вегас – общество вооруженных мастурбаторов/здесь кайфуют от азартных игр/секс как экзотическая добавка для толстосумов … шлюхи от заведения для выигравших, дрочка для неудачников".
Давным-давно, когда я еще жил в Биг-Суре по соседству с Лайонелом Олеем7, у меня был приятель, любивший съездить в Рено сыграть в кости. У него был магазинчик спорттоваров в Кармеле. Один месяц он три уикенда подряд катался в Рено на своем крейсерском "Мерседесе" – каждый раз срывал большой куш. После трех поездок он разбогател тясяч на пятнадцать и решил в четвертый раз не ездить, а свозить своих друзей на ужин в ресторан. "Всегда выходи из игры, пока ты в выигрыше, – объяснил он. – К тому же далеко тащиться"
В понедельник утром ему из Рено позвонил управляющий казино, в котором он играл.
– Нам здесь вас не хватало, – сказал управляющий. – Музыканты скучали.
– Черт, – сказал мой приятель.
И вот на следующие выходные он вылетел в Рено на частном самолете, с другом и двумя подружками – все они "особые гости" управляющего. Для крупных игроков – всё что угодно.
Утром в понедельник он вернулся в аэропорт Монтерея на том же самом самолете, предоставленном казино. Летчик одолжил ему десять центов позвонить другу, чтобы тот приехал за ним и отвез его домой в Кармель. Он задолжал 30 тысяч, и два месяца спустя к нему в дверь постучались ребята из самого сурового агентства по взысканию долгов.
Он продал свой магазинчик, но все равно не хватило. Ничего, подождут, говорил он, но когда его отделали, то убедился, что лучше занять денег и расплатиться полностью.
Системная игромания – очень жесткий бизнес, и Рено по сравнению с Лас-Вегасом – это детский утренник. Для проигравшего Вегас – самый злой город на свете. Еще год назад на окраине Лас-Вегас висел гигантский плакат:
"НЕ ИГРАЙТЕ С МАРИХУАНОЙ!
В НЕВАДЕ
ХРАНЕНИЕ – 20 ЛЕТ ТЮРЬМЫ
СБЫТ – ПОЖИЗНЕННЫЙ СРОК!"
Так что я не очень уверенно чувствовал себя, разъезжая субботним вечером по казино под кислотой в набитой марихуаной машине. Несколько раз мы чуть не спалились: в один из них я попытался въехать на Большой красной акуле в прачечную отеля "Лендмарк", но дверной проем оказался слишком узок, и люди внутри пришли в нездоровое возбуждение.
Мы заехали в "Дезерт Инн" посмотреть представление с Дебби Рейнольдс и Гарри Джеймсом. "Не знаю как у тебя, – сказал я своему адвокату, – но в моей профессии важно быть в теме".
– В моей тоже, – ответил он. – Но как твой адвокат, советую заехать в "Тропикану и заценить Гая Ломбардо. Он выступает в Синем зале со своими "Роял Канадианс".
– Зачем?
– Что зачем?
– Зачем я буду выкладывать свои кровные – поглазеть на труп?
– Слушай, мы вообще для чего здесь? Ради развлечений или по работе?
– Конечно по работе, – ответил я. Мы наворачивали круги по автостоянке казино "Дюны", которое оказалось потом "Тандербердом" … или "Гасиендой" …
Мой адвокат изучал журнал "Вегас Визитор" на предмет куда бы сходить. "Смотри-ка – "Игровые автоматы Ника-четвертака? – спросил он. – Горячие щёлки. Жесть … . Хотдоги по двадцать девять центов …
Вдруг какие-то люди стали на нас кричать. Мы влипли. Два громилы в красно-золотых шинелях нависли над капотом: "Вы что делаете? Здесь нельзя парковаться!"
"А что?" – спросил я. Нормальное место для стоянки, вокруг свободно. Я так долго искал, где припарковаться. Слишком долго. Я был готов бросить машину и вызвать такси … но тут, ура, мы нашли это место.
Которое оказалось тротуаром у главного входа в "Дезерт Инн". К тому времени я переехал через столько бордюров, что последний просто не заметил. Но теперь мы оказались в труднообъяснимом положении … загородили вход, громилы на нас орут, скверная неразбериха …
Мой адвокат мигом выскочил из машины, размахивая пятидолларовой банкнотой. "Припаркуйте машину! Я старый друг Дебби. Я её жарил!"
На миг мне показалось, что он всё испортил … Но тут один из швейцаров протянул руку за банкнотой со словами: "Ладно, ладно, я позабочусь об этом, сэр". И выдал парковочный купон.
– Охренеть! – сказал я, когда мы поспешно преодолевали вестибюль. – Нас чуть не спалили. Быстро ты сообразил.
– А ты чего ожидал? – Я ведь твой адвокат … и с тебя пять баксов. Давай сюда".
Я пожал плечами и отдал ему деньги. В пафосном, выложенном толстым слоем орлона8 вестибюле "Дезерт Инна" казалось неуместным торговаться из мелких взяток парковщику. Это была территория Боба Хоупа. Фрэнка Синатры, Спиро Агню9. Изрядно пованивало дорогим огнеупорным материалом и пластмассовыми пальмами – первоклассное убежище для Крупных Клиентов.
Преисполнившись уверенности, мы подошли к роскошному залу, но нас отказались пускать. Тип в бордовом смокинге сказал, что мы опоздали. Аншлаг, мест не осталось, даже за большие деньги.
– Хуй с ними с местами, – сказал мой адвокат. – Мы старые друзья Дебби. Мы приехали на это представление из самого Лос-Анджелеса и по-любому на него попадем.
Смокинг что-то залопотал насчет "противопожарной безопасности", но мой адвокат и слушать его не хотел. Наконец, после долгого скандала, он впустил нас бесплатно – при условии, что мы будем тихо стоять у дверей, не шуметь и не курить.
Мы пообещали, что не будем, но как только очутились внутри, не смогли удержаться. Сказалось накопившееся напряжение. Дебби Рейнольдс скакала по сцене в серебряно парике в стиле "афро". Под звуки "Сержанта Пеппера" из золотой трубы Гарри Джеймса.
– Нихуя себе! – сказал адвокат. – Мы попали в капсулу времени!
Тяжелые руки схватили нас за плечи. Я вовремя спрятал трубочку для гашиша обратно в карман. Вышибалы выволокли нас из зала, протащили через вестибюль и держали у входной двери, пока не пригнали нашу машину. "Так, валите отсюда, – сказал бордовый смокинг. – Даем вам шанс. Если у Дебби такие друзья, дела у неё еще хуже, чем я думал".
"Это мы еще посмотрим! – прокричал адвокат, когда мы отъезжали – Мразь параноидальная!"
Я подъехал к казино "Цирк-цирк" и припарковался у задней двери. "Место что надо, – сказал я. – Здесь до нас не будут доебываться".
"Где эфир? – спросил адвокат. – Мескалин не прёт".
Я дал ему ключ от багажника и раскурил трубочку с гашишем. Он вернулся с бутылкой эфира, откупорил её, плеснул на салфетку, прижал её к носу и глубоко задышал. Я тоже промокнул салфетку и вдохнул эту гадость. От машины, несмотря на закрытую крышу, во все стороны завоняло эфиром. Вскоре мы уже ковыляли вверх по парадной лестнице, заливаясь глупым смехом, цепляясь друг за друга, как заправские алкаши.
Главное преимущество эфира в том, что под ним ты ведешь себя как деревенский пьяница из старого ирландского романа … полная утрата основных двигательных навыков: в глазах мутнеет, равновесие пропадает, язык во рту немеет – обрубаются все связи между телом и мозгом. Что любопытно, потому что мозг продолжает работать более или менее нормально … Ты видишь, во что ты превратился, но поделать ничего не можешь.
Приближаешься к турникетам на входе, зная, что нужно заплатить два доллара человеку на входе, иначе не пустят … но когда оказываешься там, всё идет наперекосяк: неверно оценив расстояние до турникета, врезаешься в него, отлетаешь и, чтобы не упасть, хватаешься за какую-то старуху, тебя толкает какой-то сердитый ротарианец и думаешь: в чем дело? что здесь происходит? Потом слышишь свой голос: "Псы выебли Папу, я ни при чем. Осторожно! … Какие деньги? Меня зовут Бринкс, я родился … родился? Овец за борт … женщин и детей в бронемашину … приказ капитана Зипа.
Коварный эфир – однозначно телесный наркотик. Разум, не в силах связаться со спинным мозгом, в ужасе отворачивается. Нелепо трепыхаются руки – никак не достать деньги из кармана … дикий смех и шипение … всё это время с лица не слезает улыбка.
Эфир – идеальный наркотик для Лав-Вегаса. В этом городе любят пьяниц. Свежее мясо. В общем, нас пропустили через турникеты.
"Цирк-цирк" – это место, где весь бомонд проводил бы субботний вечер, выиграй фашисты войну. Это Шестой рейх. Первый этаж, как и во всех остальных казино, заставлен игорными столами … но здесь четыре этажа, на манер циркового шатра, и наверху происходят ярмарочно-карнавальная вакханалия. Прямо над игровыми столами под куполом цирка Сорок летяющих братьев Карасито исполняют трюки на трапеции вместе с четырьмя Волчицами в намордниках и Шестью Сестричками-Нимфетками из Сан-Диего … .Сидишь ты в главном зале, играешь в двадцать одно, ставки растут, и вдруг смотришь вверх, а там прямо над головой пролетает полуголая четырнадцатилетняя девочка, за ней рычащая волчица, которая внезапно вступает в смертельную схватку с двумя поляками в серебристом трико, которые сигают с противоположным балконов и встречаются в воздухе, хватая волчицу за гриву … . Поляки устремляются вместе со зверюгой вниз, прямо на карточный стол – но отскакивают от сетки; взмывают под купол, разлетаясь в три разные стороны и, едва они снова начинают падать, их подхватывают Корейские кошечки и развозят на трапеции по балконам.
Это безумие повторяется снова и снова, но никто его, кажется, не замечает. В главном зале играют круглые сутки напролет, и цирк никогда не заканчивается. А на всех верхних ярусах, клиентов завлекают самыми нелепыми ярмарочными аттракционами. Сбей выстрелом из ружья накладки с сосков у огромной лесбиянки и получишь козла из сахарной ваты. Встань напротив этой фантастической машины, друг мой, и всего за 99 центов твое изображение высотой в шестьдесят метров появится на экране над центром Лас-Вегаса. Еще девяносто девять центов – и можешь что-нибудь сказать. "Говори что хочешь, приятель. Тебя услышат, не волнуйся. Главное, что ты будешь ростом в шестьдесят метров".