- А может быть, мы все-таки потанцуем? - отважился на новую попытку Владимир. - Сейчас около пяти. Поедем мы не раньше половины восьмого. Танцы - лучшее средство всем поближе познакомиться...
- Да вы, кажется, наговориться никак не можете, - сказала доамна Соломон. - Тощища...
Оба опять замолчали. Владимир считал, что танцы - достаточно серьезный повод, чтобы ему вернуться в сад.
- А приятель кто у него? - вновь начала разговор доамна Соломон.
- Я только сегодня с ним познакомился. Отрекомендовался инженером по сельскохозяйственной технике. Стере его напугал, заставляя нам петь в саду.
- Стере и есть Стере, - уронил доамна Соломон.
Владимир чувствовал - ему пора ретироваться: Аглая в любую минуту могла заговорить о своих семейных делах и он должен будет ее слушать, без особого желания встать на чью-либо сторону.
- А что, если предложить нашей компании прогуляться по деревне? - неожиданно спросил он.
Аглая недоуменно на него взглянула. И чуть было не сказала: "Второй Жорж, точь-в-точь", но не сказала, потому что открылась дверь и вошел домнул Соломон.
- Тебя ищет Лиза, - сообщил он жене, обмахиваясь носовым платком. И обратился к Владимиру: - Жаль, что ты ушел! Как он красиво говорил! Имейте в виду, господа, этот молодой человек необыкновенно учен и его ждет большое будущее... - И опять повернулся к жене: - В монастырь мы с тобой едем, я молодежи пообещал. И забыл тебе сказать, - прибавил он минуту спустя, - там будут Замфиреску. Они приехали прямо из Бухареста. Устраивают что-то вроде пикника.
Доамна Соломон неожиданно проявила интерес:
- А откуда ты знаешь?
- Видел слугу господина судьи. Он пришел в деревню за сифоном.
Владимир, воспользовавшись тем, что доамна Соломон занялась разговором, выскользнул в сад. Все стояли кружком возле вишни. Капитан Мануилэ уже не дичился, дружески беседуя с Дориной и Лизой. Рири и Стере болтали со Стамате.
- Скажите мне, о чем вы тут толкуете, - вступил в разговор Владимир, силясь скрыть досаду.
Еще только подходя к этим сблизившимся, дружески беседующим людям, он чувствовал, что о нем все забыли, что никто и не вспоминает тех оригинальных идей, тех тонких замечаний, которые высказывал он, усадив на травку обоих гостей. Самолюбие его страдало: кто, как не он, повел разговор всерьез, пожертвовав собой, взяв на себя обоих незнакомцев, и от низменной обыденной болтовни перешел к проблемам бытия и серьезным книгам. Без него капитан никогда бы не решился заговорить о том, о чем он заговорил...
- Я говорил о ересях, молодой человек, и... - начал капитан Мануилэ.
Владимир благодарно улыбнулся ему, подходя.
Но Дорина не дала договорить.
- Все-таки скажите, о чем вам думается, когда глаза у вас смотрят словно бы в пустоту? - вернулась она к прерванному разговору.
- Понятия не имею, о чем думаю я, когда гляжу в пустоту, - отозвалась Лиза.
И она была оживлена, ей была любопытна затронутая тема.
- Обычно настолько устаешь, что ничего и вспомнить не можешь, - подхватил разговор Владимир.
- А бывало так, что вам вдруг казалось, будто все уже было когда-то? - с живостью спросила Дорина. - Ну, например, вы уже стояли здесь же в саду с теми же людьми и даже говорили те же самые слова?!.
Проблема, видно, занимала ее до крайности, потому что, не дожидаясь ответа капитана, она принялась говорить сама, пытаясь передать оттенки своих ощущений:
- Знаете, когда я вдруг чувствую, что все-все уже было мной прожито, мне становится по-настоящему страшно...
И тут ей показалось, что даже это с ней когда-то было. Да нет, не может быть. "Капитана Мануилэ я еще не встречала", - подумала она, успокаиваясь. И все-таки почувствовала что-то вроде головокружения.
- Иногда мне жаль, что я не записался и на философию, - проговорил Владимир. - Вопросы, связанные с душой человека, ни филологией, ни историей не разрешишь...
На веранду вышел домну л Соломон.
- Кому чаю, кому кофе, кому патефон?! - весело выкрикнул он.
Стамате засмеялся - так уместно показалось ему внезапное вторжение. Стере рассказывал о сыпняке в Яссах во время войны, и его громкий голос заглушал разговор по соседству. Но время от времени Стамате все же совершенно отчетливо слышал то, что говорила Лиза. И ему очень хотелось ей ответить. Столько хочется всего сказать, добавить. И с Рири тоже хочется поговорить, она производит такое милое, приятное впечатление.
- Решайтесь как можно скорее, - вновь раздался голос домнула Соломона.
- Я бы немного потанцевала, - прошептала Рири.
Все потянулись к веранде. Стамате немного поотстал.
- У меня аналитический ум, - различил он Лизин голос.
3
Из Фьербинць выехали с закатом. Жары уже не было в помине. Небо понемногу прояснялось и казалось выше.
- Вечер обещает быть чудесным, - сказала Дорина, повернувшись лицом к капитану Мануилэ.
- Жаль, что дорога у нас не заасфальтирована, - посожалел Владимир.
Автомобилю и впрямь доводилось туго. Дождей давно не было, толстой белой подушкой лежала пыль.
- Как только выедем на опушку, дорога выровняется, - пообещал шофер.
Откинувшись на мягкую спинку, Лиза с жадностью вдыхала сладкий полевой воздух. Как хорошо, что Стере поедет потом, позади, в другом автомобиле, они отправятся, наверное, через полчаса, не раньше...
- Это что за звезда? - спросила Дорина, вдруг неожиданно резко вскинув руку.
- Венера! - воскликнул Владимир. - Ты что, совсем не знаешь астрономии?
Капитан Мануилэ улыбнулся и, не поднимая глаз, любезно сказал:
- Барышня никогда не была влюблена... О Венере узнают и без астрономии...
- Узнают, - согласилась Лиза. - А Эминеску писал...
Дорина попыталась припомнить, что писал Эминеску, но припомнила едва лишь несколько строчек.
- Как хорошо, должно быть, жить за городом, в маленьком деревенском домике!.. - снова заговорила Лиза.
Сейчас она верила, что была бы по-настоящему счастлива в маленьком домике в лесу, на берегу озера, неподалеку от Бухареста. Недавно она смотрела американский фильм, и там как раз были эти прелестные домики на окраине - белоснежные, с просторными верандами, затененные большими деревьями. В Снагове тоже белоснежные роскошные виллы, и глядятся они прямо в озеро, и моторка ждет у причала прямо возле ступенек веранды и слегка-слегка покачивается. Как в заграничном кино...
- Сбежать от толпы, шума, телефонных звонков, - добавила она, мечтательно глядя в небо.
Теплый деревенский вечер дышал тишиной и покоем, и Лизе так захотелось почувствовать себя смертельно усталой, выпитой городской суетой, и тогда уже сладострастно наслаждаться непривычной окружающей красотой. Она вообразила себя светской львицей, утомленной безумствами ночных оргий, пересыщенной дипломатическими приемами и балами, разочарованной в любовных играх, - словом, героиней фильма, которую жизнь лелеет и балует, а она в глубине души таит горечь, ожидая чего-то другого, всегда чего-то другого...
Она повернулась к капитану Мануилэ и взглянула на него с высот своего неизмеримого превосходства, иронически и вместе с тем снисходительно-нежно. Если бы они только знали...
- Ах, какая будет луна сегодня!.. - сказала Дорина. - Хорошо бы нам побыстрее доехать и успеть еще погулять...
Они уже свернули и катили проселком. Вдалеке темной гривой на алой полоске зари виднелся монастырский лес.
"А все остальные? - подумала Дорина и обернулась. - Интересно, они уже выехали?"
Остальные - супруги Соломон, Стере, Стамате и Рири - ехали на автомобиле здешнего своего знакомого. Они выехали куда позднее, но автомобиль у него был лучше и ехал быстрее. Позади на горизонте заклубилось облако пыли.
- Наши! - уверенно сообщил Владимир, внимательно приглядевшись.
- У вас необыкновенно застенчивый приятель, - сказала Лиза.
- Пока как следует не освоится, - ответил капитан. - Наше поколение вообще не отличается экспансивностью. Вот молодежь, - обратился он к Дорине, - теперь куда более общительна, они занимаются спортом и знакомятся куда быстрее. И правильно делают. А мне, например, и до сих пор нелегко чувствовать себя попросту с людьми, которых я едва знаю, хотя наша профессия...
В другом автомобиле Рири, сидя возле шофера, пыталась превозмочь пространство с помощью приставленной к глазам ладони и понять, скоро ли они догонят остальных.
- ...Говорю тебе как старший брат, и ты меня послушай, - говорил Стере, - в твоем возрасте самое главное - не пропустить поезда...
- Разве я так уже стар? - удивившись, засмеялся Стамате. - Мне только-только исполнилось тридцать три...
- Вот именно, - настаивал Стере. - Самый опасный возраст. Если не решиться через годок-другой, попомни мое слово, решишься, когда будет поздно, и будет тебе тогда несладко, это я тебе говорю, и ты уж меня послушай...
Стамате, пламенея, как пион, уставился в затылок Рири. Он не решался повернуть головы, боясь встретиться взглядом с супругами Соломон. До чего же бестактно затевать теперь разговор о женитьбе... И почему он не разыграл полнейшей невинности, сделав вид, что знать не знает о видах семейства Соломон на капитана.
Поначалу ему даже нравилось слушать рассуждения Стсрс, казалось, что он оказывает услугу приятелю, который едет впереди вместе с Дориной. И может быть, нарочно оставил его поговорить с ее близкими... Но разговор, начавшийся общими рассуждениями, мигом перекинулся на него лично. И Стере без всяких околичностей у него спросил, почему это он до сих пор не женился...
- О-о, мы ужасно нескромны, - выговорила доамна Соломон, очень скромно, самым носочком туфли, касаясь ноги ближайшего родственника. Когда Стере недоуменно повернулся к ней, то увидел гневно нахмуренные брови и чуть ли не искаженное лицо.
- Аглая! А они остановились! - воскликнула Рири, указывая рукой вперед.
Все посмотрели вперед: метрах в пятистах от них, на опушке леса, автомобиль притормозил.
Ему, размахивая обеими руками, подавал знаки с середины дороги высокий молодой человек, смуглый, с непокрытой головой и в темных очках. Наверное, он надел их днем и позабыл о них, - сейчас, когда солнце село, свет был совсем не ярок.
- Не сердитесь, что остановил вас посреди дороги, - начал молодой человек чрезвычайно вежливо, подходя к машине и приветствуя всех поклоном. - Полагаю, вы направляетесь в Кэлдэрушань, и прошу вас взять с собой и меня, я поеду на подножке вашего автомобиля.
Он улыбался, однако, без малейшего смущения. Правой рукой он оперся о дверцу автомобиля, левой поправил очки. Дорине стало не по себе. Взгляд молодого человека отличался необыкновенной проницательностью, зрачки глаз были непривычно расширены, и в них словно бы мерцал огонек. Манеры и речь рекомендовали его благовоспитанным юношей из хорошей семьи. Лиза отдала должное его безупречного покроя спортивному костюму с накладными карманами.
- Я заблудился, можно сказать и так, - весело прибавил юноша. - А вернее, заснул в лесу на травке, а мои приятели тем временем уехали. Мы тоже собирались в монастырь...
Капитан поднялся, уступая ему место.
- Нет-нет, я вовсе не хочу вас беспокоить, - запротестовал незнакомец. - Я сказал, что поеду на подножке, и вовсе не преувеличивал. Я прекрасно устроюсь...
- Но будет еще прекраснее, если все мы немного потеснимся, - сказала Лиза. - Дорина может сесть ко мне на колени...
Юноша настаивал, извинялся и в конце концов устроился в автомобиле.
- Позвольте представиться, - произнес он. - Меня зовут Серджиу Андроник, по профессии авиатор или что-то вроде того...
И он опять очень дружески широко улыбнулся и протянул руку. Лиза теперь уже точно решила, что юноша вовсе не смуглый, а очень загорелый. Наверное, он страстно увлекается спортом и много времени проводит на свежем воздухе. Господин Серджиу Андроник с отменной элегантностью поцеловал дамам ручки. Дорина вспыхнула. От склоненной его головы, густых волос на нее повеяло здоровым запахом мужественности, юности.
- Сейчас вы познакомитесь и с остальными, - пообещал Владимир, увидев второй приближающийся автомобиль.
Серджиу Андроник обернулся. Второй автомобиль затормозил рядом с первым. Владимир отрекомендовал нового знакомца вновь прибывшим.
Объяснение Андроника необыкновенно развеселило Стере.
- Не горюй, если приятели не отыщутся, - сказал он. - Повеселишься с нами.
Юноша в знак благодарности поклонился. Впрочем, казалось, что он и не думал горевать. Усевшись между Лизой с Дориной на коленях и капитаном Мануилэ, он тут же бойко заговорил не без изящества и остроумия. "Вот что значит светскость", - подумала Лиза, очарованная новым знакомцем, его успокоительной уверенностью в себе, легкостью и фантазией.
- Я приехал сегодня с утра из Пиперы подышать свежим воздухом, - заговорил Андроник, как только автомобиль тронулся с места. - А они приехали вместе со мной, они - то есть мои приятели... Я учусь летать... Вы не верите, что я могу летать? Ну так вот, я учусь...
Дорина с Лизой жадно его слушали. Летать! Какое наслаждение уметь летать!..
- А это очень тяжело? - вступил Владимир, внезапно воодушевившись.
- В первый раз, когда поднимаешь самолет. Тяжело, плохо. Кажется - всему конец и живым-здоровым тебе на землю не вернуться... А когда привыкнешь, все нравится. И ощущение такое, что жить можно только в воздухе...
Капитан Мануилэ улыбнулся почти что про себя, едва заметно и с легкой грустью. Говорит молодой человек, будто по книге читает, и впечатление от его слов необычное, странное. В особенности экзотика действует на дам. А о тебе они забыли...
Дорина с Лизой в самом деле чрезвычайно оживились. Не часто выпадала им такая удача - разговаривать с живым авиатором... И никогда еще не встречался им такой молодой подтянутый штатский, и такой элегантный вдобавок, и чтобы ехал вдобавок с ними в одном автомобиле и был бы им благодарен за то, что сидит с ними рядом...
- Только, пожалуйста, не пугайтесь моих приятелей, - продолжал молодой человек. - Они чудовища. Затрудняюсь даже сказать, на что они будут похожи, когда мы с ними встретимся. Оставил я их трезвыми и благопристойными, а вернее, они оставили меня...
И он залился смехом. Смеялся он необыкновенно заразительно, басовито и раскатисто. Лиза с Дориной тоже засмеялись. Капитан Мануилэ ограничился улыбкой. Невозможно сердиться на мальчишек. И все же он непременно окажется шалопаем...
- Ты нас перепугал до смерти! - воскликнула Лиза, наконец нападая на нужный тон, какого искала, как только юнец уселся к ним в автомобиль.
- А кто они и чем занимаются? - спросила робко Дорина.
- Один - самый что ни на есть солидный инженер завода в Решице, - серьезно объяснил Андроник. - Другие, они и в самом деле совершенно другие, потому что среди них, во-первых, имеется наш общий приятель архитектор, а во-вторых, две его приятельницы, очаровательнейшие иностранки. Больше о них не знаю даже я...
Дорина вымученно улыбнулась. Ничего не скажешь, приятный сюрприз: барышни, наверное, не знают ни слова по-румынски и придется говорить с ними по-французски, вот уж чего бы ей ни за что не хотелось.
Зато Лизу привела в восторг возможность поговорить по-французски. Как-никак два года она прожила в Париже и до сих пор все пытается заставить приятельниц поболтать по-французски... И потом, кто знает, у этих иностранок могут быть интересные знакомства в Бухаресте. Дипломатические круги, приглашения на чашечку чая, аристократические вечера... Что бы там ни было, удивительно приятная встреча... Они чудесно проведут время...
- Жаль, что у меня нет с собой купального костюма, - снова заговорил Андроник на подъезде к монастырю. - Передать не могу, какое наслаждение купаться ночью при свете луны в озере...
- Но сейчас, наверное, еще холодновато, - отозвался Владимир. - Как-никак май...
- Да я и в феврале купаюсь! - воскликнул молодой человек.
Он говорил искренне. Говорил много, быстро, уверенно, но ни у кого не возникало ощущения, будто он бахвалится. Широкоплечий, загорелый, с красивыми мускулистыми руками, конечно, он непременно должен был купаться в феврале по утрам.
- Если будет луна, надо непременно устроить катание на лодках под пение серенад, - прибавил он. - У Арсеника есть балалайка.
- У кого? - недоуменно спросила Лиза.
- У Арсеника, приятеля, о котором я вам рассказывал и много еще чего порасскажу.
- Чего же именно? - со смехом спросила Лиза.
- О! Столько женщин еще и теперь по нему сохнут, - покачал головой Серджиу Андроник.
Автомобиль, миновав аллею, остановился возле монастырских ворот. Здесь, под густой сенью деревьев, уже не было сомнений, что настала темная ночь. Влажный холодок пробежал по спине обеих женщин.
4
Когда вся компания, поручив свои сумки и корзины с едой отцу келарю, собралась отправиться на озеро, из кельи вдруг появился Серджиу Андроник.
- Нигде никого! - воскликнул он огорченно и вместе с тем как бы забавляясь собственными злоключениями. - Как сквозь землю провалились!
Дорина невольно радостно всплеснула руками. Ее радость заметила Рири, и капитан Мануилэ тоже.
- Может, они уехали в Бухарест? - отважилась она спросить.
- Нет, этого быть не может! - ответил Андроник. - Полагаю, произошло следующее: они отправились в другой монастырь!..
Он улыбался, засунув руки в карманы и глядя на озеро, словно ничего и не произошло.
- Не отчаивайся, - утешил его Стере, - завтра утром уедешь с нами на автомобиле.
- Я вам чрезвычайно благодарен, вопрос только в том, как я проведу ночь и как встану утром! - Он повернулся к Лизе, которая смотрела на него и улыбалась: - Простите, сударыня, за столь нескромные подробности, но если бы вы знали, каким пугливым я становлюсь ночью и какая густая щетина вырастает у меня поутру! Ужас, а не щетина!..
Дамы весело рассмеялись, и веселее всех доамна Соломон.
- Ужас, ужас, я нисколько не преувеличиваю, - настаивал Андроник, - у вас просто недостанет мужества посадить меня рядом с собой в автомобиль. Впрочем, если у вас есть багажник...
Он говорил так искренне и непосредственно, что даже капитан Мануилэ не мог не засмеяться.
- Как вы думаете, мы успеем покататься на лодке? - спросил Владимир.
Домнул Соломон взглянул на часы. Он и здесь, в монастыре, продолжал чувствовать себя хозяином. Впрочем, он и здесь хлопотал обо всем, был доверенным лицом у отца келаря, да и многие другие монахи были ему знакомы.
- Без четверти восемь, - ответил домнул Соломон. - Если вы не так уж голодны...
- Ну о чем ты говоришь? Можно подумать, что всю ночь мы будем ужинать! - возмутилась Лиза.
Ей непременно хотелось покататься на лодке с этим малознакомым молодым человеком. Домнул Соломон почувствовал по тону Лизы, что допустил ошибку, заговорив об ужине.
- Как хотите, - сказал он. - Вот только есть ли лодки?
Андроник спустился к самой воде, просто чудо, как это он не провалился в густую прибрежную грязь, отливающую жирным блеском. Казалось, он что-то необыкновенно внимательно высматривает посреди озера.
- Не поскользнись, - крикнул ему Стере. - Вода здесь отвратительная.
Юноша повернулся к нему, губы его слегка улыбались.