Осуждая капитализм, уродующий людей физически и нравственно, Куприн не перестает мечтать о чистом, неиспорченном, гармоничном человеке. В "Молохе" ощутимо влияние толстовской критики капитализма; это влияние Толстого сказывается и в идеале "естественной" жизни. Своего положительного героя писатель ищет далеко за пределами буржуазно-собственнического мира. Обитатели глухих углов Полесья, птицеловы и охотники, вольные бродяги, чье существование слито с жизнью природы, становятся любимыми героями молодого Куприна. Вслед за "Молохом" Куприн пишет повесть "Олеся" (1898), в которой и воплощает впервые свой идеал "естественного человека".
Поэтический образ юной Олеси, безыскусственно прекрасной, как сама природа, привлекает своей цельностью. Выросшая в лесной глуши, она живет в мире народных сказок и поверий. Город с его непонятными чудесами ей чужд и страшен, и даже любовь к горожанину не может заставить ее расстаться с лесным привольем. Не только редкая и своеобразная красота привлекает в Олесе, но и вся непокорная, свободолюбивая натура. По сравнению с ее проникновенной, тонкой любовью чувство героя повести, городского интеллигента, выглядит эгоистичным и мелким.
Показывая преимущества "естественного состояния" перед убогой, тусклой жизнью людей буржуазной цивилизации, Куприн близок молодому Толстому, автору "Люцерна" и "Казаков", произведения, особенно любимого Куприным. Ему были дороги те темы, воплощение которых Толстой считал важной задачей художника: "…изобразить образцового человека - человека-дикаря, не тронутого и не испорченного цивилизацией, и поставить этого человека в соприкосновение с так называемым культурным обществом". Роднит раннюю повесть Куприна с произведениями молодого Толстого и общее настроение "языческого" восторге перед природой, прославление земной, чувственной радости бытия.
Но судьбы "естественного" начала Куприн и Л. Толстой оценивают по-разному. Л. Толстой связывает здоровую мораль, чистоту, цельность нравов с патриархально-крестьянским укладом. У Куприна "дети природы" стоят вне каких бы то ни было социальных рамок. В оздоровительную силу деревенского уклада Куприн не верит. И Олеся и конокрад Бузыга - отщепенцы крестьянской среды. О несовместимости вольного житья с положением крестьянина говорят и любовно написанные образы купринских охотников (Талимон, Ярмола и др.).
Губительное для сына природы столкновение с миром городской культуры впечатляюще изобразил Куприн в рассказе "Черный туман". Герой "Олеси", опустошенный и разочарованный горожанин, тянется к природе и ее людям; в "Черном тумане", напротив, молодой провинциал устремляется в поисках счастья в столицу. Неистощимое "степное здоровье", талантливость и энергия помогают ему пробить себе путь. Но ему трудно свыкнуться с казенным Петербургом. В сырые, промозглые ночи мечтает он о солнечном небе Украины, о ее людях. Растратив силы, герой умирает от туберкулеза, проклиная зловещий "черный туман" погубившего его города.
Завзятый охотник, страстный поклонник и знаток природы, Куприн только в ней видит животворящие силы, нередко недооценивая значение преобразующей человеческой деятельности. Воспевая в рассказах о животных прекрасную, невинную жизнь зверей и птиц, писатель как бы стремится напомнить о той "норме", от которой отдалился нынешний городской человек ("Барбос и Жулька", "Дух века").
Зоркий глаз Куприна умеет видеть незаметную другим, тонкую, сложную, многообразную жизнь животного мира. В его картинах русской природы, в лесных пейзажах, в этюдах об охоте художник тесно слился с натуралистом, со следопытом, исходившим не одну сотню верст по лесам и глухим пущам. "Природа у Куприна живет своей жизнью, не считаясь с человеком, - писал Боровский, - скорее человек подчиняет ей свои настроения". Не случайно переживания юной любви Олеси возникают в дни бурного пробуждения весны, и обе эти мелодии сливаются в одну мощную "языческую" песнь во славу природы с ее тайнами и чудесами.
К концу 90-х годов Куприн, получивший известность писатель, особенно тяготился своей работой в провинциальной прессе. Побывав весной 1899, 1900 и 1901 годов в Ялте, куда Чехов, как магнит, притягивал литераторов, художников, артистов, Куприн познакомился с Львом Толстым, артистами Художественного театра, а также с демократическими писателями - Телешовым, Елпатьевским, Гариным, Найденовым. Там же произошла столь значительная для Куприна встреча с Чеховым и Горьким, определившая на многие годы работу молодого писателя. В 1901 году Куприн подарил Чехову "с чувством большой робости" свой первый сборник "Миниатюры". Под непосредственным наблюдением Чехова создавался Куприным рассказ "В цирке" - эта, по выражению Чехова, "свободная, наивная, талантливая вещь", впоследствии высоко оцененная Львом Толстым.
Развитие Куприна-реалиста шло в условиях бурного общественного подъема начала 900-х годов. Героическая Обуховская оборона, знаменитая Батумская демонстрация, массовые политические стачки показали, что "рабочий класс России поднимался на революционную борьбу с царской властью" . Плодотворное воздействие пролетарской идеологии и нарастающей революции испытало и демократическое искусство. Возглавленное Горьким объединение прогрессивных писателей - товарищество "Знание" - с 1904 года стало выпускать сборники, "стремившиеся концентрировать лучшие силы художественной литературы" . Завоевав популярность у демократического читателя, сборники "Знания" содействовали подъему освободительных стремлений в широких слоях общества. Куприн, вступивший тогда в полосу своего творческого расцвета, стал видным участником собираемой Горьким "литературной дружины".
Горький знал Куприна задолго до личного знакомства по его работе в киевской прессе и даже, как свидетельствует В. Г. Короленко, предлагал в 1895 году поручить ему редактуру "Самарской газеты". Сблизился с Горьким Куприн в начале 900-х годов, в условиях революционного подъема в стране.
Осенью 1901 года Куприн приезжает в Петербург, где руководит беллетристическим отделом популярных в то время журналов "Мир божий" и "Журнал для всех". О политических настроениях Куприна этого периода свидетельствовал рассказ "Убийцы" (1901), где писатель, присоединяясь к протесту прогрессивных сил мира, выступил против "отвратительной, несправедливой" войны англичан с бурами. Изображая зверства английского карательного отряда, действующего в тылу у буров, Куприн обличал британских колонизаторов, претендующих на мировое господство. Литературно-общественная позиция Куприна в начале 900-х годов определяется резко критическим отношением к буржуазной интеллигенции, которая, боясь растущего революционного подъема, открыто поворачивала к реакции. Сообщая в письме к Чехову об организации петербургского религиозно-философского общества, Куприн изобличает "мракобесие отцов церкви, истерические кривляния Мережковского и ехидное смирение Розанова". Куприн с возмущением пишет о мистических радениях части столичной интеллигенции "под председательством преосвященного Сергия, с благословения обер-прокурора Святейшего Синода".
Непримиримо относится Куприн и к упадочному искусству. В сатирической пьесе "Грань столетия" он остроумно пародирует поэтические приемы декадентского импрессионизма. В рецензиях этих лет он выявляет вредные влияния декадентства в современной беллетристике. Самокритически оценивает теперь писатель многие из своих ранних произведений. Он отказывается от предложения Чехова послать Л. Толстому свой сборник "Миниатюры", считая, что в нем "очень много балласту". Тщательно отбирает Куприн рассказы для первого тома своих сочинений, изданного в начале 1903 года "Знанием", гордясь тем, что сможет "выйти в свет под таким флагом".
В предреволюционные годы пересматривает Куприн и свой идеал "естественного состояния", осознавая его ограниченность. Не только попрание естественных потребностей человека видит теперь писатель. Он понимает, что в условиях царской России трудовое большинство страдает от экономического и политического бесправия, от национального гнета. Отказ от идеализации "детей природы" определил содержание рассказа "Болото" (1902), заостренного против толстовской апологии патриархального уклада. Жизнь в лесной глуши, вдали от цивилизации и техники, поэзия "седой", "дедовской" старины оказывается при ближайшем рассмотрении страшным прозябанием, косной спячкой, рождает пассивность и фатализм. Вымирающая от болотной малярии семья лесника Степана как бы символизирует общую деградацию разоренной, голодной, темной деревни. Рабская покорность крестьянина своей участи ужасает героя рассказа, студента Сердюкова, обнажает перед ним вред непротивленства, заставляя его протестовать против "болота" деревенской темноты. Финал рассказа с аллегорической картиной зари, в лучах которой тает болотный туман, стирает впечатление тоски и беспросветности. Несмотря на гибельную власть болота, близится рассвет, наступает новый день с "ликующим торжеством победы".
В условиях нараставшего в стране революционного движения против царизма усиливается и политическое звучание критики действительности у Куприна. Своими обличительными рассказами о царской армии, о реакционном чиновничестве и мещанстве писатель участвует в общей борьбе передовых демократических сил "против всяких крепостнических учреждений, против абсолютизма, сословности, бюрократии" , в борьбе, которую в эпоху подготовки революции В. И. Ленин считал политической задачей огромной важности.
В прошлом офицер, Куприн главный удар направил против реакционной военщины, расширив тем самым круг изображения русской жизни писателями-"знаньевцами". Военные рассказы Куприна обличали классовое неравенство, тюремный режим для нерусских национальностей, телесные наказания и другие феодально-крепостнические пережитки в царской армии, узаконенные самодержавным строем.
Отношение народа к царской армии обобщено в типическом образе Луки Меркулова (рассказ "Ночная смена"), рядового из крестьян, который воспринимает царскую солдатчину как бессмысленное, непонятное и жестокое насилие. Непосредственность переживаний и чувств Меркулова, его простодушно-недоуменное отношение к своей судьбе усугубляет ощущение совершаемой несправедливости.
Бессмыслицу тогдашних армейских порядков отразил рассказ "Поход" (1901) с его картиной тяжких ночных маневров, во время которых измученные солдаты сбиваются с ног и ранят друг друга штыками. Паразитическая психология, бытовое разложение офицерства изображены в рассказе "С улицы". Равнодушие большинства царских офицеров к судьбам страны и народа, которое разоблачал Куприн, оказалось пагубным в дни русско-японской войны, когда армия терпела поражения на фронтах, а в столице могли безнаказанно орудовать японские шпионы вроде героя рассказа "Штабс-капитан Рыбников".
Обличение пережитков абсолютизма сочеталось в предреволюционном творчестве Куприна с острой критикой буржуазии, шедшей на сделку со старым порядком. Типические черты русского империалиста, его шовинизм и звериная ненависть к демократии воплощены в сатирической фигуре нефтепромышленника Завалишина из рассказа "Корь" (1904).
В произведениях 900-х годов Куприн продолжил начатый в "Молохе" показ уродливых нравов царства "чистогана". Мечтая об "освобождении человеческого чувства от цепей рабства и пошлости" (Боровский), Куприн все чаще говорит о том, как гибнет любовь, которую душит брак по расчету, унижает адюльтер, пародирует проституция. В рассказах "Жрец" и "Хорошее общество" Куприн показывает, что носителями морального разложения являются представители "верхних десяти тысяч", скрывающие под личиной светских приличий пороки, болезни, разврат, вырождение.
В рассказах о театре и цирке Куприн заострил мысль об упадке, измельчании искусства в современном обществе, о его растущей зависимости от денежного мешка. Непосредственно зная быт русской театральной провинции конца 90-х - начала 900-х годов, Куприн реалистически изображал горькую участь актера, страдающего от безработицы и конкуренции между театральными предпринимателями.
Подневольное положение артиста отражено в ярком, полном драматизма рассказе "В цирке". О кабальных условиях актерского труда много говорила и публицистика и художественная литература в начале 900-х годов. Судьба горьковского актера, ставшего человеком "дна", постоянно грозила рядовому труженику сцены в тогдашней России. Одинокая, необеспеченная старость заставляет престарелых актеров довольствоваться подачками купца-благотворителя ("На покое"). Нужда, зависимость от хозяина театра, от рецензента, от городских меценатов толкает молодых актрис на путь проституции ("К славе") или отдает их под власть тупого и жестокого "собрата по искусству" ("Лолли", "Allez!").
Правдивость театральных рассказов Куприна не раз отмечали Чехов и Л. Толстой. Чехов одобрял рассказ "На покое", созданию которого он помогал своими советами. Отмечая обличительную силу и высокое художественное мастерство рассказа "Allez!", Л. Толстой оценивал его как одно из лучших произведений Куприна.
В период подготовки революции 1905 года, когда консервативное мещанство мешало подъему освободительного движения, разоблачение идеологии и практики обывателя стало важной задачей передовой общественности и литературы. В отличие от многих "знаньевцев", видевших в косном обывателе неодолимого врага, Куприн правильно оценил социальные судьбы мещанства. Как ни прочно засилье мещанства, как ни тесен его союз с властью, его неминуемо снесет своим течением мощная и свободная "река жизни".
Реакционного обывателя Куприн разоблачал средствами юмора, гротеска, сатиры. Вредоносная политическая роль мещанства убедительно раскрыта в рассказе "Мирное житие" (1904). Удалившийся на покой гимназический учитель Наседкин коротает свой старческий досуг в писании доносов на вольнодумных жителей города. Сатирический эффект рассказа - в контрасте показного благочестия, внешнего добродушия Наседкина с его деятельностью шпиона, доносчика, ростовщика. Прочтя рассказ, В. Г. Короленко высоко оценил фигуру "доносчика по призванию". Художественную силу образа Наседкина отметил Лев Толстой. Считая актуальным разоблачение обывательщины как резерва реакции, Горький поместил "Мирное житие" во втором сборнике "Знания".
Критическое отношение к реакционному мещанству формировалось у Куприна под горьковским воздействием. Позже, в очерке "События в Севастополе", Куприн подчеркнет особенное значение горьковских "Заметок о мещанстве", укрепивших его в оценке мещанина как пособника контрреволюции.
Развитие гуманизма и демократических идей, усиление общественной критики в произведениях начала 900-х годов повлияли и на жанровые особенности купринского рассказа. Отказываясь от ранней новеллы-миниатюры с "интригующим" сюжетом и неожиданной "фейерверочной" концовкой, где интересны не столько персонажи, сколько причудливая ситуация, Куприн, продолжая линию "Молоха", идет к рассказу со значительными реалистическими характерами и социально насыщенными конфликтами.
Столкновение простого человека с представителями "верхов" давало простор сатирическому показу буржуазии и мещанства, помогало разоблачать хищничество "хозяев", их гнилую мораль. Характерной для купринской новеллы становится такая развязка, в которой происходит не только возвышение маленького героя, но и обязательное посрамление богача, представителя знати, светского общества (рассказы "Без заглавия", "Прапорщик армейский", "Белый пудель" и др.). Рассказ "Конокрады" (1902), где вор Бузыга сталкивается с деревенскими богатеями и с собственнически настроенным мелким крестьянством, где характер героя выявляется в остром конфликте с враждебным ему окружением, говорил о стремлении Куприна следовать Горькому как мастеру драматической новеллы.
Стремясь создать полнокровные реалистические характеры людей из народа, Куприн от наблюдения отдельных черт психологии идет к развернутому отображению внутреннего мира человека из народа. В рассказе "Ночная смена" тема критики царской армии раскрывается преимущественно через показ внутренних переживаний рядового Меркулова. Но сознание героя здесь еще не развито, социальные стремления дремлют, поэтому и картина его внутренней жизни выглядит статично.
В годы революционного подъема Куприн обращается к изображению "задумавшегося" над противоречиями жизни среднего человека. Уже рассказ "Болото" (1902), в котором небольшой повествовательный материал насыщен социально-философским содержанием, свидетельствовал о появлении в творчестве Куприна новеллы, в основе которой лежит идеологический конфликт. Как и во многих рассказах Чехова ("Враги", "Дуэль", "Княгиня", "Гусев" и других), здесь отражены не только личные столкновения людей, но и борьба непримиримых общественных взглядов, принципиальный спор об отношении к действительности. Этот идейный спор героев (который определяет сюжет, композицию, детали рассказа) получает у Куприна большую политическую остроту. В написанном накануне революции 1905 года рассказе "Корь" в лице студента Воскресенского и капиталиста Завалишина сталкиваются представители враждебных общественных групп русской предреволюционной действительности - передовая интеллигенция и черносотенная буржуазия. Демократический интеллигент проявляет напористость, берет инициативу спора в свои руки, обличая в лице Завалишина реакционность буржуазии, ее готовность служить престолу, ее фальшивый патриотизм.
В рассказе "Болото" столкновение отживших истин с новыми освободительными идеями происходит в душе одного героя. Противоположные убеждения представляет один и тот же человек, только взятый в разные моменты его идейной эволюции. Подобный процесс перестройки сознания демократического героя, внутренний мир "пробуждающегося" человека Куприн развернуто покажет в "Поединке".
1905 год Куприн встретил как сложившийся, зрелый художник-реалист, по плечу которому было не только критическое изображение отдельных сторон действительности, но и создание широкого полотна, обобщающего типические явления современной ему жизни. Еще в начале 900-х годов Куприн задумал большую повесть об армии, тогда же написал отдельные этюды к будущей картине, но, не удовлетворенный ими, уничтожил.
Вновь приступить к работе над "Поединком" в 1904 году Куприна подтолкнула русско-японская война. События на Дальнем Востоке и вызванное ими громадное усиление революционного брожения внутри страны повысили обличительный заряд "Поединка" и придали ему большое политическое значение.
"…Самый закостенелый инструмент поддержки старого строя" - царская армия была показана писателем во всей неприглядности ее диких нравов, отживших традиций, кастовой замкнутости.
Армейцы "Поединка" далеки от всего, что не связано с интересами карьеры и профессии. Типичен для этой среды и старый кадровик Слива, который за всю свою жизнь "не прочел ни одной книги и ни одной газеты, кроме официальной части "Инвалида"", и его подчиненный, поручик Веткин, для которого Пушкин всего лишь "какой-то шпак" (штатский). Лишенные духовных запросов, культурных потребностей, все эти Бобетинские, Лещенко, Липские - не более, чем обыватели в мундирах, свыкшиеся со скукой жизни, "однообразной, как забор, и серой, как солдатское сукно".