- Что натворил?! Что натворил?! Раз слетал - и самолет на прикол поставил. Планы, налет - все горит, из-за одного горит!
Ермолаев резко махнул рукой и метнулся к полковнику Дорохову:
- Товарищ командир, разрешите облетать самолет? Не можем же мы упускать день. Целые две смены. Две смены! Сколько бы налетали!
Дорохов верил Ермолаеву, как самому себе, и относился к нему с особым почтением. Ермолаеву что ни поручи - все будет исполнено, только скажи, что от него хочешь. И потому слова и мысли комэска были сейчас словами и мыслями самого Дорохова. Эскадрилья вырывается вперед, близка к намеченному рубежу, скоро в дивизии станет первой. Ермолаеву дорога каждая минута, и он ведет самое настоящее сражение за время. Но с ответом Дорохов медлил, Ермолаев догадался: в чем-то он сомневается.
- Я же сам, товарищ командир, сам облетаю, - убеждал он Дорохова.
- Да, наш удел пахать небо, а не землю, - вроде бы соглашаясь с Ермолаевым, сказал Дорохов.
Ермолаев загорелся: полетит! Сейчас он докажет Курманову: мурашки у него по спине бегали, а не зуд по металлу.
Но у Дорохова опять возникло сомнение.
- Знаешь что, Петрович, тут с инженером решать надо. Без его "добро" не полетишь. Понял, да?!
Ермолаев, не теряя надежды, разыскал инженера:
- Вот закрутил Курманов, вот закрутил! Заупрямился, а что соображает?
- Э, не скажи, Петрович. Тут еще разобраться надо, - проговорил инженер.
На другой день на разборе полетов инженер докладывал:
- Задал нам лейтенант Курманов работы. Слух у него оказался тоньше музыкального. Вот что значит летчик-инженер.
Лейтенант Курманов недолго задержался в эскадрилье у Ермолаева. Его назначили командиром звена в другую. Оттуда он уехал в академию, а вернулся опять к Ермолаеву, но уже заместителем.
Со временем Дорохов стал замечать: не во всем Курманов понимал Ермолаева. Тот говорит ему одно, этот частенько пытается гнуть свое. Особенно они не находили согласия в планировании полетов. Раз Ермолаев не стерпел:
- Смотрю я, не ценишь настоящих пилотов. Эскадрилья тебе, что ли, не по нутру?
- Эскадрилья что надо, - ответил Курманов. - Летчики, как патроны в обойме, один к одному. Только вот бороды почему-то не носят, а пора бы…
- Какие бороды? Какие бороды? Чего городишь?.. - вскипел было Ермолаев, но будто споткнулся о холодный взгляд Курманова и перешел на шутливый тон: - Ты, оказывается, байки сочинять мастер. Ну мастер, ну мастер!
- Зачем сочинять? Все перед глазами… - невозмутимо продолжил Курманов.
Ермолаев помрачнел:
- Что перед глазами? Что? Отличная эскадрилья! О нас пишут в газетах, хвалят на собраниях. Чьи портреты выставлены в Доме офицеров? Наших летчиков! Почти все асы. Блестящие пилотажники.
Курманов внимательно слушал комэска и упрямо высказывал свое мнение:
- Конечно, асы! Как загнали их в одну обойму, так они там и сидят. А между тем иной полигонную цель поразить не может, теряется в обстановке, близкой к боевой. А вот пилотировать - пожалуйста. Чего стоит такой пилотаж?! И разве не видите, за их спинами молодежь вянет.
- Кто вянет? Кто вянет? Назови хоть одного…
- Да хотя бы Лекомцев.
Ермолаев неопределенно улыбнулся:
- Нашел тоже пилота… Да и он годик-другой полетает и войдет, как ты сказал, в обойму.
- Годик-другой! А боевая тревога может быть завтра, сегодня, сейчас. И она для всех. Всем надо взлетать и всем вести бой. Молодые рвутся в небо. Передержишь кого на земле - остудишь порыв и, глядишь, потеряешь будущего аса. Не так, что ли?
Курманов назвал сразу несколько фамилий молодых летчиков, которым незамедлительно надо открыть дорогу в небо. Ермолаев попытался прекратить разговор.
- Ну кто тебе мешает - открывай дорогу, взлетай, веди бой, - сказал он, как бы соглашаясь с Курмановым.
У Курманова вытянулось лицо, скулы заострились, в глазах сверкнул холодный блеск.
- Перестраховщики мешают, - сказал он тихо, тщательно выговаривая каждое слово. - Достигли уровня и успокоились. Повторяют пройденное. А из-за них иным летчикам нет хода в небо, из-за них облака мхом зарастут.
Ермолаев в ответ энергично махнул рукой: не хочет, мол, Курманов слушать. Сделал официальный вид и строго сказал:
- Вот что, Курманов, с перестраховщиками давай борись. Борись, воюй, а эскадрилью не трогай, не ты ее создавал… Не ты! И оценку ей дают свыше… Свыше видней!
Ермолаева задела самоуверенность Курманова. Разговаривает как с равным. Станет комэском - ох и нахватает он шишек! Ох и нахватает… Такие до первой схватки горячи, а как обожгутся, сразу смирнеют.
Дорохов был терпеливее и сдержаннее Ермолаева. Что поделаешь, думал он о Курманове, такой сейчас приходит в авиацию народ. Рассудительны все, на слово не верят, каждого убеди, каждому докажи. Рае Дорохов сказал Курманову: "Скоро эскадрилью принимать будете, присмотритесь, как и что делает Ермолаев". Ответ Курманова поразил его! "Да, есть что у него перенять, только не все. Ермолаев убаюкан парадным благополучием". Так и сказал: "Убаюкан".
Дорохов тогда был очень удивлен. Вот и узнай, что у Курманова на душе. На вид молчалив, скрытен, а внутри все у него кипит. Вон как за Лекомцева вступился! Он вспомнил, как Ермолаев хватался за голову: "Что Курманов делает с эскадрильей?!" Дорохов тогда тоже переживал, хотя скрепя сердце во многом одобрял действия Курманова. А тот все молодежь двигал, молодежь…
Нежданно-негаданно и сам Курманов догнал Ермолаева - в замах у него, у Дорохова, а теперь вот даже исполняет обязанности командира.
Когда зашел разговор о преемнике Дорохова, полковник Корбут прямо сказал: "Ермолаев - самая подходящая фигура. Исполнителен, в меру осторожен, методист что надо, и пилотажник конечно. Все при нем - типичный командир мирного времени".
Генерал Караваев не возражал. Он только поправил Корбута: "Ну о каком мирном времени нам говорить? Войны нет - верно. Но у летчика-истребителя мирного времени, по сути дела, не было никогда".
К Курманову у Караваева больше, видать, симпатий. "Есть в нем что-то фронтовое, - высказывался он. - Не раз замечал: ему не надо настраиваться на полет. Курманов им живет постоянно. Таких врасплох не застанешь. Мыслящий летчик и командир, может управлять и собой и людьми. А главное, не побоится, когда надо, взять ответственность на себя, пойдет на любой риск ради дела. А в наше время это, согласитесь, очень важно".
"И дров наломает", - упрямо бросил тогда реплику полковник Корбут.
Генерал Караваев и на этот раз не возразил полковнику Корбуту, он только изменил тон и как бы высказал вслух мысль, которая жила в нем давно: "Есть люди - сами по себе во всем положительные, но они всегда нуждаются в человеке, который на любое дело должен их позвать, подтолкнуть. Они ждут, чтобы кто-то принял решение, кто-то взял ответственность на себя, и, бывает, теряются при резком изменении обстановки… Эти люди, как говорится в народе, в коренные не годятся, а в пристяжных нет им цены. Словом, по натуре своей они ведомые".
И тогда наступила минута, которую Дорохов не прощает себе теперь. "Ну а как думает Дорохов?" - спросил Караваев. "А что думать? Думай не думай, а Ермолаев опытен и надежен", - так Дорохов мыслил про себя, а высказать почему-то не решился, ответил: "Вам виднее".
Скажи он тогда по-иному, назови кандидатуру Ермолаева и постой за него, он, Дорохов, не терзался бы так последние дни. Все бы шло в полку, как им было давным-давно заведено. Так, по крайней мере, он считал теперь.
На станции ему стало жалко Ермолаева. Провожая его, Петрович все хотел показать ему, Дорохову, что он ничуть не обиделся на него. Пусть командует Курманов, который моложе его и званием и возрастом. Пусть. Жизнь - судья строгий, все поставит на свое место.
"Наладится… Все наладится, товарищ командир", - говорил он Дорохову с каким-то странным придыханием. Чувствовалось, сам не верил тому, что говорил и в чем пытался убедить Дорохова.
Ермолаев, конечно, переживал за будущее полка, а значит, и за свое будущее. Повинуясь судьбе, он будет тянуть свою нелегкую лямку уже немолодого военного летчика, пусть и заместителем командира полка. Но ведь рядом Курманов. А от этого не известно, что еще можно ожидать. Все же знают, он, а не кто-то другой толкал Лекомцева на рискованные полеты. Дорохов сдерживал его, особой воли не давал, а как стал Курманов командовать сам - сразу ЧП.
Вот Дорохов и призадумался: может быть, коренным-то является Ермолаев…
Теперь, когда все дальше отступает прошлое, Дорохов вдруг обратил внимание на одно любопытное свойство памяти. Казавшиеся ему самыми радостными, самыми возвышенными дни, самыми безмятежными годы службы куда-то выпадали из памяти или смутно помнились, а оставались и ярко виделись лишь те события, которые тяжким трудом вершили саму судьбу.
С войны прочно оседали на донышко памяти те минуты, когда цеплялся горящими глазами за последний кусочек неба, считал мгновения до спасительной земли и еле держался на ногах после победной воздушной схватки. Острой, саднящей болью отзываются до сих пор потери боевых друзей.
Но почему же тяжелые поединки помнятся дольше всего и почему легкие успехи в схватках с врагом потускнели, выветрились и почти забылись? И почему-то не Ермолаев, с которым Дорохову легко и хорошо служилось в послевоенные годы, идет сейчас на ум ему, а лезет Курманов, который взбудоражил его душу и лишил покоя даже в прощальные дни с полком.
Кто же скажет ему, кто откроет секрет, если он есть, по какому принципу заполняются кладовые человеческой памяти?
* * *
С таким настроением Дорохов уезжал из своего родного, когда-то прославленного полка. Одни мысли гасли, возникали другие, а поезд увозил его все дальше и дальше от Майковки. Занятый своими невеселыми думами, Дорохов не заметил, как в ритмично-мягкий перестук колес неожиданно вплелся тугой турбинный гул. Он вырос мгновенно и захлестнул собою все остальные звуки.
Дорохов взглянул в окно и увидел в воздухе самолет-истребитель, узкий, как верткое шило.
Неужто Курманов решил преподнести ему сюрприз? Не пришел, мол, к поезду, а вот решил проводить с неба, как провожали боевых товарищей на заре авиации, - взмахом крыла. Прием, по нынешним временам, строжайше запрещенный, но Курманов есть Курманов…
Эту неожиданную, мимолетную мысль Дорохов тут же отбросил. Самолет не качнул крылом, не взмыл вверх, а прижался к земле и окрылен где-то за лесом.
Было утро, а небо уже вдоль и поперек исчерчено бело-розовыми струями самолетных следов. "Летают!" - с радостным облегчением заметил Дорохов. Воспоминания спутались и отступили от него.
ЛЕКОМЦЕВ
Авиационный городок просыпался рано. Еще стоит ночь, а уже вспыхивают в домах огоньки. В предрассветной тишине слышно, как переговариваются техники. Они идут к самолетам, фонариком подсвечивая себе дорогу. С аэродрома доносятся голоса часовых, где-то далеко-далеко тонко, вот-вот оборвется, держится во мраке мягкий перестук бегущего поезда. Вдруг почти совсем рядом, в автопарке, затарахтит заправочная машина. Одна, другая… Звуки долго держатся в воздухе: в тишине им просторно, и потому они медленно тают.
На аэродроме все больше и больше огоньков. Жизнь перемещается сюда. В коридорах штабных зданий убыстряются шаги людей, разговоры коротки; вопрос - ответ. Слышны обрывистые распоряжения по селектору, четкие доклады о готовности боевой техники к полетам. К самолетным стоянкам и оттуда снуют машины групп обслуживания. Звуков все больше и больше, и наконец воздух взрывается, над стоянками и над летным полем уже властвует лихорадочно-яростный рев турбин. Он поглощает собою все звуки, и люди уже не слышат друг друга, объясняются между собой только жестами.
Но наступает минута, когда рев этот стихает и в образовавшуюся в шуме брешь врывается обвальный грохот взлетающего самолета. Земля гудит, воздух напружинился, дрожит, взоры людей обращены на старт. Инженеры и техники прислушиваются к работе турбин. Летчики провожают самолет особым взглядом. Давно в авиации примечено: два взлета увидел, а третий считай своим.
Красиво уходит в небо сверхзвуковой истребитель. Не успеешь моргнуть глазом, а неудержимо летящий серебристый металл, словно игла, уже пронзил облака или сизую дымку и скрылся из виду. И только оранжевый всплеск выхлопного пламени еще какое-то время мерцает в глубине неба золотистой искоркой.
Не так уж и давно молодой летчик лейтенант Лекомцев спрашивал майора Курманова:
- Что же получается, товарищ командир, скоро не будет такой красоты?
Курманов посмотрел на летчика. Щеки у Лекомцева горят, глаза тоже пылают, слегка вздернутый нос еще больше устремился к небу.
- Какой красоты?
- Самолетного взлета!
- Кто тебе сказал? Почему не будет?
- Вертикально начнем подниматься. Как на керосинке какой…
- Это же чудо - вертикальный взлет! Прямо со стоянки - за облака!
- Для кого чудо, а для кого и нет. За взлет я и авиацию-то полюбил. Ну как без него жить пилоту?
- Не это главное, Лекомцев, - сказал Курманов, радуясь его настроению.
- Не это? - удивился Лекомцев. - А что же тогда?
- Душа чтоб крылатой была. Случается же такое: летчик вроде бы и сам с усам, а глядишь - в душе бескрылый. Вот чего бойся.
У Лекомцева душа была крылатой. Он возвращался на землю с таким чувством, будто совершил первый в жизни самостоятельный полет. Ему хотелось сочинять стихи. Как тогда, в училище. Там после первого самостоятельного комсорг группы оказал: "Ребята, пусть каждый из нас напишет одну-две фразы о первом самостоятельном полете. Мы занесем их в альбом и подарим инструктору".
Раньше Лекомцева считали неперспективным летчиком. Летал он мало и потому неуверенно. Робкий, застенчивый, он терял веру в себя, не зная истинную причину неудач. А тут Курманов: "Не знаете разве - от бездействия гаснут силы сопротивления. Дайте Лекомцеву хороший налет и увидите, как проснется в нем и вскипит боевая дерзость. Не боги горшки обжигают!" Курманов слетал с ним раз и сказал: "Ты можешь!" Как он тогда окрылил "забытого" летчика!..
На разборе полетов Лекомцев ловил каждое слово комэска. В авиации так заведено: молод ты или стар, лейтенант или генерал-лейтенант, но, если совершил полет, твои действия будет разбирать командир во всех подробностях, начиная от подготовки к полету и кончая посадкой и заруливанием на стоянку. Без такого земного разбора летчик не будет допущен к очередному заданию.
Этот профессиональный разговор с глазу на глаз проводится по горячим следам полетов. Тут господствует откровенная прямота. Без нее, без этой суровой прямоты, не может быть поставлена служба повседневно рискующих людей.
На разборе отмечаются первые проблески опыта, отсеивается, как шлак, случайное и непрочное. И человек познается здесь не меньше чем в воздухе.
Когда Лекомцев сразил ракетой летящую цель, он был на седьмом небе и в прямом и в переносном смысле.
- Я шел к самолету, садился в кабину, взлетал и все время чувствовал: цель срублю. Отчего это, товарищ командир, ведь первый раз? - спрашивал он Курманова.
- Ты верил в себя, а в уверенности - сила летчика, - отвечал Курманов. - И потом, великое дело, когда знаешь, что перед тобой кто-то уже прошел. Кто-то был первым…
- А как же они, первые?
Курманов слегка приподнял голову, у него обострились скулы и глаза заблестели мерцающим светом.
- Быть первым - значит делать то, что до тебя никто не делал. После них, пионеров, начинается переворот в умах. Вот вам живой пример: после космического полета военного летчика Юрия Гагарина люди уже по-иному мыслят. Услышав о новой экспедиции к звездам, они уже не останавливаются на улице, не бегут к газетному киоску, не спрашивают с замиранием сердца: "Что передали еще?" А ведь то же напряжение и ту же трудность испытывает в космосе человек. Почему все так? Да потому, что полет Гагарина уже стал частицей нашей жизни. И мысли людей уже устремлены к новым открытиям.
Курманова радовала беспокойная пытливость Лекомцева. Всякий раз он старался дать ему понять, что небо открывает большой простор для человеческого дерзания. Авиация - детище двадцатого века. Многие забывают, а может быть, просто свыклись с тем, что она очень молода. Целое поколение соотечественников, прославивших нашу авиацию, выросло вместе о нею. Ведь и ныне еще живут люди, которые помнят пилотов, поднимавшихся в воздух на первых летательных аппаратах.
Возможности авиации еще далеко не изучены, хоть вся планета опутана трансконтинентальными маршрутами. Ведь небо - океан, и пока что освоена лишь прибрежная его часть. Но авиация всегда была на переднем крае научно-технической мысли. Она развивалась бурно и ныне далеко ушла вперед, накопив богатый опыт покорения неба. Опыт обойти нельзя, жизнь движется только через опыт. Кем-то накопленный, он будет всегда твоим, если пропустишь его через свой мозг, ощутишь своими руками, вынянчишь возле своего сердца. В жизни военного летчика непременно наступают мгновения, когда концентрируется воедино все, что узнал, что принял как бесценный дар от предшественников и что, порою мучительно, испытал сам. Именно тогда родится твой бой, может быть даже неповторимый. И именно тогда, может быть, ты проложишь свой первый след.
Курманова влекли неизведанные пути боевого совершенствования летчика-истребителя, и Лекомцев заражался этой его страстью.
Лекомцев сперва никак не мог уловить значения курмановского утверждения: "К каждому полету готовься так, будто собираешься лететь в первый раз". Зачем как в первый раз? Он же далеко ушел от того, первого полета… Потом понял: он же не повторяет пройденное. В каждом полете есть что-то свое, новое, еще не освоенное. Каждый полет делает его сильнее. А значит, и подготовка к выполнению этих задач должна осуществляться в полном объеме и с той же ответственностью, с какой готовился к каждому предшествующему полету, и даже самому первому.
У Лекомцева хорошо шли перехваты воздушных целей. Однажды, выполнив задание и считая дело сделанным, он развернулся на аэродром, а в воздухе снова появился "противник". Достать его было уже куда труднее.
За полетом Лекомцева наблюдал генерал Караваев. Это он распорядился усложнить воздушную обстановку. Казалось, перехватить вторую цель невозможно.
Понял это и Лекомцев. Боясь упустить цель, он применил такой маневр, что у самого генерала Караваева сжалось сердце. Не дожидаясь конца полета, генерал приказал Лекомцеву немедленно возвратиться на аэродром и вместе с командиром эскадрильи прийти к нему.
"Что он там натворил?" - думал Курманов, ожидая, когда Лекомцев опустится из кабины на землю. Вытянутое лицо, настороженные глаза томительно ждали объяснения Лекомцева. А тот, раззадоренный полетом, словно бы для контраста, весь сиял, и Курманов, собиравшийся с ним строго поговорить, как-то вдруг смягчился.
- Ну что там? - сдержанно спросил он.
- А ничего, товарищ командир. Хотел прочувствовать, - возбужденно ответил Лекомцев.
- Что прочувствовать? - У Курманова уже появился осуждающий оттенок в голосе, но Лекомцев не замечал этого.
- Полет! - ликующе ответил он.
Курманов резко махнул рукой. Лекомцев не понял: одобрял командир его или осуждал.
- Пойдем к генералу.