Когда с поляками было заключено перемирие, мой полк стоял под Рудней. Меня вызвали в Житомир, где я получил приказ двигаться в боевом порядке на юго-восток в распоряжение штаба Южного фронта. У Кременчуга мы перешли Днепр и через Кобеляки шли по прямой на Синельниково, где я должен был явиться в распоряжение штаба фронта.
Полтавщина удивительно похожа на венгерские равнины: песчаные холмы напоминают Сабольч, а тополя, белые хаты с гнездами аистов, журавли колодцев, приветливый народ - настоящая венгерская пуста. И видавшие виды интернационалисты, большей частью венгерские крестьяне-батраки, удивленно таращили глаза при виде этого сходства. Но лирическому настроению положила конец Григорьевка. Пятый день мы шли по Полтавщине, чувствовали себя в глубине страны, и бдительность боевых охранений несколько ослабела. Остановились на ночевку в Григорьевке. На следующий день нам предстоял восьмидесятикилометровый переход. Рано утром полк был уже на ногах, когда вдруг в село примчалась наша батарея с пятью пушками.
- Где шестая? Где Сабо?
Последние дни артиллерия шла в авангарде, она не вошла в село, а остановилась в трех километрах от него на хуторе. Под утро, когда все спали глубоким сном, на хутор налетели бандиты. Это были махновцы, которые, как выяснилось впоследствии, уже несколько дней следовали за нами и выжидали удобного случая для поживы. На хуторе поднялась суматоха, но паники не было. Спас положение сам Сабо, вовремя выскочивший на крыльцо дома и созвавший к себе беспорядочно суетившихся артиллеристов. Но это было и причиной его гибели. В направлении властного голоса бандиты выпустили несколько пуль, и боевой командир свалился без звука.
Но положение уже было спасено.
Вскоре прибыла и шестая пушка, а перед ней на трех подводах раненые и убитые. На первой подводе лежал Сабо, в головах у него сидела жена. Была на ней все та же военная мужская форма, но теперь было видно, что это женщина. Полковой врач доктор Марвань в волнении бросился к раненому командиру.
- Ранение в живот.
Маленькая, почти незаметная дырочка, через которую медленно уходила жизнь. Сабо мучился страшно, его бескровное лицо было похоже на сжатый кулак, страдания сводили его в комок. Доктор Марвань посмотрел на меня, потом на жену Сабо. Она беззвучно заплакала, и раненый открыл глаза. Лицо его расправилось, засохшие губы разжались. Осторожно, как бы вдыхая пламя, он втянул в себя воздух. Глаза, казавшиеся бездонными колодцами, устремились на меня, и я невольно подошел ближе.
- Андраш! - сказал я тихо.
Доктор сделал знак сестре, что менять повязку не надо, смерть наступит через несколько минут. Я нагнулся к Сабо.
- Товарищи… Марусю… дитя… сына… не покидайте…
На григорьевском кладбище оставили мы дорогие жертвы своей неосторожности.
Полтавская идиллия была нарушена. Полк двигался дальше.
Был конец сентября. Мы давно уже достигли линии врангелевского фронта и под Малыми Жеребцами столкнулись с казаками генерала Сидорина. Потрепали мы их изрядно. Враги, видно, долгое время не имели дела с крепкими частями. Вступали они в бой лениво, не принимая нас всерьез, зато к концу энергично дали тягу.
Через несколько дней, когда мы стояли где-то около Федоровки, Марвань сказал мне:
- Жену Сабо придется ссадить с коня.
- А в чем дело?
- Да в ее положении это уже становится рискованным. Я говорил ей, но она и слышать не хочет, придется отдать распоряжение по военной линии.
- Гм…
- Я еще под Григорьевной предлагал ей избавиться от этого непосильного в походе груза, - продолжал доктор. - Не такое сейчас время, чтобы рожать, да и где она родит? И, главное, как будет выкармливать и воспитывать ребенка? Но она и разговаривать со мной не захотела, особенно после того, как ячейка батареи приняла ее в партию, даже на меня напала, как это я, коммунист, могу ей предлагать подобные вещи. Я понял, что с моей стороны было бестактно предлагать ей расстаться с живой памятью о любимом муже и товарище. "Ну, ладно, - пошутил я, - одним интернационалистом будет больше". Но вчера я говорил с ней серьезно и предупредил, что если она хочет, чтобы этот интернационалист родился и не убил при рождении свою мать, ей надо сойти с коня и остаться где-нибудь здесь до окончания похода.
- Это невозможно, - ответил я доктору, - оставить ее нельзя. Мы обещали Андрашу не покидать его жену. А потом, что скажут артиллеристы? И вообще это врачебное, а не военное дело. Не могу же я написать приказ о том, что фейерверкер Сабо освобождается от строевой службы и переводится в резерв вследствие беременности. Таких вещей в приказах еще никогда не писали.
Послали за фейерверкером. Она вошла. Беременность ее внешне еще ни в чем не сказывалась, только лицо немного вытянулось и потеряло свою округлость и свежесть. Мария была одета по-мужски, с кисти ее правой руки свисала плеть. Мы условились, что говорить будет доктор, но в конце разговор пришлось вести мне. Начали мы с шутки, что вот, мол, нашего полку прибывает, новый артиллерист родится. Но что в интересах этого молодого артиллериста, его жизни и здоровья необходимо матери его расстаться с конем и заняться чем-нибудь полегче. Она долго возражала, но в конце концов мы ее убедили. Ее очень смущало, что скажет батарея, но все же приняла предложение перейти в полковую канцелярию. На следующий день Мария Павловна надела юбку, и тут выяснилось, что девичья юбка не сходится в поясе.
В канцелярии и в полку товарища Сабо окружили тысячи нитей незаметного внимания. С батареи звонили при малейшей возможности. В портняжной мастерской полка ей сшили из серого польского сукна пальто реглан, широкое, удобное и теплое.
Наступила осень. Врангель дрогнул и подался к югу, мы - то по пятам, то по тылам - жали и крошили его. У входа в Крым, на соленых озерах Сиваша и на Перекопском перешейке, в семидневном небывалом штурме рожденная в боях регулярная Красная Армия показала чудеса отваги и героизма.
Вскоре под Балаклавой в селе Кадыковке родился Андраш Сабо-младший.
В это время полк неожиданно получил новое задание. Махно, попросившийся было в наши ряды, вновь изменил и предательски повернул против нас свое оружие. Был получен приказ решительно покончить с бандитизмом. Мы спешно покинули Крым, чтобы ринуться вслед уходящему головорезу.
Марию Сабо, эту героическую женщину, откомандировало от нас маленькое смуглое существо, которое она держала на руках, стоя на крыльце кадыковского дома, пока последние ряды полка не прошли перед ее затуманенными от слез глазами.
Мы не встречались с ней до тысяча девятьсот двадцать третьего года, и столкнул нас снова лишь случай. Мы встретились с нею в длинном пыльном коридоре харьковского губкома.
- Как сын? - спросил я после первых приветствий.
- Спасибо, жив, здоров. Днем в детдоме, ночью со мной. Большой уже парень, три года.
На Марии Павловне было то же серое пальто, которое ей сшил полк, только на воротнике и манжетах был нашит какой-то невероятно пестрый мех. Из этого же меха была на ней и шапочка. Женская одежда ей шла больше, чем военная форма, по крайней мере, мне так казалось.
Мы встретились как самые близкие, родные люди. Вечером я зашел к ним. Они жили в громадной комнате, бывшей столовой какого-то буржуйского дома. Голые стены, только на одной из них красуются кавказская шашка покойного Андраша и его увеличенный портрет в некрашеной деревянной раме. С портрета на меня смотрели задумчиво и вопросительно большие выразительные глаза покойного. Да, красивый парень был Андраш.
Младшему Сабо очень понравились мои шпоры и черные с кантами "разговоры" на гимнастерке.
- На отца похож, - сказала мать.
Но ли одной черточки еще я не заметил в мальчике. Он был вылитый портрет матери. Но я, конечно, не стал спорить.
Разговорились. Передо мной открылся во всем своем величии скромный, незаметный героизм матери, взявшейся за воспитание своего сына и пронесшей маленького Аидраша через все пропасти и крутизны тяжелого времени.
Революция тогда еще только намечала в общих чертах свое солнечное будущее, то будущее, в отчаянной борьбе за которое гибли тысячи, за которое погиб и он, Андраш.
- Мария Павловна, не трудно вам одной? Ведь вы еще молоды.
Она покачала головой.
- Я не одна. Я не чувствую себя одинокой.
Я был обескуражен ее энергией и мужеством. Передо мной сидела маленькая, хрупкая женщина, которую я знал бойцом своего полка, в глазах ее светилась гордость. Андраш Сабо-младший беззаботно играл темляком моей шашки, пытаясь оторвать серебряную шишку, и был очень удивлен, что это ему не удается.
После этой встречи мы уже не теряли друг друга из виду; правда, не видались годами, но были в дружеской переписке. Мария Павловна с самого начала считала меня опекуном своего сына, назначенным самим мужем. Она присылала мне подробные отчеты о том, как растет и учится сын бывшего командира батареи Андраша Сабо, Сабо-младший, которого я величал Андреем Андреевичем.
Когда мальчику исполнилось десять лет, я получил от них письмо с карточкой. Андрюша превратился в длинного парнишку почти по плечо матери, и меня потрясло поразительное сходство его с отцом. (Хорошо, что я тогда не поспорил.)
Потом я получил как-то письмо о том, что Мария Павловна лежала в челябинском госпитале, она была ранена в плечо, а левая рука была сильно ушиблена. Я взволнованно пробегал глазами строки письма, написанного детским почерком. Что случилось? (Письмо писал мальчик под диктовку матери.) Из письма я узнал, что они жили в селе. Марию Павловну перебросили на учительскую работу в Челябинский округ. Началась коллективизация. Мария Павловна как коммунистка принимала в ней деятельное участие. В ту ночь, когда был предательски убит председатель сельсовета, стреляли и в окна Марии Павловны, стали ломиться к ней, и в одном из злодеев Андрюша узнал секретаря сельсовета. Без шубки и шапки бросился Андрюша в зимнюю ночь к соседу, разбудил его, и помощь подоспела в тот момент, когда кулаки вышибли коромыслом из рук матери отцовскую шашку.
Через год мать и сын перебрались с Урала в Сталиногорск. Прибыли они туда, когда там еще было голое поле и местность называлась Бобриками. Четыре года месили они непролазную бобриковскую грязь, жили в бараках. В те времена все Бобрики состояли из бараков. В бараках помещались и управление строительства, и силовая станция, клубы, больницы и школы, там же жили инженеры и строители.
Мария Павловна возглавляла образцовую школу для детей строителей. Андрюша перешел из пионерского отряда в комсомол. На месте Бобриков сейчас высятся корпуса Сталиногорска, и школа получила светлое каменное здание. Непролазная грязь покорена гладким асфальтом.
И вот сегодня мы встретились снова, в Москве.
Плечистым, широколобым львенком стал Андрюша. Да, копия отца, только около подбородка притаилась упрямая черточка матери. Говорит ломающимся голосом с басовыми нотками, жадными глазами шарит по моим орденам, и временами я встречаюсь с его открытым смелым взором.
- Так вот, дело в том, - говорит Мария Сабо, - что мой сын во что бы то ни стало хочет поступить в Академию. Хочет быть танкистом. Артиллерийская кровь сказывается. Он мечтает быть конструктором и инженером. И мы решили обратиться к вам, как к другу и командиру моего Андрея и человеку, состоящему в армии. Для вступления в Академию необходимы две рекомендации, и мы подумали, к кому же обратиться, как не к вам…
…Они исчезли за поворотом улицы, мать и сын. Сколько героизма в этом материнстве! Какая замечательная женщина! Какая мать!
Меня обступил покой моего холостого одиночества, и я вдруг отчетливо почувствовал пустоту его.
Стратегический ветер
Как-то комбриг Василий Васильевич пригласил меня к себе. Я застал штаб за обедом. Многочисленная хозяйская семья вместе со штабными окружала грубо отесанный стол. Василий Васильевич, улыбаясь, посмотрел на меня поверх деревянной ложки, с которой капал борщ. Начальник штаба Иван Григорьевич даже не поднял головы: он обсасывал кость, вываренную в борще.
- Ну, дружище стратег, вы получаете задание, в котором сможете проявить свои способности, - сказал Василий Васильевич.
Я невольно подтянулся. Передо мной сидел наш славный комбриг, а я кто? Недавно выпущенный харьковский курсант, скромный сотрудник разведывательного отдела штаба бригады.
Я в первый раз увидел круглую кубанку нашего комбрига, когда нас распределяли по дивизиям и бригадам. Было это еще в конце июля. Я вышел из штаба дивизии и остановился у тачанки, на которой сидел Василий Васильевич. Он сидел какой-то сонный, безразличный, равнодушно подставляя свою спину беспощадному солнцу. Я подумал, что это обозный комендант, и спросил, из какой он части. Как будто пробудившись от сна, он сверкнул на меня темно-зелеными глазами.
- Про нашу бригаду слыхал когда-нибудь?
- Как раз туда направляюсь, - сказал я непринужденно и попросился на тачанку. Кивком головы Василий Васильевич показал место рядом с ним. Из штаба вышел ездовой и передал моему собеседнику боевой пакет. Через плечо ездового был перекинут великолепный карабин. Он сел на козлы и, не обернувшись, не спросив, тронул нетерпеливых лошадей. Мы покатили по широкой улице маленького местечка. Сады и огороды незаметно сменились степью, широкой таврической степью. С высоты тачанки можно было видеть местность, лежащую, как на тарелке, на много верст кругом.
Мой спутник молчал, только изредка взглядывал на меня через плечо. Ему, очевидно, нравилось мое новое выпускное обмундированпе и забавляло то, что я не подозреваю, что сижу рядом со своим начальником, знаменитым комбригом. Не помню, как мы разговорились, но вышло так, что я выложил ему все свои знания, и моя длинная витиеватая речь о положении на фронте была не лишена той поучительности, с какой молодые люди излагают свои только что приобретенные познания. Василий Васильевич с беспримерной снисходительностью слушал мои рассуждения. В те времена я был глубоко уверен в том, что обладаю необычайными стратегическими способностями. За моим гладким юношеским лбом кипели великие замыслы и грандиозные концепции, и не было для меня большего удовольствия, чем высказать кому-нибудь свое мнение о создавшихся "конкретных обстоятельствах". И вот со времени моей первой встречи с Василием Васильевичем прилипла ко мне кличка "стратег". С тех пор мы с ним многое перевидали и перенесли, и четырехмесячная фронтовая жизнь сделала нас большими друзьями.
Теперь я стоял перед комбригом вытянувшись и смотрел ему в глаза. Часто видел я, как сверкали эти глаза во время боя.
- Возьмите с собой сорок бойцов, хотите по выбору, хотите добровольцев. Шпоры снять, шашки оставить и всю лишнюю бумагу из кармана вон.
- Понимаю; значит, в разведку?
- Ни, у Крим за сметаной, - сказал Иван Григорьевич, невозмутимо обгладывая кость.
- Отправитесь в штаб - он помещается в доме попа. Через полчаса вы должны быть там.
Мы второй день стояли в Строгановке, в этом последнем украинском селе перед Крымом, на берегу Сиваша, верстах в восьми от Перекопа. Крым казался нам более далеким, чем когда бы то ни было, нас отделяли от него смерть и море.
Я козырнул товарищу комбригу, подтвердив, что понял приказ. Вышел на крыльцо, и меня отшвырнул к стене яростный гром пушек с Перекопа. Он метался, рвал и слепил глаза своим ледяным дыханием. Было уже темно.
"Едва ли найдутся добровольцы, - подумал я. - Выберу сорок человек и возьму с собой друга-приятеля Сашку Парамонова из нашей разведки".
Опоздав лишь на двадцать минут, мы стояли перед домом попа. Штабная суета была здесь в полном разгаре. Снуют телефонисты с проволокой, прибывают один за другим конные ординарцы и мотоциклисты. А у стены амбара скопление автомобилей. Штаб, настоящий большой штаб, предел моих мечтаний - полевой штаб фронта.
С бьющимся сердцем я открыл дверь и спросил первого попавшегося человека, где кабинет командующего. Имя товарища Фрунзе я даже боялся произносить. Мной овладела школьная робость. Телефонист равнодушно указал подбородком на дверь, руки его были заняты аппаратом. Я вошел без стука, и мне сразу бросилось в глаза лицо товарища Фрунзе. Он сидел у стола и тихо беседовал с группой местных крестьян.
- Разведывательная партия бригады, - доложил я в пространство, не зная, к кому обратиться.
Товарищ Фрунзе взглянул на меня, и в этот момент из глубины комнаты вышел его секретарь. Это был коренастый, круглолицый человек с испытующим взглядом узких глаз.
- Пойдемте со мной, - тихо сказал он и отвел меня в угол под иконы. Там, на маленьком круглом столе, лежала "поднятая" карта с обозначением создавшихся "конкретных обстоятельств". Это была одноверстка района Перекопа. Причудливыми пятнами, как разлитые чернила, синел на карте Сиваш.
- Вот видите, это Строгановка. Направо Перекоп, налево Сиваш. Между Строгановской и этим язычком - видите? - четыре версты моря. Язычок этот называется Литовский полуостров. Смотрите, оконечность его укреплена. Оттуда каждый вечер нас освещают прожекторы. Полуостров защищают кубанцы генерала Фостикова. И вот вам, друзья, предстоит пробраться туда.
- Как, по воде?
- Слушайте внимательно, - сказал наш собеседник значительно, - не по воде, а по суше. Вы слышите, как беснуется ветер за окном? Это уже второй день.
Тут он инстинктивно понизил голос.
- Этот ветер угнал воду из Сиваша.
- Угнал?
- Да, и обнажил дно моря. Оно стало проходимым, понимаете? Видите сидящих товарищей? Они - местные рыбаки и солевары, пришли к нам и сообщили об этом. Они знают Сиваш как свои пять пальцев, будут вашими проводниками и доведут вас до проволочных заграждении белых, идущих в глубь Сиваша. В этих заграждениях вы должны сделать проходы. Для этой цели каждый разведчик получит ножницы или топор. Ножниц у нас очень мало, их придется дать только тем, кто умеет с ними обращаться. Понятно?
- Понятно, - ответил я, как завороженный.
- Когда проходы будут готовы, вы пошлете нам донесение. Донесение надо будет послать в маленький рыбацкий дом на берегу Сиваша, к тому времени мы уже будем там.
- Есть.
- Надеюсь, вам понятна важность возложенной на вас задачи? За вами немедленно спускаются дивизии. Посмотрите на карту: успешная атака Литовского полуострова сделает нам доступным Турецкий вал, и мы сможем обойти его.
Я безмолвно козырнул.
- Я вижу, ты парень сообразительный, - улыбнулся секретарь командующего и повернулся к командующему фронтом: - Михаил Васильевич, разведывательная партия бригады инструктирована. Сейчас им раздадут инструменты. Кто пойдет вожатым?
Из группы людей, беседовавших с командующим фронтом, выступил черноусый, моложавый человек.
- Разрешите мне, - сказал он. Товарищ Фрунзе встал.