В дежурке, где стояло всего четыре койки, было конечно, невероятно тесно. Там разместилось шестнадцать человек: по двое - на самих койках и по двое - на снятых с них и постеленных прямо на пол мешках с соломой. Но даже так места на всех не хватило, и кое-кому пришлось брести на вокзал и там, среди солдат и гражданских, по многу дней ожидавших отправки, между котомок, ящиков и корзин, привалившись друг к другу спинами, хотя бы сидя, немножко подремать.
Возвращаясь из дежурки, Казар на темном деповском дворе лицом к лицу столкнулся с двумя рабочими. Один из них куда-то катил баллон с жидким кислородом, другой - молодой машинист Юхас - тащил сварочный аппарат и шланги.
- Вы куда это, Эстергайош? Уж не варить ли собрались?
Высокий, худой, как лещ, рабочий с густыми усами смешался, растерянно переглянулся со своим напарником.
- Попробуем, господин главный инженер…
- Да вы что, с ума сошли? Варить бронзу?
И вдруг у Казара мелькнула мысль, нашедшая тут же подтверждение в явном замешательстве рабочих: варить они, конечно, не собираются, а вот дырки прожечь - пожалуй. Отличные круглые дырочки, вроде тех, что проделывают в паровозных топках и паропроводах пулеметные очереди.
Весь сегодняшний вечер Казар испытывал такую ненависть к наглаженному, надушенному эсэсовскому коменданту, что ему впору было и самому кувалдой корежить прибывшие для ремонта паровозы. И все же в эту минуту он оторопел: ведь эти люди головами рискуют - своей собственной, товарищей и его, Казара, головой! Однако его инженерная фантазия продолжала работать - он вдруг ясно представил: пробоины в обшивке котла любому мальчишке подскажут, в каком месте и сколько пуль в действительности прошло через котел!
- Обшивка! - прошептал он хрипло.
Казар не договорил, но Эстергайош понял его и так. Облегченно вздохнул и негромко хохотнул:
- Не беспокойтесь, господин главный инженер, об этом мы позаботимся!
Он покатил было тяжелый баллон дальше, но вдруг передумал, положил его на землю, догнал уходившего уже Казара; наклонившись почти к самому его уху, рабочий прошептал:
- Если что - вы ни о чем не знаете! А мы хоть жизнью наших детей будем клясться, что вы, господин главный инженер, ни о чем даже и не подозревали.
С тупой болью в голове и почти полусонный, Казар уходил со станции. К действительности его вернул глухой, но достаточно твердый оклик:
- Стой!
В лицо ударил свет карманного фонарика. Полевая жандармерия. Казар показал свое удостоверение. Пропустили, но двумя кварталами дальше остановили опять. Хоть и было темно, он все же разглядел щупленького, едва достававшего ему до плеча мальчишку. Неумело придерживая одной рукой непривычный автомат, патрульный направил на Казара свет фонарика и сказал:
- Попрошу документы, брат!
По голосу тоже без труда угадывался подросток, совсем еще школьник. То ли из-за неопытности, то ли из за желания насладиться полнотой данной ему власти - но мальчишка проверял документы по меньшей мере четверть часа. Не удовлетворившись удостоверением железнодорожного служащего, он потребовал листок о прописке и все остальные документы, что были при Казаре. Затем стал выяснять, как зовут отца, мать, место рождения, место прописки, спросил, откуда идет, куда и почему так поздно. Казар нетерпеливо переминался с ноги на ногу: проходит время, дома его ждет, не ложится спать жена; с обеда у него не было во рту ни крошки, а к шести - половине седьмого утра - во всяком случае, до прихода коменданта - нужно снова вернуться в депо…
Пока Казар добрался до улицы Алагут, стояла уже глухая ночь. Откуда-то из Крепости донесся бой башенных часов. Казар осторожно, стараясь не шуметь, отпер дверь, на цыпочках проскользнул на кухню, потрогал, на месте ли светомаскировочные ставни, и повернул выключатель.
Ужин разогревать не стал, холодным, прямо из кастрюли, поел жаркого с грибами.
Напрасно снимал он туфли еще в передней: Клара не спала, ждала его, читая в постели.
- И где же это ты так поздно пропадаешь?
- Не от меня зависело, дорогая. Рад, что вообще удалось домой вырваться…
Казар, огромный, сильный, жалко съежился, оправдываясь перед женой. С виноватой улыбкой на заросшем щетиной лице он принялся что-то рассказывать о трех паровозах, но Клара уже не слушала; она продолжала читать. Только на лбу ее осталась суровая складка. В такие минуты становилось заметно, что она уже не очень молода и не так уж хороша собой, что чересчур острые черты узкого ее лица в обрамлении иссиня-черных густых волос хотя и придавали ей какую-то особенную своеобразную красоту, через пять, самое большее десять лет должны были превратить ее в старую, злую ведьму.
Но для Казара эта женщина была по-прежнему красивой, самой красивой на свете. Казар вообще никогда не разглядит в этом лице его истинно ведьминских черт. В его глазах и углубляющиеся борозды морщин, и уголки широкого рта, все сильнее опускающиеся книзу, и острые углы подбородка и носа - будут лишь постоянным напоминанием об этой гордой красоте, некогда такой недосягаемой и все же чудесным образом, словно дар божий, доставшейся ему одному.
На седьмом небе от счастья, что буря миновала, Казар нерешительно переминался с ноги на ногу и поглядывал на жену.
- Ну, что же ты ждешь?
Казар начал раздеваться, а Клара закрыла книгу и, забравшись под одеяло, наблюдала за ним. Она наперед знала каждое его движение - о, эти рассудительно-скупые "инженерские" движения! Вот он набрасывает пиджак на спинку стула, заводит будильник; подбородком прижимая брюки к груди, расправляет их по складке; вставляет распорки в туфли. О, до чего же опостылели ей все эти размеренные, всегда одни и те же движения! Порой так и отхлестала бы мужа по щекам! Ну хоть раз в жизни сделал бы что-нибудь по-другому!.. А сегодня - копается еще дольше обычного!
А Казар глубоко задумался. До него только сейчас дошел смысл нынешнего открытия… Его люди саботируют!.. Он и прежде чувствовал, подозревал, что работа идет не так, как обычно. "Усталость, безразличие, - думал он, - то и дело сверхурочная, ночная работа, плохой, липкий черный хлеб, пустая, жидкая похлебка из одной капусты…" Ан нет! Оказывается - саботаж! Теперь вдруг ему вспомнилось, как часто в последнее время работа, выполнимая, по его расчетам, в несколько дней, затягивалась на целые недели. Каждый раз вскрывались все новые дефекты: то трещина еще на одном колесе, то шатун неисправен… Так вот, оказывается, в чем дело!.. Безрассудная отвага! Нет, надо будет обязательно поговорить с ними. Ведь этот пижон-немец постоянно шныряет по депо, принюхивается. А в технике он разбирается. Рассказывал Казару, что осталось только диплом защитить - но тут грянула война. Вдруг разнюхает еще что-нибудь!.. Деповские рабочие - все народ семейный. Что будет с их женами, детворой, если однажды…
Вдруг внимание Казара привлек какой-то странный, отдаленный и потому приглушенный гул. Уже в ночной сорочке, он подошел к окну. Привстала в постели и Клара:
- Что это?
Казар сделал ей знак: тише! Клара торопливо выбралась из постели, набросила на плечи белый шелковый халат.
- Выключи свет, дорогая, - шепнул ей Казар и приоткрыл окно.
Над улицей висела непроглядная, кромешная тьма. Даже темнота летней степи показалась бы в сравнении с нею ярким сиянием дня. Только в подвалах да склепах царит такая темень, как на узких улочках затемненных городов в ненастную ноябрьскую ночь. Кажется, можно пощупать ее руками, и весь мир упакован в ее непроницаемую и мягкую вату. Холодную, сырую вату.
По площади Кристины протарахтел и умчался в сторону Вермезё одинокий грузовик. Минута - и гул мотора слышался уже, как отдаленное шмелиное жужжание. А потом и его поглотила тишина. И вот тогда-то сквозь окутавшую мир вату глухо, но вполне отчетливо громыхнуло что-то - и даль отозвалась долгим ворчанием. И еще раз громыхнуло, и еще раз заворчало эхо.
Клара, придерживая на груди халат, стояла рядом с мужем и, дрожа от холода, спрашивала:
- Что это?
- Канонада, - просто ответил Казар. - Как видно, фронт уже совсем близко.
Несколько секунд Клара стояла, будто оцепенев, и вдруг взорвалась:
- Совсем близко? И ты говоришь мне это с таким спокойствием? Так сказать, информируешь?!
Казар закрыл окно, включил лампочку над кроватью.
- Не надо волноваться, дорогая. Мы ведь знали, что рано или поздно это случится.
- Знали?! Во-первых… Да если ты был настолько уверен в этом, что же ты сделал для безопасности своей семьи, скажи? Вон Кёрёши: он в отдельном вагоне отправил на запад и семью, и все вещи! Сейчас они все уже где-нибудь в Шопроне, или в Вене, или почем я знаю где!.. - Клара истерически зарыдала. - А ты… стоишь, как кретин! "Как видно, фронт узе совсем блисько", - шепелявя, передразнила она его. - Тряпка ты, а не мужчина!
Она сбросила с себя халат, упала на постель и, рыдая, зарылась с головой в подушки. Казар лег рядом, обнял ее, пытаясь успокоить, но Клара резко оттолкнула его руку.
- Ну разве мы не говорили с тобой об этом прежде? - шепотом спрашивал ее муж. - Мол, скорей бы уж все это кончилось! Помнишь, ведь ты и сама так говорила?
- Да, кончилось! - всхлипывала Клара. - Говорила. Конечно, говорила. Кончилось! Когда началась война и я вышла за тебя замуж, я ведь была еще совсем дитя. Ну скажи, кто я тогда была? Ребенок! Двадцать три года!.. Да я еще и пожить как следует не успела. Нигде не была, никуда не ездила. А теперь? Не сегодня-завтра мне уже тридцать. Так вот и пройдет вся моя молодость рядом с тобой! Бесконечные воздушные тревоги, светомаскировки - и война, война! Жизни, подобающей моему общественному положению, нет и в помине. Муж является домой только в полночь… Кончилось! Разумеется, я ненавижу их! - низким, хрипловатым голосом шептала она. - Ненавижу все их скотское стадо - ты это хорошо знаешь. Поскорее бы покончить со всем этим. Но как? - выкрикнула она вдруг. - Какой ценой? Или ты хочешь, чтобы фронт прошел через нас?! Еще и этому испытанию хочешь подвергнуть свою жену? Думаешь, то, другое стадо лучше? - Клара вся содрогнулась от отвращения. - Слышал ведь, что о них люди рассказывают? - Она поднялась в нервном возбуждении. - Нет, я не для того рождена, чтобы стать подстилкой грязной солдатни! Я не желаю, чтобы моего тела касался всякий чумазый мужик! И почему я, дура, не уехала летом… когда меня звала с собой Бэлла? А я, видишь ли, с тобой хотела остаться!
Казар снова и снова пытался утешить, успокоить жену. Обнял ее, но Клара больно ударила его по руке своими тонкими костлявыми пальцами и, упав ничком на кровать, вся затряслась в рыданиях.
Так ничком, уткнувшись лицом в подушки, она и заснула вскоре. Рыдания почти без перехода сменились мерным, спокойным сопением.
Между тем мысли Казара вновь вернулись к событиям минувшего вечера. Разве способна понять их эта женщина? А как хорошо бы рассказать о них кому-нибудь, поделиться хоть с кем-нибудь своими заботами!.. Вот Эстергайош, Юхас и другие, кто рискует своей жизнью для дела. Ведь и их жены - женщины. И они любят своих мужей. У них еще и дети: у некоторых даже четверо, а то и пятеро, мал мала меньше…
С улицы снова долетел глухой гул. Громыхало все еще издалека, но как будто уже отчетливее и ближе, чем прежде.
На улице Логоди, что тянется под Крепостной горой, в квартире на первом этаже от гула артиллерийской канонады проснулся Ласло Саларди. Проснулся первым из всех спавших в одной комнате с ним, потому что и не успел еще толком заснуть. И сразу - сна как не бывало. Артиллерия!..
Набросив на плечи халат, Саларди подошел к окну. Зашевелился Лаци Денеш, спавший на брошенных прямо на пол матрацах, а Миклош Сигети взволнованно крикнул из соседней комнаты:
- Слышите?
Лаци Денеш, сонный, с трудом поднялся на ноги. Отворилась дверь, и в комнату, натыкаясь на мебель, ввалились Сигети и Пакаи, оба в нижнем белье.
- Не зажигайте свет! - предупредил Саларди и тихонько приоткрыл окно. - Да накиньте же вы на себя что-нибудь.
В комнату, клубясь, ворвалась холодная сырость, а с нею вместе сильный грохот и следом раскатистый гул. Не успел он смолкнуть, как опять загрохотало, потом опять. Четверо друзей с полминуты прислушивались, затаив дыхание. А затем все враз закричали, словно обезумев от радости. Но тут же зашикали друг на друга: стены тонкие, могут услышать соседи.
На этот раз на квартире у Ласло Саларди с ночевкой остались трое незаконных гостей.
С лета, когда Бэлла - квартирная хозяйка Саларди - перебралась с дочкой в провинцию, сколько раз эта квартира служила местом тайных собраний друзей Ласло, временным прибежищем дезертиров и всякого рода беженцев из провинции. Логодская улица была безлюдна и темна. До ближайшего освещенного указателя входа в бомбоубежище добрых полсотни метров. Когда запирались подъезды, по улице вообще никто не ходил. Окна квартиры находились не высоко от земли… Словом, лишь в последние недели, когда Ласло и сам оказался под подозрением, число ночных гостей уменьшилось. После длительного перерыва четверо друзей собрались у него впервые.
Денеш шарил в темноте, нащупывая свою одежду. Потом долго танцевал на одной ноге, запутавшись в штанинах. Двое других гостей тоже одевались. Ласло повернулся к ним от окна.
- Русские уже здесь! - прошептал он. - Просто не верится!.. Слышите - их артиллерия! Это вам уже не "призыв" Хорти!
Впрочем, и тогда, 15 октября, друзья верили, разумеется, не в Хорти!
Они верили в силы развернувшего бурную деятельность Сопротивления. Верили в пятьдесят студентов Белы Пакаи, сидевших в школе на Ладьманёшё - с автоматами на шее, с сумками, полными гранат: обращению с оружием их обучили за несколько дней кадровые офицеры в Надьтетене. Верили в членов "Союза Пала Телеки", которые, по слухам, заняли одну из крупнейших типографий в Будапеште. Верили в Чепель, в проспект Ваци, в Кишпешт.. Верили, что стоит только нескольким смельчакам начать, как им на помощь сразу явятся тысячи, десятки, сотни тысяч - вся столица. И еще - верили в четыре отборные дивизии, в давно уже волнующуюся, недовольную полицию, в приказ, якобы отданный всем подразделениям ПВО - открыть огонь по немецким танкам, если те попытаются приблизиться к городу.
Ласло Саларди сидел у телефона на третьем этаже, у знакомого дантиста. А внизу, у самого Ласло, собралось человек десять молодых ребят - рабочих, студентов, товарищей по партии, просто приятелей. Одни пришли с донесением, другие ждали приказаний… Ждал сигнала и Лаци Денеш - сигнала бросить в бой свой молодежный отряд…
Дантист под каким-то предлогом выпроводил домашних в соседнюю комнату, отлично понимая, что не от больного приятеля ждет звонка Ласло все воскресенье напролет, а сам тем временем что-то торопливо строчит карандашом - одну страницу за другой.
В полдень позвонили из типографии. Молоденький паренек, рабочий, вскочил на велосипед и укатил туда с текстом листовок. Впервые призывы "Венгерского фронта" будут набраны в большой типографии на современных линотипах!.. Через час с радио позвонил Миклош. Его бросили на защиту Дома радио. Ура! На это они даже не рассчитывали!
И только одного звонка они так и не дождались. Того звонка, которого Ласло ждал с наибольшим нетерпением. И не один Ласло: в городе было десять, двадцать, а может, и больше подобных ему дежурных командиров вооруженных повстанческих рот, готовых на все бойцов Сопротивления…
Они не знали, что вместо отборной, вооруженной автоматами роты к Дому радио был направлен отряд новичков, студентов с экономических курсов, во главе с Миклошем Сигети, что из их винтовок нельзя было стрелять, так как к ним выдали старые, негодные боеприпасы. Миклош попробовал выстрелить из своей винтовки, но она дала осечку. Старый привратник Дома радио, отставной унтер-офицер, взял у него из рук ружье посмотреть, что с ним, тогда оно вдруг выстрелило, продырявив крышу лифта. Это был единственный выстрел при "обороне" радиоцентра, когда его захватывали немцы.
Не знали дежурные отрядов Сопротивления и о том, что едва отлит был набор манифеста "Венгерского фронта", как его тотчас же поспешно бросили в переплавку, а наборщики разбежались кто куда.
А сопротивленцы, ничего не понимая, после полудня услышали вдруг по радио немецкие марши и затем: "Генерал-полковнику Карою Берегфи срочно прибыть в Будапешт!.." Они не понимали, почему по улице Аттилы, один за другим, мчатся к центру города немецкие танки и - ниоткуда ни единого выстрела!
А когда в Крепости наконец началась перестрелка, поступил приказ - не тот, которого они ожидали, другой: "Отставить, разойтись!"
Связные расходились осторожно, по одному. Они несли печальное распоряжение в школу на Ладьманёшё, в типографию… Полетели в водостоки гранатные подсумки; в подворотнях, в кустах вокруг вилл валялись поломанные автоматы… По улицам разъезжали грузовики, набитые пьяными, горланящими марши нилашистами… А ночью по темным переулкам, крадучись от ворот до ворот, пробирался в Обуду Лаци Денеш, чтобы вовремя распустить свой отряд, пока кто-нибудь не провалился…
С того самого дня друзья и не собирались все вместе. Пока еще было неясно, откуда и какая опасность грозит им в изменившейся обстановке. Встречались лишь изредка, по двое, как бы случайно. Так однажды под вечер Денеш дождался появления Саларди из банка. "Нужен текст листовки для служащих частных предприятий", - сказал он. Ласло написал и на другой день в спичечной коробке передал Денешу свернутую в несколько раз бумажку с текстом… Иногда звонили Пакаи, Сигети, стараясь придать своим сообщениям видимость делового разговора. Впрочем, им и нечего было сказать, кроме: "Живы, держимся, пока все в порядке…"
Но в этот вечер Денеш и Пакаи, по-видимому, заранее договорились встретиться на квартире Саларди - по делам Студенческого комитета. И уже совсем нежданный, поздно ночью, после радиопередачи из Москвы, явился Миклош - в наряде по части были его дружки, и он мог не возвращаться в казарму хоть до утра.
Худощавый, белокурый Пакаи взволнованно бегал по комнате и говорил, говорил. Минувшие три недели дались и ему нелегко.
- Студенчество недовольно, - кипятился Пакаи. - Агитация против угона населения в Германию - пройденный этап. Теперь люди требуют оружия!
Горячий Миклош Сигети готов был хоть сейчас в атаку. Саларди казалось, что трезво оценивает обстановку лишь он один.
- Во-первых, все наши разбрелись кто куда, - возражал он. - Все это "великое движение Сопротивления" кончилось тем, что все попрятались в кусты.
- Можно снова собрать людей.