А кто не помнит эти очереди зимы сорок второго года - озябших стариков и женщин с печальными глазами? Невесело было стоять среди них Вардену, который с виду казался цветущим здоровяком, и чувствовать на себе осуждающие взгляды, слышать, как женщины, не таясь, говорят о нем обидные слова. Ведь не каждому расскажешь о своей болезни! И Варден в самом начале весны, поселив в своей комнате семью беженцев из Белоруссии, уехал из родного города.
В запасном полку Варден добросовестно, с тем же упорством, с каким он, бывало, сочинял свои кроссворды, учился стрелять из винтовки, рыть окопы, резать колючую проволоку и ползать по-пластунски.
Издали война не очень пугала, и Варден, отказавшись от предложенной ему в запасном полку спокойной должности казначея, попросился на передовую. Но в первом же бою ему отказали нервы, и он едва не подвел своих товарищей.
...Отделение сержанта Голикова охраняло переправу на небольшой горной речке. Утром, когда рассеялся туман, наши бойцы вдруг увидели перед собой разведывательную вражескую группу.
Голиков решил не открывать себя, пока вражеские разведчики не переправятся на наш берег, а затем ударить им в спину. Отдав необходимые распоряжения, он поискал глазами Вардена. Новичка не видно было из-за кустов дикого инжира, и это обеспокоило сержанта. "Выдержит ли он до моего свистка? А то, пожалуй, начнет палить преждевременно и все дело испортит. Ведь он впервые видит живого фашиста".
Голиков хорошо знал, как трудно необстрелянному солдату видеть врага перед собой и не стрелять; он сам когда-то испытал это жгучее чувство, которое порой всецело подчиняет себе и волю и рассудок.
- Ты тут гляди, а я к Чвениа схожу, - сказал он Вашаломидзе и скрылся за поворотом траншеи.
- Они идут, сержант! Идут! Чего мы ждем? - крикнул Варден, как только сержант, раздвинув кусты, ввалился в его тесный окопчик.
"Вовремя пришел", - подумал Голиков, оглядев возбужденного, охваченного нетерпением солдата.
Сержант поправил Вардену сбитую набок каску и сказал:
- Молодец, парень! Голос у тебя крепкий, а сейчас посмотрим, какое у тебя сердце.
Его простые, дружеские слова сразу успокоили Вардена. Ему очень нравился Алексей Голиков. Сержант умел как-то сразу располагать к себе людей. Особенно тянулись к нему солдаты, которым, приходилось идти в бой впервые. Его присутствие вселяло в них бодрость и уверенность, столько было в нем спокойствия и выдержки и той непоказной смелости, которая присуща только настоящему мужеству. Даже то, что он был всегда тщательно выбрит, причесан и опрятно одет, успокаивающе действовало на людей.
Находясь рядом с ним, трудно было предположить, что с тобой может стрястись беда.
На этот раз все обошлось благополучно, но через два дня с Чвениа произошел смешной случай, который надолго запомнился в батальоне благодаря острому языку Вашаломидзе.
- Вдруг слышу крики, - рассказывал Ладо изнемогающим от смеха солдатам, - вопит кто-то по-грузински: "Руки вверх! Руки вверх!" Я оглянулся. И что же вы думаете! У края окопа, который мы только что отбили, стоит, подняв руки, гитлеровец. Такой верзила, что из него двух Варденов можно выкроить. А наш Варден, пригнувшись к земле, крутится вокруг него, то с одной стороны забежит, то с другой... и орет, да как орет: "Руки вверх, убью! Руки вверх, говорят тебе!" Фашист весь вспотел от страха, никак не поймет, чего надо этому сумасшедшему. Автомат бросил - этого ему мало; поднял руки - все равно не отстает. "Как же еще сдаваться? - думает гитлеровец. - Что за беда такая, на кого это я напоролся?!"
"Остановись, Варден, что с тобой!" - крикнул я, выбираясь из траншеи.
Услыхал он мой голос и сразу же замолчал. Глядит, точно впервые меня увидел. Потом опустил карабин и так вздохнул, будто с того света вернулся.
- Дальше, дальше! - кричали со всех сторон бойцы.
- А дальше, дорогие мои, тот ошалелый фашист готов был мне руки целовать. "Данке, данке", - лопочет. Спасибо, мол, спас меня от сумасшедшего.
Возможно, тут Ладо многое присочинил, но сам Чвениа не отрицал, что почти так оно и было.
Его потом. спрашивали:
- Так это правда, Чвениа?..
- Да.
- Как же это? Ты разве не видел, что он поднял руки?
- В глазах зарябило, - простодушно сознавался Варден.
- Да хватит тебе, Ладо... Что смеешься над человеком? - упрекнул его как-то Голиков.
- А ты напрасно с ним нянчишься, - возразил Ладо. - Такой вояка Гитлера все равно не испугает.
Голиков покачал головой:
- Нет, Ладо, человек не рождается ни трусом, ни героем. Даже сталь и та нуждается в закалке огнем.
Ладо все любили в батальоне за его смелость, удачливость, веселый нрав, но иногда в нем замечались какие-то странности. В Чегемском ущелье он почему-то отпустил длинную бороду, как это делали в прежние годы в знак траура крестьяне-вдовцы. Это было ему не к лицу, да и не полагалось, чтобы молодой солдат ходил в таком виде. Уговаривали, ругали, но ничего не вышло.
- Что это ты., парень, ходишь как леший? - упрекнул я его однажды.
Он на мгновение задумался, потом глаза его осветились моей любимой улыбкой.
- Хочется, чтобы фашисты крепко меня запомнили, - сказал он.
Я не понял и со смехом спросил:
- Для этого ты и решил обрасти, как дьякон?
- Ну да. Бритые мы все друг на дружку похожи. А вот как нагряну в этаком виде к фашистам в окопы да пугну их хорошенько, тут-то они скажут: "Ну и дьявол у них этот чернобородый!"
- Удаль в тебе играет, парень. Но ты помни нашу старую пословицу: "Прежде чем зайти, подумай о том, как выбраться", - сказал я, зная о том, каким он иногда бывает бесшабашным.
Однажды, когда наши части отходили на терский рубеж, батальон капитана Геловани весь день без передышки шел сквозь одуряющий зной безводной степи. С неба струилась расплавленная медь. Земля была раскалена, как мангал. Шли как в тумане. Дотянув до привала, многие уже не думали о том, что за соседним курганом стоят вражеские орудия. Некоторые, не успев осмотреться, мгновенно засыпали. Но командиры подымали уставших людей, чтобы рыть окопы.
У Ладо руки опускались при виде лопаты. Он лениво выворачивал два - три кома земли, но стоило командиру отойти, тут же снова ложился, сгребал эти комья себе под голову и засыпал.
Вот тут-то и сказался характер Алеши Голикова. Он тоже не из камня был вытесан, но осторожность и предусмотрительность никогда не покидали его. Он ворот гимнастерки не расстегнет, пока не отроет себе ячейку. Не жалея сил, долбил он окаменелую целину и каждый раз выкапывал такой надежный окоп, словно собирался поселиться в нем навсегда.
- Что ты так налегаешь, Алеша, колодец, что ли, вырыть решил? - однажды посмеялся над ним Ладо:
- Я пришел сюда фашистов убивать, а сам умирать не желаю, - ответил Голиков.
Чем больше я узнавал Ладо, тем больше меня удивляла его какая-то странная уверенность, твердая, непоколебимая, проявлявшаяся во всех мелочах, - уверенность в том, что смерть от него далека.
Часто приходилось мне видеть, как солдат, отправляясь в ночной поиск, отзывал в сторону товарища и на всякий случай царапал на клочке бумаги свой домашний адрес.
Ладо Вашаломидзе в этих случаях только переобувался. Он снимал желтые хромовые сапоги, подаренные ему капитаном Геловани, и надевал старую обувь, как будто отправлялся в поле пахать.
Сапоги он поручал ординарцу капитана.
- Ты хотя бы завещание написал, Ладо, какому дьяволу их оставляешь, - пошутил как-то ординарец.
- Какое там завещание! - усмехнулся Вашаломидзе. - Я в этих сапогах еще в Берлин войду... Там и истопчу их в пляске на гулянках.
После сильных боев у Голубых лиманов разведчики расположились на отдых у берега моря, неподалеку от трактороремонтных мастерских.
В свободное время солдаты купались, стирали белье, писали письма, спали и на закате возвращались в лагерь. Вашаломидзе вскоре надоело ходить к морю. Почти каждый день он отправлялся в ремонтные мастерские. Никто не знал, чем он там занимается. В мастерских работало немало женщин, но Вашаломидзе, являясь на вечернюю поверку, не был похож на влюбленного, вернувшегося со свидания. Приходил он измазанный, потный, пропахший керосином и машинным маслом.
Прошло две недели. Зайдя как-то в мастерские, я увидел Вашаломидзе. Засучив рукава, он промывал керосином части разобранного трактора.
- Зачем ты мучаешься в этакую жару? - спросил я. - Отдохни, парень, ведь скоро снова в бой пойдем.
Он доверчиво признался мне.
- Хочу изучить трактор, товарищ писатель. Дома, на селе, пригодится... Не век же война будет.
В начале июня воздушная разведка сообщила, что в районе Черных лесов замечено скопление вражеских танков.
Сборы были недолги: через несколько часов солдаты боевого охранения, напутствуя добрым словом, пропустили Голикова и Вашаломидзе за линию фронта.
А спустя два дня Алексей Голиков притащил через почти непроходимые плавни здоровенного эсэсовского унтер-офицера. Ладо Вашаломидзе с задания не вернулся...
Голиков рассказал, что поиск они провели удачно. На вторые сутки, перед самым рассветом, в домике дорожного мастера разведчики захватили эсэсовского унтер-офицера. До вечера они отсиделись в камышах и темной, беззвездной ночью пошли обратно. Голиков надеялся, что за ночь им удастся выйти к нашему переднему краю. Но Черные леса спутали все его расчеты. Лесная тропа неожиданно вывела разведчиков к железнодорожному полотну, и здесь их обнаружил вражеский патруль.
Между друзьями произошел короткий разговор.
- Ну что ж, вдвоем нам от них не уйти, - сказал Вашаломидзе. - Ты гони, Алеша, этого дяденьку напрямик. А я тут с ними немного потолкую...
- Ты уже без меня все решил, - возразил Голиков.
- А как по-твоему... Жребий, что ли, нам кидать, Алеша?
Голиков повел пленного через плавни, а Вашаломидзе остался, чтобы задержать погоню.
Ждали Ладо несколько дней. Затем Голиков, с разрешения капитана, собрал охотников, чтобы пойти с ними на поиски пропавшего товарища. Одним из первых вызвался Чвениа, и Голиков, не задумываясь, взял его с собой. Искали упорно, подчас рискуя жизнью, и в Черных лесах и в плавнях расспросили десятки людей, но Вашаломидзе словно в воду канул. Как больно сжалось у меня сердце, когда однажды на утренней перекличке старшина уже не назвал фамилии Вашаломидзе...
Всю зиму о нем не было ни слуху ни духу. Убит он или, раненный, захвачен в плен фашистами, этого никак не могли узнать. Я уже перестал надеяться, что когда-нибудь увижусь с парнем из Варцихе, так ненасытно любившим жизнь.
4
Когда начались весенние дожди на Кубани, наши войска очистили от гитлеровцев Черные леса и вышли на равнину. Однажды, вернувшись с передовой, я был вызван к телефону.
- С тебя магарыч за радостное известие. Наш Ладо нашелся! - крикнули в трубку.
Это был Алеша Голиков. Я сразу узнал его глуховатый, слегка простуженный голос.
- Чего ты молчишь, не веришь?
- Откуда он явился? - только и мог вымолвить я.
- Похоже, что с того света... Приезжай поскорей, а то уже нас не застанешь.
Попутная машина доставила меня рано утром в батальон Геловани.
Ладо показался мне странно изменившимся. Я долго искал причину такой разительной перемены и никак не мог найти. Понял потом, когда Ладо заговорил. На лице его не было прежней светлой улыбки - всего лишь улыбки, и это настолько изменило Вашаломидзе, что я был поражен.
- Ну, беседуйте, - приветливо сказал Голиков, когда я вошел к ним в хату. - Только он последнее время словно язык проглотил. Такой скупой стал на слова, точно каждое слово стоит ему больших денег.
Вашаломидзе скуп на слова?! Неужели и вправду так изменился этот человек?
Ладо присел на лавку, поставил кавалерийский карабин между ногами и безучастно прислушивался к моему разговору с сержантом.
Но вот Голиков оставил нас одних. Я заранее весь обратился в слух, ожидая рассказа Ладо, но обманулся в своих надеждах.
- Я был тяжело ранен. Добрые люди меня приютили, спрятали от фашистов, выходили, и теперь, как видишь, я снова на ногах, - сказал он, избегая моего взгляда, точно и сам был смущен своей неприветливостью.
Немногое я узнал от него.
Залечив рану и выйдя из занятого врагом района, он не сразу нашел свою часть и несколько месяцев воевал в составе морской пехоты. На горе Гирляной его неожиданно встретил капитан Геловани и после некоторых хлопот вернул в батальон разведчиков.
Наступило неловкое молчание. Вашаломидзе стало не по себе, и под каким-то предлогом он вышел из хаты.
Быстро сгущались короткие южные сумерки. Синяя тьма заволокла долину. Только кое-где белели цветы яблонь, как осевшая на аспидной доске меловая пыль.
Потом стерлись и они.
Над деревней со свистом проносились снаряды. Одни разрывались в виноградниках, другие ложились у входа в ущелье, откуда наши войска спускались в долину.
Едва стихала перестрелка, как в невидимых кустах начинали свистать соловьи. И откуда их бралось такое множество? Каждая ветка пела, как свирель.
- Ах, черт возьми! - проговорил кто-то в темноте. Я так и не понял, понравилось ли ему соловьиное пение, или внезапной болью защемило сердце.
За мной пришла машина. Всю дорогу перед моими глазами, стояло отвыкшее от улыбки лицо Вашаломидзе.
5
Что стало с этим жизнерадостным имеретином? Но об этом я узнал несколько позже, на Тамани, после того как побывал в освобожденном селе Передоль. Там у могилы молодой казачки Марии я услышал имя моего земляка Ладо Вашаломидзе.
Из совхоза "Вторая пятилетка" только что выбили фашистов. Еще не остыли разбросанные по улице стреляные патроны, а из землянок, подвалов, из каких-то нор уже повылезали грязные, исхудавшие ребятишки. Словно чудом спасенные от беды зверьки, они вздрагивают от пережитых волнений, с опаской обходят трупы гитлеровцев и бегут на большой школьный двор, где бойцы собирают захваченное оружие.
- Петька! - кричит смуглый, со впалыми щеками мальчуган, усевшись верхом на ствол разбитой немецкой пушки. - Помнишь, она на той горе стояла? Нашими быками ее подняли, а потом быков зарезали.
За машинным сараем послышался звон ложек и котелков. Солдаты окружили окутанную паром походную кухню, на которой, точно архангел в облаках, стоял повар в белом халате.
Кое-где над саманными хатами совхозного поселка уже задымились трубы - хозяйки затопили печи, хотя одно вражеское орудие откуда-то из-за меловых холмов все еще бьет в сторону совхоза, бьет размеренно, скучно, вслепую.
Снаряды бесцельно долбят речку. Какой-то предприимчивый солдат наскоро смастерил из старой плетенки и шеста что-то вроде сачка и уже ловит за мостом глушеную рыбу.
Пока я добрался до палатки Вашаломидзе, поднялся ветер, пошел проливной дождь. Стемнело.
- Можно?
- Заходи, - послышался голос Ладо.
Палатку слабо освещала коптящая плошка. На земле было разостлано сухое сено.
Узнав меня, Ладо быстро поднялся и крепко тряхнул мою руку.
- Рад вас видеть.
- Ты один?
- Один. Алеша ушел за почтой. Верно, пережидает где-нибудь дождь.
Ветер рвал палатку. Ее отяжелевшая пола шлепала меня по спине.
- Давно вы у нас не были. Садитесь, пожалуйста, - сказал Ладо, расстилая на сене шинель.
- А ты знаешь, Ладо, откуда я сейчас?
- Не знаю.
- Я вчера был в Передоле.
- В Передоле?}
- Да... Я говорил с матерью Марии.
Он молча наклонился к каганцу и пальцами, которые, казалось, не чувствовали сейчас огня, долго поправлял фитиль. Потом тихо спросил:
- Останетесь у меня?
- А поместимся?
Он не ответил. Какой-то беспокойный свет вспыхнул в его глазах. Я понял, что перед ним возникло пережитое...
Вот что рассказал мне в тот вечер Ладо Вашаломидзе под шум дождя и ветра...
Глава вторая
Над нами не звезды
1
Он целую ночь блуждал по изломанному бурей лесу, по такой чаще, откуда нет ни пути, ни дороги. Словно в неистовом бреду перепутались ветвями могучие деревья, тесно обвитые лозами дикого винограда
Ему удалось повести вражеский патруль по ложному следу. Раненный в ногу, он с трудом оторвался от преследователей и вот уже много часов, нахлобучив на брови папаху, продирался сквозь высохший бурелом, карабкался по склонам оврагов.
Какие-то колючки - наверное, шипы держи-дерева - до крови искололи его. Сколько раз он менял направление, чтобы избавиться от этой муки! Все напрасно! Даже птица не смогла бы расправить крылья в этой дикой чаще. Как же трудно было раненому выбираться оттуда! Но что было делать? Уходить надо было ночью, пока дневной свет не закрыл ему все дороги.
Не думал он ни об отдыхе, ни о своей раненой ноге.
Вскоре он выбрался на узкую тропинку, перевязал рану, вырезал палку и пошел быстрее при забрезжившем свете, который едва пробивался сквозь плотный навес листвы. Стали чаще попадаться большие деревья без нижних веток, лес начал редеть, повеяло свежестью.
Чувствовалось, что недалеко опушка, и это подбадривало раненого. Густая листва закрывала небо, и утро угадывалось только по световым пятнам, от которых стволы деревьев пестрели, как шкура барса, да по теплому запаху прелых листьев.
Лесной полумрак и шелест опавших листьев клонили ко сну. Ладо задремывал на ходу. Хотелось упасть на землю, хоть одну минуту полежать на спине.
Он присел на пень, чтобы перевести дух. Его знобило как в лихорадке. Он не мог понять, что сжигает его - собственный жар или гнилостный болотный запах. Отдохнув немного, он с трудом встал и заковылял дальше. У него не было перелома кости, но от долгой ходьбы нога посинела и распухла. Боль ползла вверх, охватила поясницу, и вскоре настала минута, когда он уже не мог больше ступить ни шагу. Тогда раненый бросил палку, лег на землю и попробовал ползти на локтях, но сразу же заснул или потерял сознание.
Ладо пришел в себя только вечером. Шуршали камыши. Где-то в темноте хрипло скрипел коростель. Ладо прополз несколько саженей и так обессилел, что не мог шевельнуть даже рукой.
На иссиня-черном небе зажглась первая вечерняя звезда. Как всегда, она напомнила ему отца. У старика было правило: до появления этой звезды никто не смел уйти с поля. Отец сердито хмурил брови, когда кто-нибудь начинал раньше времени поглядывать в сторону дома. "Коли хочешь со мной работать, сынок, так вот они, мои часы... А нет - сейчас же выписывайся из моей бригады!"
В то лето здоровье изменило отцу. В самом разгаре прополки кукурузы он стал быстро уставать. К заходу солнца мотыга начинала казаться ему трехпудовой, но он был упрямым человеком: молчал и виду не подавал. Только поглядит, бывало, украдкой на гору Сакорния и скажет: "Ну-ка, посмотри, сынок, не тучка ли там наползла? Моя звезда что-то запаздывает".
Долго еще смотрел Вашаломидзе в ночное небо и видел все ту же сверкающую звезду, и слышал все тот же скрипучий голос коростеля; и всего мучительнее было то, что он не умирал и не в силах был спасти себя.
Вдруг звезда вздрогнула и, описав в небе дугу, остановилась над горой Сакорния. Теперь она сияла над той вершиной, откуда ее каждый вечер видно было с поля отцовской бригады.