- Есть! Есть! Есть, товарищ Двенадцатый! - повторял он, слушая, что ему говорят, и тут же торопливо свертывая свою карту. Бросив трубку, он выскочил наверх.
Время стало измеряться не минутами и секундами, а какими-то неизмеримо малыми величинами. Гремели взрывы: один, второй, третий. Все ускоряя бег, текла струйка песка. Дышать было нечем: вдох, выдох, вдох, выдох. Лишь невозмутимо, как всегда, гремел, выплясывал телетайп Гараниной.
- Лена, Лена, - зачем-то позвала Варя.
Нарастающий визг бомбы заставил ее замолчать. Варя инстинктивно отскочила к стене, на какой-то короткий миг увидела еще раз Гаранину. Лена уже не работала, а стояла прямо, вытянувшись за своим аппаратом, устремив взгляд к входной двери, будто оттуда сейчас войдет крупное начальство, еще на какой-то предельно короткий миг подумала: "А где же Шелковников? Где Шелковников?" - и потом красный огонь ударил в глаза, и как будто у входа открылось белое, ослепительно белое небо, и тут же небо упало. Варю кто-то подхватил, сдавил как в тисках, с головокружительной силой отбросил в темноту - и все кругом затихло и погасло…
Когда она очнулась, ей показалось, что прошло мгновение после взрыва, и потому первым движением ее было подняться, вскочить, куда-то бежать. Она еще не встала и даже не сделала никакого усилия, чтоб встать, как острая, невыносимая боль где-то в голове, в позвоночнике, во всем теле дернула ее словно электрическим током.
Она снова потеряла сознание.
Опомнившись второй раз, Варя отметила, что в блиндаже по-прежнему темно и тихо, только в глазах у нее стояли желтые отблески света. Потом ее внимание привлекли глухие подземные удары, она долго вслушивалась, удары перемещались то в одну, то в другую сторону, но слышались отчетливо, и Варя наконец поняла, что это где-то далеко бьет артиллерия и глухие подземные удары она скорее воспринимает не слухом, а телом.
"Неужели смерть? - подумала она, холодея. - Смерть? Нет, нет!" - воскликнула, вспомнив, как встречал свою смерть Игорь, и заплакала.
Она лежала и плакала, перед страхом смерти не смея пошевелиться, не в силах даже вытереть слезы, и больше всего ей в эти минуты было жаль себя. Она лежала, плакала и думала о себе как о постороннем ей человеке, очень хорошем человеке, который совсем-совсем мало жил на свете, почти ничего не видел хорошего, что было в настоящей жизни, и все силы и помыслы свои тратил только на то, чтобы хорошо жить потом, когда-то ПОТОМ. А этого ПОТОМ, оказывается, не будет, и этот очень хороший человек, который так мало жил на свете, теперь должен умереть, оставить жизнь!..
И вот желтые пятна, которые мелькали у нее в глазах, будто прояснились, и она увидела ночь, ту самую ночь в лесу, пахнувшую багрянцем осени, когда они с Игорем объяснились в любви сначала азбукой Морзе, а потом и словами, и это было самое хорошее, удивительно хорошее в ее жизни. Но была ли та ночь или не была? Они тогда не только объяснились в любви, но и говорили, как будут жить после войны и как потом, через много-много лет, будут рассказывать потомкам о далекой войне с фашизмом. "Люди хотели счастья и потому умирали… умирали, когда им очень не хотелось умирать". В ту же ночь они подслушали Троицкого, который говорил о далекой сказочной Планете Счастья, на которой ждут людей после победы над фашизмом, Варя хорошо запомнила его рассказ. Потом было наступление, и была высотка, откуда Варя наблюдала битву, и была клятва, если понадобится, умереть ради человеческого счастья, ради того, чтобы на земле больше не повторялся ужас войны и смерти. Зачем же сейчас она плачет? Страшно умирать? Но страшно было, наверное, и Лаврищеву и Игорю, страшно всем, и они все равно умирают. Так надо, так надо!..
Варя перестала плакать и дрожать от страха, и ей сразу стало легче, и ее тело перестало быть свинцовым. Она подумала коротко, с болью: "Бабушка, Деревня. Солнце. Лен. Поле", - вкладывая в каждое это слово бесконечное содержание. Каждое слово было подобно вспышке молнии в ночи, которая на мгновение освещает весь мир и мгновенно пропадает. Варя закрыла глаза и, примиренная с тем, что умирает, добровольно, сама отдает свою жизнь ради будущего человеческого счастья, впала в забытье, которое приняла как смерть.
Но чудное дело: и приняв смерть, она как будто продолжала слышать и ощущать подземные удары, в ушах у нее будто журчал ручеек, все веселее, а снаружи, совсем рядом, кто-то настойчиво скребся и стучал железом о камень или железом о железо. И она подумала: "Пускай, теперь все равно…"
Потом ее будто опахнуло чем-то по лицу, и сразу же, тонко взревев, рванулись с ходу моторы телетайпов. Варя открыла глаза и увидела в блиндаже яркий электрический свет: наверху, видимо, откапывали блиндаж и восстановили порванную электролинию. Еще не понимая ничего, не веря ничему, она села и никакой боли в теле не почувствовала, только нестерпимо ломило в висках. Гаранина лежала на полу, ближе к выходу, где вместо двери и вместо стены была земля. "Лена убита!" - подумала Варя и вскочила - пошатнулась, все в глазах у нее поплыло, она села на стульчик за радиотелетайп. Аппарат гремел, лента бежала, и Варя, с усилием раскрывая страшно отяжелевшие веки, читала, не доходя до смысла того, что читала: "Воздух! Воздух! Пункт К… 24 "Юнкерс-88", курс 90, высота 3000, время 13–41…"
И снова: "Воздух! Воздух!.."
"Воздух? Что такое воздух?" - подумала Варя и вскрикнула:
- Они идут! Они идут! Что же делать, господи!..
Гаранина застонала:
- Ты… Варя?
Варя бросилась к ней. Опустилась перед Еленой на колени. Гаранина встретила ее точно таким же взглядом, каким встретил тогда смертельно раненный Игорь.
- Они идут?.. Так ты… передай сама… Сама, Варя… Истребителям, - сказала Гаранина слабо, еле слышно. Изо рта у нее, как тогда у Игоря, потекла кровь.
Телетайп гремел, передавая сигналы службы оповещения:
"Воздух! Воздух! Пункт С… 24 "Юнкерс-88", курс 90, высота 8000, время 13–45…"
Прошло четыре минуты. Немецкие самолеты тем же курсом продолжали идти вперед.
- Минуточку. Минуточку, Лена, - пятясь, Варя подсела за аппарат истребительного корпуса, трижды передала последний сигнал тревоги. Ее пытались что-то спросить, в ответ она передала еще раз тот же сигнал. В глазах у нее снова появились желтые круги, нестерпимо, до тошноты, ломило в висках. Она вернулась к Елене. Та сразу же взяла ее за руку, будто стараясь удержаться за нее.
- Плохо, Лена? Милая, милая, - сказала Варя, как и тогда с Игорем, призывая спасительное спокойствие.
Елена смотрела на нее молча большими грустными глазами, и было в ее взгляде что-то страшно спокойное, отрешенное.
- Больно? Где больно? Перевязать, Лена?
- Не надо, - сказала Гаранина одними губами, без звука, и Варя замолчала, и Елена откинула голову, закрыла глаза.
Варя сидела, склонясь над нею и слушая удары, которые все яснее и ближе раздавались снаружи. "Пусть успеют, пусть успеют! - молила она. - Ей нельзя умирать. Пусть успеют!" Она не выпускала руку Гараниной и чувствовала, что ее рука живая, пульсирует, слабо, точно во сне, подергивается, и Елена в самом деле казалась спящей.
Но вот рука ее совсем ослабла, Варя наклонилась и, потрясенная, не веря своим ушам, услышала, что Елена поет. Она пела, уже не в силах шевелить губами, не в силах издать звук, она пела беззвучно, одним дыханием, и то, что она именно пела, Варя поняла по ее лицу, которое стало прекрасным, одухотворенным, молодым, каким оно становилось всегда, когда Елена пела. Кому она пела сейчас? Со сцены театра, о котором мечтала всю жизнь? Кому-то одному, любимому? Все равно: она пела не для себя, она пела людям. И Варя держала ее за руку, боясь спугнуть ее песню.
А снаружи долбили совсем рядом.
"Ей нельзя умирать! Пусть успеют, пусть успеют!" - молила Варя.
Снова загремел телетайп, настойчиво, упорно. Это был телетайп Гараниной, связанный со "старой точкой", где оставались девчата из роты. Варя, шатаясь, больше на ощупь, подошла к аппарату, посмотрела на ленту. С другого конца провода спрашивали, что случилось, просили отвечать.
- Я слушаю, - ответила Варя.
Там помедлили, видимо, кому-то доложили, потом затрещали, затараторили:
- Это ты, Леночка? Я Галя Белая. А мы думали, что-то случилось у вас. Как поживаете? Ты знаешь, Лена, от нас берут капитана Ипатова, увольняют по ранению, будет другой, говорят, Зыков из учебной роты. Ипатов поехал к вам, не хочет уезжать, не простившись, встречайте гостя…
И Варя, читая ленту, вспомнила, что где-то еще на свете есть "старая точка", есть рота, капитан Ипатов, девчата, Грицай, генерал Прохоров. Она скривилась в усмешке, когда вспомнила генерала: "Красивых любит, красивых… А мы… вот какие… красивые…"
И упала.
XVII
Капитан Ипатов приехал рано утром на другой день вместе с инженер-майором Скуратовым, который должен был возглавить опергруппу связи после Лаврищева. "Езжай, батенька, проветрись маленько, может, не так хмуро на людей смотреть будешь", - сказал в напутствие Скуратову генерал Прохоров. На место Елены Гараниной, отправленной в госпиталь, приехала Галя Белая. Машину привел Чинарев. Он тоже оставался в опергруппе на смену заболевшему шоферу.
- Ребята, Чинаря опять на машину посадили, выслужился все-таки! - закричал Пузырев, выйдя из блиндажа и щурясь от солнца, пробивающегося сквозь ветки деревьев.
Чинарев, подтянутый, неузнаваемо чистый, даже светлый, в хорошо простиранной гимнастерке с белым подворотничком и блестевшими как огонь пуговицами, расхаживал перед машиной, оглаживая тряпочкой ее бока.
- Поздравляю, Чинарик, - подходя к нему, сказал Пузырев. - Опять на машину вернули?
- Простили, - степенно ответил Чинарев. - Все. Теперь не только генералу, самому последнему ефрейтору дорогу уступлю. За битого двух небитых дают. Больше не промахнусь. Пускай моя бабушка на том свете промахнется. Ну, милая, не отдышишься? - обратился он к машине, наверное в пятый раз обходя ее и смахивая тряпочкой невидимые пылинки. - А вы как, воюете?
- Известно. Вчера Гаранину сдали на ремонт.
- А другие целы? Что-то про Карамышеву говорили.
- Карамышева цела, даже царапинки не получила. Это у нее с перепугу: девчонка.
- Привет Чинарю! - крикнул от блиндажа Шелковников, издали в своих модных галифе и фуражке летчика похожий на тонконогий гриб-мухомор.
- Вот кто умеет - это Геша! - сказал Пузырев, когда подошел Шелковников. - У него всегда точно за две минуты до бомбежки живот заболит. Вчера тоже. Простился бы ты, Геша, со своей фуражкой, не выбеги вовремя из блиндажа.
- Молчи, племенной! - огрызнулся Шелковников. - Не твое дело. Кого привез, Чинарь?
- Ипатова, Скуратова, Гальку Белую тож…
- Белую! - так и присел Пузырев, будто рядом с ним взорвалась бомба. - А ее зачем?
- Стихи твои слушать, - усмехнулся Шелковников и пропел, растопырив пальцы:
Пред солдатом ты, дура, гордишься,
А цена тебе ломаный гро-о-ош…
- У тебя, Геша, никакой совести. Сам небось Нинку спровадил, а теперь уже Карамышевой локоток пожимаешь - вижу! Это по совести?
Пререкаясь, они отошли. Чинарев посмотрел им вслед, покачал головой, снова принялся протирать тряпочкой машину.
А в блиндаже у девушек в это время тараторила Галя Белая:
- Как же так, девочки? У вас тут тихо, уютно, лесок такой нарядненький, солнечные зайчики, где же опасность, где немцы? И ты, Варя, была под бомбой, тебя тоже засыпало? Я с ума сошла бы, девочки! Ты герой, Варька!..
Варе было до смерти стыдно перед собой, перед подругами, перед Галей, которая ничего не знала, стыдно за то, что было с нею под землей. "Трусиха, несчастная трусиха! - корила она себя. - Умирать легла, а сама даже и не ранена - позор, позор! Я ж должна вести себя как следует в эти дни, еще Игорь говорил, а я струсила. Вон Елена, по-настоящему раненная, не растерялась, не забыла, что надо передать истребителям тревогу, а я смерти испугалась: пожалейте меня, люди добрые, я еще на свете не жила, ничего не видела, - у, трусиха, жалкая трусиха!"
Она до того была взволнована, что завидовала Гараниной, ее "настоящему" ранению, ее стойкости, и, провожая подругу в госпиталь, искренне плакала именно из зависти, от обиды на себя. А Гаранина уже ко всему, ко всему была равнодушна, даже к Варе. Она лишь спокойно, отрешенно смотрела на все своими огромными, немыми, как у куклы Клары, глазами и так же, как Клара, лишь тихо постанывала, когда ее шевелили.
"Трусиха, трусиха!" - корила себя Варя.
Ты не плачь, не плачь, моя красавица,
Ты не плачь, женулечка, жена,
Наша жизнь уж больше не поправится,
Но зато и в ней была весна!..-
где-то рядом, у самого выхода из блиндажа, на этот раз, кажется, серьезно, напевал Валентинов.
Ипатов был на узле. Хмурясь, бледный, страшно усталый на вид, он сидел за столиком напротив Дягилева, пощипывая усы, слушал его рассказ о делах и событиях. И странно: когда он ехал сюда, его подмывало самое горячее нетерпение встретиться с Дягилевым и с девчатами - со всеми, кто был в этой маленькой группе, сказать им самые теплые слова, а приехал и почувствовал, что уже незачем говорить эти слова, что он уже не командир роты и что приехал сюда только затем, чтобы потешить себя. Это понимал и Дягилев, который на сей раз был не по-военному и не по-служебному многословен и подробен. Это понимали и Калганова с Ильиной, которые сейчас дежурили у аппаратов и смотрели на него как-то слишком внимательно и будто с жалостью. Это чувствовалось и в поведении Скуратова, который тяготился им и не знал, что делать, и лишь ходил по блиндажу, уставив красные, воспаленные глаза куда-то в пол и время от времени, почему-то не решаясь сделать замечание девушкам, незаметно подымая с пола обрывки ленты и без слов пряча их в карман.
- Ясно, - сказал Ипатов, выждав паузу в рассказе Дягилева и вставая. Скуратов сразу перестал ходить, Дягилев тоже встал, почему-то часто замигав своими красивыми длинными ресницами. - Я всегда был уверен, что наши связисты с честью выполнят любое задание командования. - Поняв, что эта фраза слишком казенна, стереотипна, добавил: - Спасибо, Федя, и всем спасибо, не подвели… Тыловики! Вот они какие, тыловики! - И неожиданно порывисто обнял Дягилева.
- Мы до конца, Алексей Петрович. До конца, - волнуясь, сказал Дягилев. - Не беспокойтесь за нас. Мы желаем вам самого большого счастья…
- Спасибо, Федя, - торопливо сказал Ипатов, будто испугавшись новых слов и новых чувств, и с облегчением почувствовал, что все то, зачем он приехал, уже выражено словами. - Вы занимайтесь своими делами, я пока обойду всех, прощусь. Да и в обратную путь-дорогу, я ведь только повидаться, только повидаться приехал, - повторил он, смущенно и будто виновато улыбаясь.
Твердя "молодцы", "герои", подошел к Ильиной и Калгановой, пожал им руки. "Вот и вся моя служба. Теперь - новая жизнь. А ведь Лаврищев собирался раньше меня к этой жизни. Кто думал, что так случится! Новая, новая жизнь!" - думал он, все более волнуясь. И, боясь и стыдясь этого волнения, поскорее, тяжело хромая, совсем припадая на больную ногу, вышел из блиндажа.
Прощание в блиндаже у девушек было более спокойным, он даже пошутил, позвал их к себе в колхоз в гости после войны, пообещал подобрать хороших женихов, а потом, уже собираясь уходить, остановил взгляд на Карамышевой. В сердце у него что-то дрогнуло, и ему почему-то больше всего стало жаль эту девочку, может быть, потому, что она была моложе всех. Варя заметила, поймала на лету этот его взгляд и, не зная почему, задыхаясь от слез, бросилась к нему, уронила голову ему на грудь и заплакала.
- Я приеду, Алексей Петрович, Я обязательно приеду… навестить вас… после войны, - не зная, как отблагодарить этого человека за его участие к ней, желая сказать ему что-то самое приятное, зашептала она, и в этом ее порыве, в этих слезах и словах ее вылились все горести и тревоги, которые так мучали ее в последнее время. Ипатов, сам измученный не столько физическими, сколько душевными болями, связанными с ранениями, с заботами об этих вот девчонках, вынужденных выполнять дело, извечно предназначенное только мужчинам, вдруг почувствовал, как защипало в носу, что-то сдавило горло, и все увидели у него на глазах слезы.
- Ну вот… Ну вот, - говорил он. - Зачем так? Ты же солдат. Надо быть солдатом. Надо быть спокойнее. Еще немного осталось - и все кончится, и вы никогда больше этого не увидите. Я буду ждать вас всех - как дочек… Как дочек! Зачем же мы так! Варя, дочка, храбрая моя дочка!..
- Храбрая, храбрая? - спросила Варя, подняв голову. - Я храбрая? Я трусиха, я самая настоящая трусиха. Никто не видел. Храбрая Гаранина, а я самая настоящая трусиха!..
- Ты храбрая, - убежденно заверил ее Ипатов, и Варя посмотрела на него вопросительно, в глазах у нее вспыхнул огонек надежды.
- Я буду храбрая, Алексей Петрович, обязательно буду храбрая! - сказала она решительно, будто поклялась, - И вы не думайте, пожалуйста, ладно? - Попросила даже: - Пожалуйста!
Потом он долго сидел на подножке машины, потрясенный расставанием с людьми, которые, оказывается, были неизмеримо дороже ему, чем думалось.
В этой жизни только раз весна-а-а,-
услышал он заунывный напев, крикнул зло:
- Валентинов!
- Слушаю, товарищ капитан, - будто из-под земли выскочил Валентинов, козырнул, блеснув золотым зубом.
- И вы здесь? Как сюда попали? Зачем?..
- Не знаю, товарищ капитан. Я ведь по должности: куда пошлют. Привезли вот сюда…
- Не рассуждать! - вспыхнул Ипатов, поняв, что он сам недосмотрел с Валентиновым. - Нечего вам тут делать. Поедете со мной обратно в роту.
- Есть не рассуждать и собираться в роту! - вяло отрапортовал Валентинов, однако весело и будто насмешливо блеснув золотым зубом. Можно было понять, что он вообще умышленно напросился Ипатову с этой своей осточертевшей всем песенкой.