В этой комнате новой
Одиноко сижу в этой комнате новой, очень похожей
На все прочие комнаты, где я сидел раньше – стопки бумаги,
какие-то письма,
Фантики от конфеток, расчески, журналы старые,
Газеты столетней давности и прочий хлам безнадежный,
раскиданный там и сям.
Я совсем не стремлюсь к беспорядку – он просто однажды
возник,
Да так и остался.
Никогда не хватало времени на уборку -
Вечно то нервные срывы, то утраты, жестокий подсчет
Нелепостей
И ошибок.
Нас пригвоздили к куче забот повседневных -
И иногда случаются дни, когда не хватает сил
Даже за газ заплатить, ответить на грозные письма налоговой
службы
Или вызвать специалиста по борьбе с насекомыми.
Я сижу в этой комнате новой, а проблемы мои – все те же:
Никогда я не мог ужиться ни с женщиной, ни с мирозданьем.
Всегда – только боль, посыпание ран солью
Самоуничиженья,
Раскаяния, сожаленья.
Я сижу в этой новой комнате наверху, но в похожих комнатах
жил я
Во множестве городов, и теперь, когда прошлые годы
унеслись во мгновение ока,
Я сижу здесь с тем же упрямством, что и тогда,
И чувствую то же, что и когда был молод.
В комнатах и тогда, и теперь лучше всего по ночам:
желтоватый свет
Электрической лампы, мысли, работа. Все, в чем когда-нибудь
я нуждался -
Место, где можно укрыться от грохочущей глупости мира.
Я с чем угодно справлюсь – лишь предоставьте мне, пусть
нечасто,
Пусть ненадолго, избавленье от этих кошмаров.
И боги, спасибо, пока что
Его мне даруют.
И вот я сижу в этой комнате новой, сижу одиноко
В этом плывущем в дыму, сумасшедшем пространстве,
Я вполне доволен сим полем брани, и стены, друзья мои верные,
Вновь мне раскрывают объятия.
Сердце мое давно не в силах смеяться – но порою еще
способно
Улыбнуться желтому этому свету:
Надо же, путь столь долгий пройти -
Чтоб снова сидеть одиноко
Наверху, в этой комнате новой!
I Have this New Room
Писать
Ты внутренне улыбаешься
От уха
До уха,
Слова так и прыгают
С пальцев
На клавиши,
Такое вот
Волшебство цирковое:
Ты сам и клоун, и укротитель,
И тигр.
Ты – то, что ты есть,
Покуда
Слова
Сквозь горящие обручи скачут,
Совершают тройные сальто,
Перелетают
С трапеции на трапецию
И обнимаются
Со слонами,
Покуда
Стихи возникают -
Один за другим,
Они падают
Прямо на пол,
Становится жарко и славно,
Часы летят незаметно -
А потом все кончается.
Ты отправляешься в спальню,
Падаешь на кровать
И спишь своим праведным сном,
Ибо здесь, на этой земле,
Жизнь наконец прекрасна.
Стихи – это то, что случается,
Если больше
Ничего случиться не может.
Writing
Человеческая природа
Это длится довольно уже долго.
На ипподроме, в кафе,
Где я покупаю кофе,
Есть молодая одна официантка.
"Как поживаете?" – спрашивает она.
"Выигрываю недурно", – я отвечаю.
"Выиграли вчера?" – спрашивает она.
"Да, – отвечаю, – и позавчера тоже".
Уж не знаю я, в чем тут штука,
Но кажется, мы с ней – несовместимые личности.
И в разговорах наших мелькает подспудно
Враждебная нотка.
"Вы, похоже, единственный здесь,
Кто постоянно выигрывает", -
Она говорит
И глядит на меня сердито.
"Да неужто?" – я отвечаю.
Вот что действительно странно
В этой истории – в дни,
Когда я проигрываю,
Ее почему-то в кафе не бывает.
Может быть, у нее – выходные? А может,
Ее переводят в другой филиал?
Она ставит тоже. Проигрывает.
Проигрывает непрестанно.
И хотя мы с нею – несовместимые личности,
Мне ее жаль.
Я твердо решил: когда мы встретимся снова,
Я ей скажу -
Проиграл.
Сказано – сделано.
Она спросила: "Ну, как дела?"
Отвечаю: "Боже, в толк не возьму,
Как случилось, – но я проигрывал снова и снова,
На какую лошадь ни ставил -
Последняя приходила!"
"Правда?" – она вопросила.
"Правда", – я отвечал.
Сработало.
Она опустила глаза
И выдала мне улыбку, широчайшую из всех,
Какие случалось мне видеть.
Этой улыбкой ее мордаху чуть не разорвало!
Взял я свой кофе, оставил ей
Хорошие чаевые -
И пошел проверить табло тотализатора.
Да, сдохнуть бы мне в пламени и огне катастрофы
На шоссе – она бы, наверно, неделю
Была довольна!
Тут я отхлебнул кофе.
Что за дела?
Она мне набухала черт знает сколько сливок!
Она же знает – я пью только черный!
Видать, от восторга
Совсем забыла…
Вот стерва!
Да, ложь наказуема…
Human Nature
Записки
Слова – словно кровь, слова – как вино, слова
Рвутся из губ погибших наших любимых.
Слова – словно пули, слова – точно пчелы, слова
Для красивых смертей и отвратительных жизней.
Слово сказать – словно надеть рубашку.
Слова – как цветы, слова – словно волки,
Есть слова-пауки и слова -
Голодные псы.
Слова – как мины,
Заложенные на страницах,
Как пальцы, нащупывающие подходы
К немыслимой горной выси.
Слово – как тигр, что клыками
Жертве взрезает горло.
Слово сказать – словно в ботинки влезть.
Словами разносят стены – вернее,
Чем пламенем или землетрясением.
Дни юности были милы, дни зрелости – слаще,
Но ныне -
Прекрасней всего.
Слова меня любят. Слова
Избрали меня когда-то,
Выделили из стада.
Теперь как Ли Во я плачу,
Смеюсь – как Арто,
Ну, а пишу – как Чинаски!
Notations
Демократия
Проблема, конечно, кроется не в самой Демократической
системе,
А в частицах живых, из которых
Демократическая система и состоит.
Взгляните на любого из встреченных вами на улице -
Мужчину ли,
женщину,
Первого, третьего,
Четвертого, сорокамиллионного -
И вы
Немедля поймете,
Почему для большинства из нас
Демократия
Не срабатывает.
Хотел бы я отыскать секрет исцеления
Для шахматных фигурок, что мы зовем Человечеством…
Нас не спасли уже все возможные виды
Лекарств политических -
И все ж мы по-прежнему
Так глупы, что лелеем надежду -
Вот это,очередное,
НОВОЕ средство
Сумеет спасти нас,
Считай, от всего.
Дорогие сограждане!
Проблема не скрыта
В Демократической системе.
Проблема – в вас.
Democracy
Красник
С Красником познакомился я на почте.
Как бывает во всяком месте
Тупого труда и людского страданья,
Знакомство вышло нелепым, глупым
И безобразным – такие люди
Частенько ко мне липнут.
Красник без остановки твердил о своем величье -
Похоже, велик он был абсолютно во всем.
Ум его был блестящ, а дух – благороден,
Он собирался вскоре создать величайший
Роман или пьесу Америки.
Он обожал Бетховена, гомиков ненавидел,
Был (говорил он) крут в драке, но лучше всего,
Великолепней всего – был, конечно же, в сексе.
О, он заводил баб!
Вообще-то, если смотреть на расстоянии, Красник
Был совсем недурен – только я его редко видел
На расстоянии. А если даже и видел -
Он немедля бросался ко мне (заступал он на час позже).
Мы, служащие, сидели на табуретах,
Сортировали письма,
И он начинал:
"Слышь, чувак! Какой мне вчера минетик сделали -
Ну, прям профессионально! Сижу я, значит,
У Шваба, пью кофе, пончики ем,
И тут…"
И таким вот манером беседовал Красник со мною часами.
Когда я возвращался с работы -
Все тело, помню, немело
От боли его трепотни. Я шел еле-еле,
С трудом заводил машину.
Ну, если вкратце, я скоро уволился с почты,
А Красник остался.
Не уверен, конечно, что это был именно Красник,
Но однажды я встретил на скачках кого-то
Похожего на него. Тот стоял, перегнувшись через ограду,
И постоянно дергался. Программка скачек
В руках у него ходуном ходила. Я поскорей отошел -
Такой человек может выиграть, поставив на три к пяти,
А потом свалиться с ограды!
Kraznick
Адский клуб 1942 года
Следующая бутылка – вот все,
Что имело смысл.
К чертям жратву
И к чертям квартирную плату -
Все проблемы
Решала бутылка.
А уж коли вдруг удавалось добыть
Две бутылки, три иль четыре -
Жизнь вообще становилась прекрасна.
Это входило в привычку,
Становилось способом жить.
Где ж нам добыть эту
Следующую бутылку?
Мы становились изобретательны,
Дерзки и хитроумны.
А иногда нам вообще отшибало мозги -
И мы шли работать, аж дня на три-четыре,
Иль на неделю.
Мы заниматься хотели только одним -
Сидеть, трепаться
О книгах и стилях литературных
И разливать по стаканам
Вино.
Вот единственное,
Что имело для нас значенье.
Ну, ясно, вдобавок
Бывали еще приключенья -
Чокнутые подружки и мордобои,
Злющие домовладельцы и копы.
Мы жили на алкоголе,
Безумии
И разговорах.
Когда нормальные люди
Считали минуты,
Мы частенько не знали даже,
Какой нынче день или месяц.
Круг наш был тесен и невелик,
Мы все – очень молоды,
Наш состав постоянно менялся:
Кто-то исчез в никуда,
Кого-то призвали,
Иные погибли на фронте -
Но вместо них приходили
Новобранцы другие.
Это был Адский клуб,
Ну, а я -
Председатель его бессменный.
* * *
Теперь я пью в одиночку
В тихой комнате на втором этаже,
С видом
На гавань Сан-Педро.
Неужто же я -
Последний из уцелевших?
Призраки прошлого в комнату тихо вплывают
И уплывают снова,
И я с трудом узнаю их лица.
Они глядят на меня,
Высовывают языки…
Я им салютую стаканом.
Я достаю сигару,
Подношу ее кончик
К огоньку своей зажигалки,
Затягиваюсь поглубже -
Легкий дым голубой
Поднимается ввысь,
А в гавани раздается
Гудок
Пароходный.
Все это смотрится славно, и я, как всегда,
Удивляюсь -
Да что ж я
Делаю здесь?
Club Hell, 1942
"Венгрия", Девятая симфоническая поэма Ференца Листа
Да, знаю, я написал много стихов -
Но это не из тщеславия, это скорее
Просто что-то, что надо делать,
Покуда жизнь проживаешь,
И если даже средь сотни стихов плохих
Я смог создать
Хотя бы одно хорошее,
Все равно, не считаю, что терял свое время зря.
К тому же мне нравится стук пишущей машинки.
Есть в нем профессиональное что-то -
Даже если
Ничего
Толком не получается!
Писать – это все, на что я способен.
Я весьма высоко ценю произведенья
Великих классических композиторов – так что,
Когда работаю, слушаю их постоянно
(И когда наконец-то выходит хорошее стихотворенье -
Уверен, я очень многим обязан
Именно им).
А сейчас я слушаю композитора, что умеет
Уносить меня прочь из этого мира -
И внезапно становится глубоко наплевать,
Жив я иль мертв, заплатил ли за газ или нет,
Я хотел бы слушать и слушать,
Хотел бы
Приемник прижать к груди, чтоб частью музыки стать.
Со мною такое случается часто – и жаль, я не в силах
Поймать то, что слышу,
И в эти стихи
Вписать.
Увы.
Не могу.
Только одно и могу – сидеть здесь и слушать,
И печатать жалкие, маленькие слова -
В такт
Чужому величью
Бессмертия.
Но вот – закончилась музыка.
Я на руки свои смотрю.
Машинка
Умолкла -
И становится тут на душе
Разом и здорово очень,
И очень скверно.
Hungaria, Simphonia Poem # 9 by Franz Liszt
Разгрузка, товаров
Я закончил
Свою девятичасовую смену -
Кладовщик в магазине,
Зеленый халат,
Я катил свою тележку с товарами
Туда и сюда по переполненным залам,
Терпел тычки продавщиц-невротичек
И покупательниц злобных.
И когда я вернулся домой, в нашу квартиру,
Ее там не было.
Снова.
Я отправился в бар на углу.
Там она и сидела.
Она подняла глаза – и мужики
Так и брызнули в стороны от нее.
"Тихо, Хэнк", – сказал бармен.
Я сел с нею рядом.
"Ну, как оно?" – я спросил.
"Послушай, – сказала она, – я
Здесь совсем недавно".
"Мне пива", – сказал я Бармену.
"Прости", – сказала она.
"За что же? – спросил я. -
Это славное место. Захотела зайти -
Я тебя не виню".
"Да что с тобой? – спросила она. -
Пожалуйста, не сходи с ума".
Я медленно допил свое пиво,
Поставил стакан и вышел.
Вечер был великолепен.
Я оставил ее в точности там же,
Где и нашел когда-то.
И хотя ее платья еще висели в моем шкафу,
И, ясно, она собиралась прийти за ними,
Все было кончено.
Все. Я с этим покончил.
Я отправился в бар другой,
Сел и спросил пива,
Понимая -
То, что когда-то считал я тяжким,
Оказалось вдруг очень легко.
Я получил свое пиво и отхлебнул.
И пиво это на вкус оказалось лучше любого,
Что пил я
За долгие два года, прошедших
Со дня нашей первой встречи.
Unloading the Goods
Тренер лошадей из Саратоги
Это случается, если я просто
Тихонько себе стою и наслаждаюсь жизнью,
Случается снова и снова…
Кто-то подходит и заявляет:
"Привет, а ведь мы знакомы!"
Говорят они
С чувством и удовольствием,
Ну, а я-то в ответ:
"Нет-нет, вы просто
С кем-то меня спутали!"
Но они так настойчивы -
Мне их не провести:
Я сидел на рецепции
В доме отдыха во Флориде,
Я был тренером лошадей
В Саратоге, работал кондуктором
В Филадельфии,
А может, играл в каких-то
Малоизвестных фильмах.
Я улыбаюсь, сам не желая.
Мне это нравится.
Приятно быть самым обычным
Старикашкой,
Представителем расы людской,
Славным таким стариканом, который
Все еще трепыхается…
Но поневоле приходится объяснять -
Нет, вы ошиблись, я совершенно не тот.
И я ухожу,
А они смотрят мне вслед -
Смущенно и подозрительно.
Странно, однако, если
Я просто стою,
Не наслаждаясь жизнью,
Мучусь заботами повседневными,
Переживаю о неприятностях мелких, -
Никто не подходит ко мне, и никто
Не принимает меня за другого.
Толпа – она чувствует тоньше,
Чем можно
Себе представить, -
Приливы,
Отливы,
И жизнь,
И смерть.
Время идет,
И мы меняемся с каждым мигом -
К лучшему или нет.
А люди
(Ну, точно, как вы или я)
Любят время успехов,
Огонь в глазах,
Вспышку молнии
За горой.
Совершенно точно известно -
Человека
В совершенном отчаянии
Никто
Никогда
За другого не примет.
Так что -
Пока ко мне
Подходят
И путают с кем-то,
Живым и здоровым,
Смею надеяться,
Что в неком глубинном смысле
Я тоже
Жив и здоров…
Saratoga Hot Walker
Шестидесятые?
Не очень-то много
Я помню
О шестидесятых.
Я работал на почте,
В ночную смену,
По двенадцать часов…
Но, помню,
Однажды
Мой друг
Привел меня в гости
К приятелю своему.
Дом его
Выглядел странно -
Его раскрасили
В красный И желтый,
Зеленый и ярко-синий.
Яркие пятна
И линии
Разбегались
Во все стороны
И накладывались друг на друга
Очень психоделично.
В доме было
Полно народу.
Люди лежали,
Почти что
Не шевелясь.
Казалось,
Все они спали,
Хотя было рано -
Всего-то Час ночи.
"Это -
Прекрасные люди", -
Сказал
Мой друг.
"Да, – я ответил, -
Многие девушки
Правда
Смотрятся очень даже".
Ощущая себя
Жутко умным,
Я подошел
К самой красивой.
У нее были длинные
Светлые волосы
И практически
Совершенное
Тело.
Она,
Растянувшись,
Лежала
На диване
Рядом с камином.
Я легонько
Ее потряс.
"Эй, детка,
Как ты
Насчет потрахаться?"
"Мира тебе, брат, -
Отвечала она, -
Как-нибудь
Не сегодня".
Мы прошли
Через
Весь дом.
Я у друга
Спросил:
"Как могут
Спать
Эти люди,
Если тут
Так орет
Музыка?"
Он рассмеялся:
"Ну
Ты и квадрат!"
Мы ушли,
Вернулись