Ночь за ночью
Барни,
Стоило им разрезать
Яблоко пополам,
Ты сразу же понял -
Червивая половинка
Достанется, ясно, тебе.
Ты никогда не мечтал о конкистадорах
И лебедях белых.
У каждого человека есть в мире свое место,
И ты был последним в ряду -
В долгом, долгом,
Почти бесконечном ряду
Ждущих в ненастье.
Тебя никогда не обнимет прекрасная дама,
Место твое в системе хода вещей
Останется незаметным.
Есть на земле люди, чей жребий -
Не жизнь, но смерть -
Медленная и мучительная
Или быстрая и бесполезная.
Последним еще повезло…
Барни, я правда не знаю,
Что тут сказать.
Так уж устроен мир -
Все зависит от чистой удачи.
Ты был рожден несчастным и нелюбимым,
Тебя швырнули в кипящий адский котел.
Скоро тебя забудут,
Как сон вчерашний.
Барни, зачем быть честным?
Обречен любой героизм.
Барни, имен у тебя – миллиарды,
Миллиарды лиц.
Ты не один. Ты не одинок -
Оглянись вокруг
И поймешь.
Night unto Night
Записки о поэзии
Подделывать подлинные эмоции – свои ли, чужие -
Конечно же, непростительно,
Но в этом искусстве весьма преуспели
Немало поэтов -
Что в прошлом,
Что в настоящем.
Стихи подобных поэтов
Я бы назвал
Ладными и удобными.
Стихи такие частенько пишут
Преподаватели литературы, слишком долго
Проработавшие в институтах,
Тщеславные юные дарованья,
Новички в нашем деле -
Короче, таких немало.
Впрочем, и сам я не без греха -
Прошлым вечером наваял целых пять
Ладных, удобных стишков.
А поскольку я не профессор литературы,
Не тщеславный юнец
И не новичок в нашем деле,
Объяснить это можно
Либо слишком большим успехом,
Либо привычкой
К комфортабельной жизни.
Что еще хуже – я разослал по журналам
Все эти пять ладных, удобных стишков -
И совершенно не удивлюсь,
Если три иль четыре из них
Будут приняты к публикации.
Ни в одном из них нет и тени
Истинных чувств, настоящей жизни,
Просто – игра словами
Во имя игры.
И такое творится
Почти что везде,
Почти что со всеми!
Мы забываем, на кой вообще мы нужны,
И чем сильней забываем,
Тем реже нам удается
Писать стихи,
Что жили, кричали,
Смеялись бы со страниц.
Мы становимся точно как те писатели,
Благодаря которым
Журналы литературные
Нечитабельны,
Дико унылы и претенциозны.
Лучше уж нам вообще не писать -
В кого превратились?
В шарлатанов, в шулеров, в поэтических шлюх?!
Так что ищите нас в следующем выпуске
Литературного журнала "Поэзия",
Скользните взглядом по списку авторов,
Просмотрите любое из наших бесценных творений -
И от зевоты Скулы себе сверните,
Notes on Some Poetry
Гром
Каждый день сюда ходят очень немногие -
Нелегко продержаться при калифорнийских налогах.
Я не просто хожу сюда каждый день -
Я хожу сюда ежедневно десятки лет.
Я хожу сюда столь давно, что лично уже знаком
С половиной тренеров и агентов жокеев.
Мы болтаем на скачках, звоним друг другу,
Они частенько бывают в моем доме,
В сравненье со мной они все -
Довольно слабые игроки.
Здесь хватает и игроков-неудачников -
День за днем они делают ставки и вечно проигрывают,
Где они деньги берут – понятия не имею.
Их одежда грязна, поношена, дурно сидит,
Их ботинки разбиты,
Они проигрывают снова, снова и снова -
И наконец исчезают,
Сменяясь толпой неудачников новых.
Но я – постоянная величина.
Я прихожу даже в ненастье, даже когда дождь
Льет серой, сплошной водяной стеною.
На парковку вползаю, "дворники" работают, как безумные.
Служители узнают меня.
"Опять хреновый паршивый денек, да, Хэнк?"
Между забегами – скука,
Слишком долго приходится ждать,
Прямо жизнь из тебя вытекает.
Между забегами ты всякий раз теряешь .
Двадцать пять или тридцать минут,
Что назад уже не вернуть -
Навеки, навеки пропали!
Больше всего – забегов на шесть форлонгов,
А это значит, что настоящая гонка продлится где-то
От одной минуты до девяти-десяти секунд.
Но зато когда твоя лошадь близится к финишу первой -
Испытываешь ощущенье,
Что и сравнить-то не с чем!
Людям всегда нужны какие-то битвы,
Им нужно действие, гром!
Только тогда, хоть на миг,
Мы понимаем, что живы!
Иные из нас получают свое на скачках,
Иные – где-то еще,
Многие не получают вообще.
Это – чувство, которое ты должен испытывать,
Испытывать хоть иногда. Должен.
Взрыв!
Пламя!
И после финишной вспышки
Номер твоей лошади -
Первым
Идет на табло!
Это – предел возможного.
Это ошеломляет, как если б перед тобой
Раскрылся цветок.
И, стоя там, ты чувствуешь это.
The Buzz
Обычная доброта
Время от времени,
В три этак часика ночи,
Где-то на середине
Второй бутылки,
Приходят стихи.
И я, прочитав,
Незамедлительно их обзываю
Грязным словечком -
Бессмертные.
Ну, мы все понимаем,
Что в этом мире
Сейчас
Бессмертие – состояние
Весьма преходящее,
А то,
Если шире взглянуть,
И вовсе несуществующее.
И все равно – приятно поиграть
В мечты
О бессмертии.
И я складываю
Эти стихи
Подальше,
И продолжаю
Писать, -
Чтоб утром
Найти их,
Перечитать
И
Немедленно
Разорвать
В клочья.
Не было
В них
Ничего,
Даже близкого
К бессмертной поэзии -
Просто обычная
Пьяная,
Сентиментальная
Чушь.
Лучшее,
Что есть в самокритике, -
Таким путем
Вы не навязываете
Сей неприятный долг
Никому
Другому.
A Simple Kindness
Спасибо за попытки
Я ль раздавил те нежные розы?
Вспоминаю пестрое свое прошлое -
И всех женщин, которых знал,
Всех, что входили в романы со мной
Уже разочарованными, уже оскорбленными
Печальным опытом отношений
С другими мужчинами.
Меня изначально считали
Просто очередной остановкой в пути -
Может, выйдет,
А может, и нет…
Этих женщин использовали
И обижали,
Хоть и они, несомненно, успевали добавить
Немалую часть оскорблений
В общий коктейль.
Все они с первого шага
Были весьма осторожны,
Крутить романы нам было -
Что перечитывать
Читанные не раз газеты
(Колонку некрологов,
Предложения работы) -
Или слушать
Давно знакомую песню,
Которую слышал и сам напевал так часто,
Что и слова, и мелодия
Утратили смысл.
Их подлинные желанья
Скрывали страхи -
И я всегда появлялся уже слишком поздно
И предлагал слишком мало.
И все же случались порою минуты -
Сколь бы они ни были кратки, -
Когда доброта и смех
Прорывали тьму -
И, увы, растворялись вновь
В неизбывном,
Отчаянном мраке.
Так я ль раздавил те нежные розы?
Средь этих женщин нет ни одной,
О встрече с которой я пожалел бы -
И не важно, что болтают они обо мне
Теперь,
Ножами взрезая
Жизни
Новых своих любовников.
Good Try, All
Надо вступать в высокие дипломатические отношения
Я постоянно встречаюсь с людьми, мне их представляют
На разных сборищах,
И почему-то
Раньше ли, позже ли -
Мне ласково намекают,
Что тот иль иной джентльмен
(Или леди) -
Все, как один, юные, с нежными лицами,
Жизнью почти что не битые -
Совсем недавно бросил пить.
Каждый из них
Пережил
Трудные времена,
Но ТЕПЕРЬ
Наконец-то
(И вот это "ТЕПЕРЬ"
Злит меня больше всего)
Они, стало быть, счастливы и горды,
Поскольку сумели,
Превозмогли
Кромешный бред алкоголизма.
Блевать меня тянет
С их жалких побед.
Я начал пить в одиннадцать,
Как только залез впервые
В винный погреб
В доме у школьного друга.
К пятнадцати я
Успел
Побывать за решеткой
Раз так пятнадцать-двадцать,
Три раза лишиться водительских прав,
Вылететь с пары иль тройки десятков
Гнусных работ…
Меня избивали и оставляли
Валяться замертво
На множестве темных улочек,
Забирали дважды в больницу,
А уж опасных,
Самоубийственных приключений моих – И просто не счесть.
Я пил этак пятьдесят четыре
Годочка с гаком -
И намерен продолжить
В том же разрезе.
И, значит, теперь меня представляют
Этим юным,
Румянощеким, стройным, неуязвленным,
Изящным созданьям,
Которые утверждают,
Что превозмочь сумели
Ужасное зло
Пития?!
Должно быть, истина кроется в том,
Что никто из этих ребят
Не испытал ничего – просто они
Бегали по касательной,
Ручки боялись запачкать,
Только делали вид, что пьют.
Хорошо говорят про таких -
Сбежал из пламени ада,
Задувши свечку!
Ведь надо долго стараться
И долго трудиться, чтоб совершенства добиться
В любом искусстве,
Включая пьянство.
И вот еще что -
Мне пока не случалось встречать
Средь завязавших молодых этих пьяниц
Ни одного, кто от трезвости
Стал бы хоть чуточку лучше!
Proper Credentials are Needed to Join
Идиотизм по-любому
Мы пытались прятать последствия в доме -
Чтоб соседи не видели.
Это было непросто – ведь иногда нам обоим
Приходилось выйти из одновременно,
А когда возвращались -
Весь дом был измазан
Мочой и фекалиями.
Этот пес не умел делать свои делишки где надо,
Зато у него были
Самые голубые глаза на свете,
И ел он все, что давали,
И телевизор смотрел с нами частенько.
Однажды вечером мы вернулись -
А пес исчез.
На земле была кровь,
След кровавый тянулся наружу, по саду.
Я по следу пошел -
Лежал он поодаль, в кустах,
Жестоко убитый.
А на груди, под перерезанным горлом,
Болталась табличка:
"Здесь, в этом районе, нам не нужны
Подобные твари".
Пошел я в гараж за лопатой.
Жене сказал: "Не стоит сюда ходить".
Вернулся с лопатой
И принялся копать.
Я чувствовал – вон они, наблюдают сзади,
Из-за опущенных штор.
Теперь их райончик снова прекрасен -
Тихий и милый райончик,
Лужайки зеленые, улочки тихие,
Церкви, детишки, магазины – ну и так далее.
А я копал.
Silly Damned Thing Anyhow
Как бабочка на огонь
Дилан Томас, ясно, любил и аплодисменты,
И халявную выпивку, и сговорчивых дам,
Но этого было как-то немножко слишком -
И по итогам он написал всего-то
Чуть больше сотни стихов,
Зато едва не любое из них
Умел декламировать
Знатно.
А вот читать, пить иль заниматься сексом -
Скоро стало
Единственной его проблемой.
Доведенный до ручки
Тщеславием собственным
И кучей поклонников-дураков,
Он плевать хотел на столетия -
Ну, а они
В ответ
Оплевали
Его!
Moth to the Flame
От семи до одиннадцати
Дела никогда не идут настолько паршиво,
Чтоб мы не могли припомнить -
А может, они никогда
И не шли прилично?
И мы пытаемся всплыть на поверхность
Бесчисленных потоков дерьма -
Какого ж черта теперь-то
Тонуть
И
Проигрывать в этой
Изощренной
И глупой Схватке…
Всплыть на поверхность -
Чтоб оказаться
В итоге
У этой печатной машинки,
С тлеющей сигаретой
В зубах
И стаканом
В руке.
Нет подвига выше!
Делаю то, что должен,
В маленькой
Комнатке этой.
Просто – в живых оставаться
И печатать вот эти слова.
Никакой подстраховки!
И три миллиона читателей едва переводят дух,
Когда я останавливаюсь
И, руку подняв,
Неторопливо
Чешу
Свое правое ухо.
7 Come 11
Оставьте свет включенным
Иные люди страшатся смерти
С особым неистовством. Я слыхал, что Толстой
Боялся смерти так сильно,
Что превратил свой страх
В обретение Бога.
Ну, что б ни сработало,
То и ладно.
Вовсе не обязательно
Трястись в полумраке,
Озаренном мерцаньем свечек.
В сущности, большинство людей
Не слишком часто
Задумываются о смерти -
Слишком они заняты
Каждодневной,
Безостановочной
Борьбой
За выживание.
А когда смерть приходит, для них
Ничего в этом страшного нет -
Они измучены и устали,
Раствориться в смерти для них -
Почти все равно
Что отправиться
В отпуск!
Жить продолжать -
Намного, намного
Труднее.
Большинство людей, предложи им выбор
Меж бесконечной жизнью
И смертью,
Запросто
Выберут смерть.
Что означает это?
Что люди
В массе
Гораздо умнее,
Чем мы
Полагаем!
Put out the Light
Окопы
Да, я понимаю,
Бог ДОЛЖЕН существовать.
Помню, во времена
Второй мировой
Была такая пословица:
"В окопах нет атеистов".
Конечно, они там были,
Только кажется мне, что их было
Не слишком много.
Но даже страх смерти
Не в силах заставить
Иного из нас склониться
Перед слепой,
Общепризнанной
Верой.
Для тех немногих
Атеистов в окопах,
Должно быть, ни Бог, ни война
Не имели
Большого значения -
Каким бы там
Ни было на сей счет
Общее мнение!
Foxholes
Тихие выборы, 1993 год
Сижу и любуюсь на маленькую деревянную горгулью
У себя на столе. Ночь холодна, но бесконечный дождь
Наконец прекратился. Болтаюсь где-то между нирваной
И полным небытием. Понимаю, что думаю слишком много
О смерти и о судьбе – и думаю слишком мало о чем-то земном,
О том, например, что туфли пора почистить. Мне б надо
побольше спать -
Но я чертовски привык просиживать здесь до рассвета,
Прислушиваться к полицейским сиренам и иным голосам
ночи.
Должно быть, мне б стоило стать одним из тех смешных
стариков,
Что живут на маяках и глядят бесконечно На море.
Горгулья, чем-то похожая на меня, отвечает беззвучно:
"Правильно мыслишь, Генри".
Город медленно обсыхает. Пьяницы в барах
Болтают о бесконечных дождях, о том,
Что случилось с ними за время дождей, из них так и хлещут
Истории дождевые.
А скоро пройдет церемония инаугурации
Нового президента, а он так чертовски молод,
Что мне годится во внуки. Конечно, на вид он -
Совсем неплохой паренек, но в наследство точно получит
Кучку дерьма старого. Ладно, мы поглядим, что с ним будет -
С ним, и со мною, и, наконец,
С вами.
А что же насчет тебя, глядящая мне в глаза маленькая горгулья?
Сейчас еще только январь, и ты и представить не можешь,
Сколько радостей, сколько адовых мук нас с тобой ожидает.
Сколько "черных полос" пережить нам придется с тобой,
Сколько вынести тяжких, но нужных забот повседневных.
Человек, черт возьми, может сдохнуть, пытаясь за газ заплатить,
Или выдрать зуб, или поменять перегоревшую лампочку!
А в скольких местах унылых бывать придется -
Хочешь ты или нет!
Иные – те просто кладут на все
И сходят с ума в какой-нибудь тихой дыре.
У меня на такое силенок пока не хватает…
Эх, горгулья-горгулья, все так сложно! Ты думаешь, верно,
Что надо бы больше света, больше блеска, больше чудес?
Но если ты и права, нам все исправлять придется
Своими руками – мне, тебе, остальным…
Между тем, как я уж упоминал, наш город
Скоро обсохнет, и это – единственное, на что
Мы можем твердо рассчитывать в данный момент.
Мы подтягиваем пояса. Напрягаем душевные бицепсы.
Мечтаем – и ожидаем,
Что лучше, чем вовсе не ждать, и лучше,
Чем растворяться в мечтах.
"Правильно мыслишь, Генри", -
Отвечает беззвучно горгулья.
Мне холодно. Я влезаю в теплый свой черный свитер.
Сижу. Пальцами шевелю.
Есть в этой комнатке нечто прекрасное.
Просто быть живым -
Иногда
Это так замечательно, -
Особенно если при этом смотреть на маленькую горгулью,
Что задирает огромную деревянную голову,
Мне показывает язык
И ухмыляется -
Вот как
Сейчас.
Calm Elation, 1993
ЧАСТЬ 4
Зачем убивать столько рождественских елей,
Чтоб отметить один-единственный день рожденья?