ПОЧЕМУ МНЕ НРАВИТСЯ РАБОТАТЬ У РР
1. РР на 110 процентов красивее Греты.
(В чью пользу это сравнение - было очевидно, даже если бы она не тратила столько времени на завершение прически и макияжа.)
2. РР определенно самая красивая женщина в мире.
(Если не считать Джулии Р. в фильме "Свадебный переполох", самом любимом моем фильме, навечно любимом, и, может, еще Каллисты в "Элли Макбил" - но только в нескольких эпизодах, и уж точно не в тех, где она сидит себе на диване, такая жалкая, и ест мороженое.)
3. У РР есть IT.
(Многие считают, что это значит "информационные технологии". Мы же, люди кинобизнеса, знаем, что IT означает "высокое качество звезды".)
4. РР действительно очень добра - особенно в отношении благотворительности для румынских детей, больных СПИДом и призывов спасать панд/горных горилл/ и кого-то там еще.
(Я вписала этот последний пункт потому, что из-за газету нее настали очень трудные времена, и люди забыли, что сердце у нее на самом деле определенно золотое.)
Ясмин Фиш: Наверное, в этом каучуковом платье с нее пот ведрами лил, но выглядела она восхитительно, когда показалась в дверях бара в самом начале своей сцены. Она несколько раз повторила выход и вот наконец была готова к настоящей работе. Первый заорал:
- Эпизод первый, всем занять места!.. Никаких разговоров!.. Камера!.. И-и-и - начали!
Ребекка вошла в бар сексуальнейшей походкой всех времен и народов, массовка расступилась, и все шло превосходно, но тут раздался сигнал "Би-ип, би-ип!"
Это был мой мобильный - пришло сообщение от Тайлера.
Кевин заорал:
- Какая безмозглая сука?!.
Безусловно, это был худший момент в моей жизни, считая с предыдущего.
Тодди Глак вцепилась мне в плечо и заорала:
- Выключать надо мобильный, когда ты в павильоне! Всегда! Чему тебя в школе учили?!
Я хотела было ответить "Ну, на математике и английском никто не возникал", но если собрать вместе все фразы, которые я хотела сказать, но не сказала, целая книга получится.
Тодди Глак: Кевин слишком мягок. Нужно было вышибить ее со съемок с треском, и сделать из этого показательный пример для всех. Я схватила ее за руку и провела с ней беседу. Уж поверьте, она в жизни больше такого не допустит.
Это было единственным затруднением. Кевин так натаскал свою команду, что весь процесс шел как по часам, да по-другому и быть не могло. Подошло время первой совместной сцены Джо и Ребекки. Чтобы вытащить его из гримерной, понадобилась целая вечность. Бог его знает, чем он там занимался.
Тим Лелайвельдт: Джо не спал, но выходить не хотел.
- Кевин ко мне не зашел, - брюзжал он. - Господи ты боже мой, всего в прошлом году мы с ним сделали классный фильм, третий в рейтинге, а он не может найти время заглянуть ко мне в гримерную и сказать "привет". Чё творится?! Может, эта сучка его обрабатывает? Если он хочет снять "Дело об убийстве-2", должен хоть немного соображать, на чьей он стороне.
Никто из нас не стал упоминать, что Кевин забегал дважды, каждый раз, как выдавалось время. Вместо этого мы согласились, что эта сучка, которая Ребекка, наверняка дорвалась до него и теперь обрабатывает. Любой, кто сказал бы Джо то, что тот должен был услышать вместо того, что он хотел слышать, долго на своем месте не задержался бы. Его прежний шофер, который был до Джейка, однажды поспорил с ним, как ехать до какого-то нового клуба. Шофер оказался прав, но от увольнения это его не спасло.
Это было за полчаса до того, как у Джо голова начала соображать.
Тодди Глак: Кевин был само спокойствие.
- Все круто, - утверждал он. - На съемках "Дела об убийстве" его прозвали в группе "Джо Один Дубль". Он может опаздывать на сколько ему угодно - зуб даю, мы все равно закончим рано.
Ясмин Фиш: Я никак не могла понять Кевина. Он целый день орал на людей не по делу. А сейчас Джо задерживал всю группу, но Кевин и ухом не вел.
Когда наконец Джо появился вместе с Гретой, я уставилась на Ребекку, чтобы увидеть ее реакцию. Мне все это напомнило, как Тайлер заявился на дискотеку с Бриджет Фармер. Я сделала вид, что в упор их обоих не вижу, и вела себя так, будто мне совершенно наплевать, но и Джулес, и Энди, обе сказали, что потому, как я танцевала, им сразу стало ясно, что у меня внутри творилось. Ребекка же меня просто потрясла. Она подошла к нему так, будто между ними никогда ничего не было. Поцеловала его и даже слегка махнула рукой Грете. Это не выглядело так, будто они собираются друг у друга детей крестить или что-нибудь в таком духе, но и ни капли не было похоже, что она может ненавидеть кого-то из них.
Вероника Д: Ребекка всегда была профи, и только профи, когда играла с Джо совместные сцены - в "Жизни" они изображали Ромео и Джульетту, и там таких сцен было немного. Будь я на ее месте, я бы убила этого подонка, но она никогда, ни разу не позволила себе ни единого срыва.
Ну ладно, один раз был. Сцена была такая: Джо и Ребекка занимаются сексом в автомобиле с открытым верхом. Они были распластаны на заднем сиденье, камера с операторского крана снимала их сверху вниз. На втором дубле режиссер вдруг завопил: "Стоп! Да стоп же, мать вашу!". Мы поняли, в чем дело, когда дверь автомобиля распахнулась, и из нее вывалился Джо, ухватившись за свои яйца. Я стояла рядом с одним из продюсеров - он закрыл руками лицо и застонал. А что я? Если представить себе все это, как одно из наших идиотских шоу, я - та самая, кто скандирует за кадром: "Так держать, девочка!".
Ясмин Фиш: Я смотрела на Ребекку и не сразу поняла, что Тодди щелкает пальцами, обращаясь именно ко мне:
- Посмотри сюда! Ты что, не видишь, что Джо хочет пить? Воды, сейчас же!
Я сходила к холодильнику и принесла самую холодную бутылку "Перрье". Идя обратно в павильон, я пробовала, как лучше всего произнести "Вот вода, Джо", и еще думала, а не лучше ли будет сказать "мистер Шайрер". Однако шанса выяснить, как к нему обращаться, мне не представилось - Тодди налетела на меня, выхватила бутылку и подала ему со слащавой улыбочкой. Он глянул на нее и сказал:
- Sin gas, chiquita.
Тодди едва не запустила в меня этой самой бутылкой.
- Sin gas, идиотка, - прошипела она. - Господи, за что мне такое?!
Ко мне подошел мелкий электрик. Он видел, как я была обескуражена, и стал мне объяснять:
- Это означает "без…" - но я прервала его:
- Отвянь. Втравить меня в неприятности ты уже успел.
Нэнси Старк: Снова зазвонил телефон, на дисплее высветился номер студии в Хаунслоу.
- Привет, Грег, - сказала я, - что еще надо? Подголовник от "Паркер Кнолл" для Ребекки? Или ковер во всю залу для Боба Булла?
- Это не Грег.
Блин, подумала я.
Я переключилась на тон "маслом по клиенту", пока он не успел спросить, что, собственно, я имела в виду:
- Привет, Боб, как съемки? Так жалко, что я не могу посмотреть на все это.
- Съемки? Спасибо, феноменально, - однако, судя по его тону, особого удовольствия он от них не получал.
- Чем могу помочь? - поинтересовалась я.
- Вообще-то я хотел поговорить с Грегом.
- Так ведь он же там, с вами, разве нет?
- Конечно, он со мной, - сейчас голос прозвучал раздраженно.
- Ну а вы пробовали вот прямо взять и подойти к нему? - Очевидное решение, но не предложить его было бы глупо.
- Грег избегает меня, - сообщил он.
- Ну что вы, наверняка нет. Вы же сами видите, как много у него сейчас дел. Наверняка у него просто нет ни секунды свободной.
Кстати, это все чушь. Представителям агентства есть, конечно, чем заняться во время съемок - они сидят то тут, то там, надувая щеки, читают газеты и пытаются прикинуть, что можно утащить со съемок на халяву. А когда возвращаются в офис, жалуются, что выжаты, как лимон. Как-то Тодди отправилась в Майами, на съемки рекламы какого-то спиртного. Она вернулась с великолепным загаром и ворохом бикини на две тысячи фунтов. Я спросила ее, как прошло - "Просто кошмар, дорогая моя, мне недели не хватит, чтобы отоспаться".
- Знаете, Боб, - сказала я, - вскоре он должен звонить, я сообщу ему, что разговор с вами должен оказаться первым в списке важных дел. Он будет чувствовать себя ужасно из-за того, что у вас сложилось впечатление, будто он вас избегает.
Распрощавшись с Бобом, я позвонила Грегу на мобильный.
- Лучше бы все было в порядке, - сказал он. - У меня нет времени страдать фигней.
- Только что звонил Боб Булл.
- Я от него прячусь. Чего он хочет?
- Он продиктовал мне список. Он хочет знать, когда его представят Джо и Ребекке. Сказал, что поскольку он платит по счетам, то уж на элементарную вежливость может рассчитывать.
- Тут он прав, но у нас продолжаются проблемы с нашим ведущим актером. Один взгляд на Булла - и он рванет домой первым же рейсом.
- Еще он хочет знать, где его машины, на которые поставлены - так, минутку, сейчас попробую произнести это - "ГоуФлэт" и "Аквабан 6000".
- "Акватрак", золотко, аквабан - это аттракцион, после которого лодыжки пухнут. Еще что?
- Так, еще он считает, что Ребекка в своем платье выглядит несколько "распущенной"…
- Если он имел в виду, что она выглядит настолько сексуальной, что за нее можно и в драку полезть, то именно так она и должна выглядеть.
- …и он интересовался, насколько ее героине подходит имя "Рокси".
- Господи, этот сценарий лежал у него несколько месяцев! И стоило отснять единственную сцену, в которой Джо называет ее по имени, как ему начинает казаться, что имя не подходит. Ну так или иначе, он сам уже заметил, что она одета, как для стрип-танца на коленях клиента. И как же он хочет назвать ее? Дэйзи?
- На самом деле он предложил имя Джейн.
Грег Фуллер: Я вышел с мобильником из павильона - а то Кевин уже поворачивался ко мне. Поговорив с Лолой, я вернулся и понял, что происходит то, чего я боялся весь день - оставленный без присмотра Боб Булл направлялся к Джо. Я замахал руками Тодди, чтобы она его перехватила, но она была занята делом поважнее. Перед ней стояла целая батарея бутылок с минеральной водой, сортов двадцать, и она толкала речь о них девчонке-курьеру. Вмешаться сам я уже не успевал и только с ужасом смотрел, как Боб Булл протягивает Джо свою потную руку.
Боб Булл: Меня уже феноменально достало ждать кого-нибудь, кто соизволит выказать нам хоть какое-то уважение: Джо наверняка был оскорблен этим не меньше меня. Он пролетел несколько тысяч миль, чтобы сняться в моей рекламе. Как вы думаете, должен он был ожидать, что его представят человеку, который подписывает чеки? Не в моих принципах использовать служебное положение в личных целях, но я умел делать это не хуже, чем осуществлять руководство. Технически.
Как оказалось, нам никто особо и не нужен был, чтобы представиться друг другу. Все прошло просто отлично. Мои старания с выбором гардероба были оценены по достоинству - он посмотрел на мою футболку и сказал:
- Зашибись, бля! Где ты это раздобыл, парень?
- Ого, у вас есть чутье на редкие вещи. Это специальный ограниченный выпуск - этих футболок было сделано всего двадцать тысяч штук.
Я уже собирался предложить ему такую, но тут его позвали обратно на съемочную площадку.
Тим Лелайвельдт: Шагая к декорациям, Джо сгреб Морта. Мне не было слышно, о чем они говорили, но вскоре Морт подошел ко мне:
- Проблемка, Тимбо, - терпеть не могу, когда он так меня называет. - Джо хочет, чтобы этого типа выкинули со студии.
- Какого еще типа?
- Вон того, в куртке с Форенером. На нем еще футболка "Миссия невыполнима-2" - крупный план Круза с улыбкой до ушей.
Джо ненавидел Тома Круза. Без всяких на то причин. Это была обычная ревность - она накатывала на Джо всякий раз, как Том начинал съемки по двадцать миллионов баксов за фильм. Душераздирающее зрелище. Я еще могу понять желание какого-нибудь работяги, по шестьдесят часов в неделю вкалывающего на производстве, изуродовать Крузу его смазливую физиономию. Но Джо, который получил пять лимонов за "Дело об убийстве" и должен был получить втрое больше за продолжение?! Ну это надо же!
- Ну так и в чем дело, Морт? - сказал я. - Возьми да вытряхни его.
- Не могу. Он из "Блэкстока", наш клиент.
Понять, к чему он клонит, было нетрудно. Это все равно что снимать картину на киностудии "Мирамакс" и заявить, что не хочешь, чтобы тут околачивался этот козел Вайнштейн. Правда, Харви Вайнштейн под страхом смерти не появится в футболке с Крузом и куртке с Форенером.
- Да, Морти, проблемка, - согласился я. - По твоему, кстати, ведомству.
Но не только у Морта были проблемы. Френч пытался снимать Джо. Когда тот снял темные очки, оказалось, что глаза у него открыты, но вот мозги он, похоже, оставил в гримерной. Или в Лос-Анджелесе. Первая сцена была простой. Все, что ему надо было сказать: "Привет… э-э… Рокси?" Сколько раз можно напортачить в этой фразе? Джо выдавал такое, что и вообразить было нельзя. Френч пытался пряником добиться от него нужных слов, но после тридцати дублей сдался и объявил перерыв.
Повар Норман: Съемочная группа гурьбой подвалила за чаем, и у меня нарасхват пошли сандвичи с яйцом и содержимым штанов Джо и экклзские пирожные. Все уже успели насмотреться на Джо, и хотя под такими джинсами, как у него, много не разглядишь, все делали ставки. Я потрепался с ними немножко и заодно послушал мнения о том, сколько еще дублей ему понадобится, чтобы произнести первую фразу как надо.
Ясмин Фиш: Тодди отправила меня в супермаркет закупить всю минеральную воду, какая у них есть, до единой бутылки. На обратном пути мне казалось, что я прямо как верблюд в караване. Я не пошла с остальными пить чай. Мне казалось, что даже для этого я слишком жалкая личность.
Я осталась в павильоне. Было тихо, но из гримерной Ребекки доносились резкие голоса. Я подобралась поближе, чтобы расслышать их, но тут толстая девица высунулась наружу и сердито глянула на меня, прежде чем захлопнуть дверь.
Тиш Уилки: "Ш-ш-ш, - громко сказала я, закрыв двери. Фредди и Ребекка тут же замолчали и посмотрели на меня. - Похоже, за нами шпионят".
- Уймись, Тиш, - влезла Вероника, - холодная война закончилась. Русские давно уже стали самыми обычными гангстерами.
Как обычно, Вероника несла чушь. Я работала в Голливуде достаточно долго, чтобы понимать, что русские шпионить за Ребеккой не станут. А в том, кто именно станет, я не была уверена - это мог быть Джо, могли быть люди с ТВ или даже другая большая звезда, которая вознамерилась выведать секреты красоты Ребекки. Но кто бы это ни был, он был очень умен - подкупил совершенно безобидную на вид девчушку, человек с нетренированным взглядом ее и не заметил бы, а заметив - не заподозрил. Она всем напоказ устроилась на стуле напротив гримерной, в лучах яркого солнечного света (вообще-то окон в павильоне не было, но вы понимаете, что я имею в виду), и вслушивалась в каждое слово, которое мы произносили. Ну хорошо, не все мы, только Фредди и Ребекка.
Вероника - всего лишь парикмахерша. Что она может знать о том, как оберегать топ-звезду? Это определенно было моим делом, как ее личного ассистента.
Вероника Д: Фредди и Ребекка бурно обсуждали ситуацию с "Жизнью", когда заявилась Тиш со своей идеей насчет шпионов. Они не обратили на нее никакого внимания.
- Пойми, милая, - говорила Фредди, - это всего лишь слухи, и к ним надо относиться, как к слухам. Все, что нам известно точно, - это что Джо согласился остаться еще на один сезон в обмен на должность исполнительного продюсера плюс всё бабло, которое он сумеет из этого выкачать. А насчет того, что он использует свое новое положение, чтобы убрать тебя, - обычные сплетни.
- Ну так подними этот вопрос, Фредди. Заставь их письменно подтвердить, что это все - неправда. То, о чем мы говорим - для меня вопрос жизни. - Ребекка чуть ли не умоляла.
- Я вовсю занимаюсь этим, солнышко, поверь мне.
Я ей поверила - это, конечно, вопрос жизни Ребекки, но у Фредди в нем доля в двадцать пять процентов.
Тодди Глак: Новая кровать прибыла во время перерыва на чай. Нэнси ни черта не смогла сделать с этим придурком из "Мира диванов". А в итоге спасала ситуацию как обычно я - Грег бросил меня одну разбираться с этой первостепенной проблемой.
Наконец Грег явился, и я сообщила:
- Где тебя носит? Прибыл футон для Джо.
- Плюнь ты на него. Я разговаривал с Буллом. Мне срочно нужен Кевин. У нас небольшие изменения в сценарии.
- Господи, это кошмар какой-то. Что? Зачем?
- Рокси теперь Джейн, - ответил он, - и поверь мне, мы еще легко отделались. Мне пришлось пустить в ход все свои способности убеждать, чтобы отговорить его переодеть Джейн во что-нибудь длиной до лодыжек и с глухим воротом от Лауры Эшли.
Грег Фуллер: Когда мы сообщили новости Кевину, он, мягко говоря, не очень обрадовался.
- Я согласился снимать этот сценарий только потому, что он мне понравился, блин, каждое слово, включая "Рокси"! Плевать мне, если клиенту приперло воткнуть в рекламу имя своей жены! Ничего не меняется - и точка. Ясно?
Я решил отложить на другой раз разговор о машинах с шинами "Блэксток", которые потребовал Боб.
Кевин распинался перед нами несколько минут.
- Да мать вашу, что это вообще за имя такое - Джейн?! - гаркнул он, и тут на площадку скользящей походкой явилась Ребекка.
- А кто это - Джейн? - поинтересовалась она.
- Это идея одного придурка насчет имени твоей героини, детка, - фыркнул он.
Джо появился сразу за ней и тут же подхватил разговор:
- Джейн? А с этим можно работать, приятель, - заявил он и несколько раз повторил, словно обкатывая слово во рту: - Джейн… Джейн… ну да, теперь ясно, почему мне эта реплика не давалась. Рокси - это же имечко для тупой десятибаксовой проститутки.
- Ну ладно, за дело, всех касается! - заорал Кевин. - Небольшое изменение сценария. Рокси теперь зовут Джейн.
Такой резкий поворот дел получил ноль баллов за стильность и десять баллов за бесстыдство.