Грег Фуллер: Было уже одиннадцать, а началом съемок первого эпизода, грандиозного входа Ребекки в бар, и не пахло. Кевин составлял подборку музыки пятидесятых - когда он согласился снимать, то заявил мне, что ему будет просто необходимо сделать "Мадам Уиплэш встречается с Дорис Дэй". Но это было уж чересчур. Бар был огромный, в нем должна была сидеть массовка где-то из ста человек. Еще понадобились декорации наружных видов - небольшая часть улицы, которую будет видно из окон бара. К тому же пришлось взять дополнительных статистов, которые катались бы мимо этой декорации на роликах и гуляли с собачками.
Когда взгляд Боба Булла наконец охватил всю эту сцену, у него челюсть до пола рухнула - то ли потому, что это все действительно выглядело впечатляюще, то ли потому, что счета-то шли ему.
- Не тревожься, - принялся я врать напропалую, - ты сейчас смотришь на потрясающе выгодное вложение денег - здесь каждый пенни работает на будущий фильм.
Я надеялся, он не просечет, что раз уж действие состоит в основном из нежностей и ласк Джо и Ребекки, после монтажа вряд ли останется много кадров с катанием на роликах и выгулом пекинесов.
Кевин работал с массовкой, добиваясь волнения, как в Красном море, для сцены входа Ребекки - но это было похоже скорее на смотр талантов где-нибудь в Бэтли, чем на пробы у Басби Беркелея. Я смылся в угол, пытаясь придумать что-нибудь насчет "Мира диванов". Ни к чему не пришел. Дерьмо в розницу - не моя стихия. Для этого у меня работали Зассанец и Засранец, мать их так, козлов… Да знаю, что сам виноват.
Я был рад, когда появление Тодди прервало мои размышления.
- Кошмар, - взвыла она, - хуже просто быть не может.
- Рассказывай, золотко мое.
Она рассказала. Привезли диван-кровать, а вместе с ней явился менеджер отделения "Мира диванов" в Илинге и притащил с собой фотографа из местной газетенки. Он предоставил нам лучшую из своих моделей - трехместный "Дралон": плюшевая обивка цвета лососины, обивка с фестонами. Спальное место было укомплектовано лучшим матрасом: "СьютДримззздд" со вспененным наполнителем, и к нему прилагался комплект пушистых нейлоновых простыней "Коттон-эскидд" лимонно-розового цвета.
Фотосессия, на которую рассчитывал менеджер отделения, не состоялась. Начать с того, что Джо не относился к любителям лимонно-лососиных расцветок и фестончиков - чтобы это понять, достаточно один раз взглянуть на драную майку и потертые кожаные брюки, в которых он снимался в "Деле об убийстве". Далее: Джо не был сторонником синтетики, его менеджер внятно объяснил это Тодди, отдавая ей список требуемых закупок.
Кровать: футон из небеленого натурального хлопка.
Простыни: тоже из натурального хлопка; плотность переплетения - ровно девяносто нитей на дюйм (ничуть не сомневаюсь, что они пересчитают их все до одной).
Одеяло: из пуха гусят. Не из каких-нибудь старых гусаков. Подойдет только редкая порода гусей, гнездящихся в одном-единственном месте - на каком-то озере на Аляске.
- Да ладно, Тодди, - попытался я ее успокоить, - не могут же они рассчитывать, будто ты полетишь в Анкоридж и будешь там этих гусей сама ощипывать.
Это ее не утешило.
- Лучше б я тебя ни о чем не просила, - огрызнулась она, прежде чем исчезнуть, чтобы решить эти вопросы самой.
Мне покоя не давал вопрос: а это тот же самый Джо Шайрер, с которым Кевин работал в глухомани штата Юта с таким удовольствием? Может, на самом деле их двое? Я вышел на парковку, глотнуть свежего воздуха и немного успокоиться. Ага, как же. Там Норман устроил черт знает что.
Повар Норман: Утро выдалось спокойным. После того как завтраки разошлись, я полистал пару журналов. Уэнди этого не одобряет, но я ни разу не видел съемочной группы, где не обожали бы скандальчики. Пресса была полна статьями о бегстве от Леттермана, вот я и прикинул, что же именно Джо засовывал себе в штаны.
Один к одному - колбасу "Мак-Кой" - натуральная стопроцентная говядина.
Два к одному - носки.
Четыре к одному - какое-нибудь сделанное на заказ приспособление (я знал одного спеца по макетам, который сделал такую штуку для одного из ведущих английских актеров. Не буду раскрывать его имени, я не трепло, однако скажу: пару раз он получал премию Британской киноакадемии).
Десять к одному - старый добрый пенопласт в обивочной ткани.
Еще я сделал несколько ставок на то, куда Ребекка в первую очередь наведет свои прожектора. Судя по прежним их делам, Джо был явным фаворитом, на втором месте вплотную шла Грета; однако, учитывая надписи на спинках кресел, разумнее всего было бы ставить на Кевина Френча.
Немного пришлось поработать, когда привезли диван-кровать, но в остальном, как я уже сказал, все было спокойно.
По крайней мере, пока не появился этот китаец. Около половины одиннадцатого припарковалась очередная длинная тачка, вот из нее-то он и выскочил. Для меня что он, что Мао Цзэдун - все на одно лицо, я и внимания не обратил. Он выгрузил из багажника какие-то контейнеры, перетащил их прямо к моему фургону и запрыгнул на подножку перед окном раздачи.
- Здравствуйте, я Роланд Шен, - представился он. - Думаю, вы меня ждете.
Китайского акцента ни грамма не было - чистый американский выговор.
- Ну не то чтобы… - осторожно ответил я.
- Я личный врач мистера Шайрера по метаболической терапии.
- Ах да, - сказал я. Теперь было ясно, к чему он ведет. - Вон тот павильон, приятель. Если ты принес им обтирания или еще что такое, с этим лучше иди сразу в гримерную. Видишь, сколько фанов у ворот торчит? У них крыши посрывает, если ты начнешь выманивать его сюда, к ним.
- Вы меня не поняли, - ответил он. - Я приехал приготовить для него питательную смесь середины дня.
- Так ты что, его повар, блин? - рявкнул я.
Ну конечно, это был именно повар, и он собирался в моем фургоне готовить каких-то своих личинок, ой извините, питательную смесь. Я был в бешенстве. Это, блин, ни в какие ворота не лезло! У меня внутри все было устроено так, как мне удобно, еще не хватало, чтобы какой-то китаезный торгаш со своей метаболической фигней мне все тут расхреначил.
Если вы думаете, что я рассуждал неразумно, попробую объяснить на примере. Вот сидит Ван Гогу себя в мастерской, спокойненько рисует свои нарциссы, и тут вламывается к нему Пикассо и спрашивает - можно, он грохнется тут в уголке и порисует одну из своих убогих птичек? Да, кстати, ничего, если он возьмет вот эти кисти и, пожалуй, вот эту небесно-голубую смесь красок на палитре, раз уж она подвернулась. Думаете, Винс будет в восторге? Нет, он вышвырнет визитера с треском.
Тим Лелайвельдт: К тому времени, как я вышел на парковку, худшее было позади. Норман, английский повар, все еще размахивал мясницким ножом, но тот, который представлялся как Грег Фуллер, уже вмешался и относительно успокоил его. Он отвел Нормана в сторонку, и вроде бы я видел, как между ними проскочили деньги. Когда они вернулись, Норман согласился выделить Роланду местечко, где тот мог бы готовить.
Он указал на крохотный закуток в своей теснющей кухоньке и предупредил нас:
- А мои принадлежности пусть и не пытается хватать. Некоторые ножи в неумелых ручонках смертельно опасны.
Судя по тому, как Роланд пробежался пальцами по столешнице, прежде чем осмотреть ее, я понял, что он постарается вообще ни за что здесь не хвататься.
Повар Норман: У большинства звездей есть персональные повара. Большинство из них - просто пятизвездочные пидоры, но меня это никаким боком не касается. Если звезде не нравится мое жаркое - ну и ладно, мне же меньше готовить. Но этот китаец меня, блин, достал. Начнем с того, что он ведь не назвал себя поваром.
- Какая может быть метаболическая терапия, если ты тут, а он там? - спросил я его.
В ответ он начал передо мной распинаться о том, что надо исследовать биоволны клиента в комбинации с меридианами чего-то там такого, затем взять какие-то космические таблицы и по ним уже надо составлять какую-то муйню, чтобы на основе этого прийти к индивидуальному плану питания, который будет гармонизировать приемы пищи с ментальными и физическими потребностями организма. В общем, это значило, что занимается он тем же, чем и я, - берет хавчик, возюкается с ним какое-то время, и все дела.
По крайней мере в теории. Когда он приготовил обед для Шайрера и выложил его на блюдо, я посмотрел на это и сказал:
- Да это разве что для муравья с анорексией. Это вообще что?
- Пенка соевого молока, семена тыквы и рыбий жир морского окуня. Мистеру Шайреру нужно синхронизировать свои биоритмы после травматического воздействия смены часовых поясов.
- Будем надеяться, что оно поможет, - сказал я. - Хотя вообще-то когда мы с Уэнди вернулись из Орландо, я обнаружил, что хороший окорок с жареной картошкой и мини-рулетик "Кэдбери" справились с этим не хуже.
Перед тем как уйти, он подарил мне футболку с надписью "ПУТЬ РОЛАНДА ШЕНА К ПИЩЕВОЙ НИРВАНЕ".
Размер XXL.
Наглая сволочь.
ВОСЕМЬ:
та, что в центре группы "destiny's child"
Боб Булл: Мне всегда было интересно вникнуть в съемочный процесс, и я все утро наблюдал за работой группы. После долгих изнурительных месяцев подготовки было любопытно оказаться наконец на съемочной площадке - запах горячих софитов, грима, и все такое.
Думаю, у меня врожденная способность легко проникаться творческим процессом, что делает работу со мной очень приятной для людей левополушарного типа, таких, как Грег.
Мы как раз прервались на обед, когда зазвонил мой мобильный. Я точно знал, что мой - увертюра из "Вильгельма Телля". Контроль проекта - звонил мой генеральный директор, Роджер Кнопф, недавно прибывший из Акрона. Он феноменальный человек, я питаю к нему огромное уважение. Но он еще не вник до конца в особенности маркетинга в Европе, и сценарий вогнал его в дрожь. Я смирился с тем, что придется шаг за шагом провести его по всем ступеням процесса.
- Роджер, чем могу помочь? - спросил я.
Кэрри Фуллер: В обед я вытащила из холодильника остатки торта с заварным кремом и устроилась в кухне. Я вспоминала прошлую ночь. Я наговорила Грегу гадостей и, пожалуй, не все из них были заслуженными. На него действительно давили со всех сторон, и мне все-таки надо было это учитывать. Может, та история с гримершей действительно была единичной, и не стоило препарировать под микроскопом каждое его действие до мельчайших подробностей. (Достаточно было ему сказать: "Схожу купить "Санди таймс", Кэрри", чтобы я сразу завелась: "Я так и знала. Миссис Наваз из газетного киоска. Вот сука. Ничего удивительного, что она все время гоняет мужа по магазинам "кэш-энд-кэрри". Куда я только смотрела?!") Может быть, чудо беременности привело к выбросу гормонов, под действием которого я превратилась в невротичку-параноичку, подчиненную пагубному влиянию нерожденного еще сквернослова.
Раньше мы с Грегом были счастливы. Помню, я считала, что его блестящий ум делает его самым веселым человеком на свете - а не хитрожопым наглецом, вызывающим одно раздражение. И помню, как его обаяние казалось мне искренним - а не приемчиком, чтобы морочить мне голову или затаскивать в койку каждую проходящую мимо гримершу.
Он не всегда отстранял меня от своей жизни. Он часто брал меня на вечеринки с клиентами или на торжественные обеды, причем вел себя так, будто гордился мной, даже несмотря на то, что я не была из круга масс-медиа. Кстати, проект "Блэкстока" был не единственным, в котором я помогла ему в работе. Не хочу зря хвастаться, но я приложила руку к нескольким рекламам из тех, что сейчас были уже на кассетах. Когда бы он ни заходил в тупик, мы обсуждали это и вместе находили выход. Я не зарабатывала этим, но он всегда был благодарен мне за помощь. Не раз он советовал мне заняться чем-нибудь более творческим.
Я последовала его совету и написала сценарий. Он долго не мог найти времени, чтобы прочесть его, а когда все-таки прочел, не выглядел сильно воодушевленным. Но он был очень занят в то время - два проекта одновременно или что-то в этом роде.
И тут проснулся Нерожденный.
- Ты мне не говорила, что написала сценарий. Что ты имеешь в виду, говоря, что этот козел не сильно воодушевился?
- Заткнись и спи дальше, - огрызнулась я. - Я хочу дать Грегу передышку. Мы хотим сохранить нашу семью, а ты не суйся ко мне с такими разговорами.
Тишина.
Руководства по воспитанию правы. Покажи маленькому мерзавцу, кто тут главный - и никаких проблем.
Грег Фуллер: Тодди долдонила о дурдоме, на который у нее ушло все утро, но я не слушал. В нескольких футах от нас устроилась статистка со своим обедом. Она роняла горошины, те катились по ложбинке между ее грудей прямо в лифчик, а я, глядя на это, подумал: как же много потеряло британское телевидение со смертью Бенни Хилла. Меня прервал Боб Булл, который на своей тарелке принес цыпленка карри, жареную картошку и мясную запеканку.
- Грег, я вижу, вы с Тодди по уши заняты делом, а я терпеть не могу мешать, но нам срочно нужно провести небольшое совещание. Мне кажется, в сценарий надо внести малюсенькую поправку.
Ну началось, подумал я. И попросил Тодди уделить нам минутку внимания. Она терпеть не может пропускать совещания, но сейчас прислушалась не сразу.
- Не поймите меня неправильно, - начал Боб. - Я на двести процентов за рекламу. Это феноменальная методика для продвижения продукта. Просто мне кажется, что мы упускаем кое-что важное.
Это мы уже проходили. Приблизительный перевод: "Мне позвонил Кнопф и сказал, что понять не может, как это меня развели на покупку такого дерьма".
- Думаю, надо вставить в рекламу кадры с шинами. Вот в сценарии упоминаются шины "ГоуФлэт". Почему же мы их не показываем? А как насчет "Акватрак 6000"? Феноменальный продукт! Все наши исследования показывают, что потребители необычайно позитивно реагируют на визуальный образ шин.
Перевод: "Ну хорошо, я в курсе, что эти лохи не могут отличить одного типа шин от другого, но Кнопф говорит, что если в рекламе не будет ближнего плана ребра жесткости с дальнейшим наездом камеры на рисунок протектора, меня всю дорогу до Огайо будут иметь во все дырки без вазелина".
- Предоставь это мне, Боб, - успокаивающе сказал я. - Я попрошу Кевина загнать в декорации машину. И мы поставим на нее шины "Блэксток".
- Ужасно, - ответил Боб. - Я понимаю, что это всего лишь деталь, но она вносит огромную разницу.
Он так и не добавил "…в мои шансы сохранить работу".
Нэнси Старк: Сразу после обеда у меня появилась первая ниточка, ведущая к Полу и Шону. Она пришла по е-мэйлу.
Нэнси - у 1 из моих фотографов есть вилла в Андалусии. П+Ш были там на праздничке, им предложили торчать там сколько влезет в обм. на прибыльные 3 %-ные съемки. Добыла адресок. Разглашать его не хочу, но можешь попытаться убедить меня - Олли ххх.
ЗЫ - ты от меня никаких - повт, никаких - писем не получала.
Оливия дель Монте (она утверждала, что имеет некоторое отношение к тому парню, который сказал "да") работала агентом фотографов. Она могла опуститься до чего угодно, чтобы добыть для своих мальчиков работу и/или бесплатный обед. Сейчас она пыталась пристроить кого-то из своих щелкарей, что меня ничуть не удивило. Грег ее на дух не выносил.
Я тут же отстучала ей ответ.
Не хочешь ли пообедать с Грегом? Как насчет "Айви"? - Нэнси.
Я запросто могла опуститься до того же, до чего она, и финал подтвердил, что методика выбрана правильно - она позвонила уже через шестьдесят секунд.
- Есть чем записывать? - спросила она.
Ясмин Фиш: Ребекка целый день не выходила из гримерной. Все это время ей делали прическу. В "Тёрнинг Хедз", где работает моя подруга Джулес, из кого угодно могли сделать Ребекку за полчаса.
Вероника Д: На прическу и макияж Ребекки всегда уходило несколько часов. Если она когда-нибудь взвоет из-за этого, я скажу: "Родная, множество женщин платит по триста баксов, чтобы получить то, что я сейчас делаю тебе за просто так, так что - тс-с-с".
Ясмин Фиш: Около трех часов Кевин был готов запускать мотор (начало съемок - это как изучение нового языка), и Первый отправил меня за ней (первый ассистент режиссера - думаю, это что-то вроде бригадира: его работа заключалась в том, чтобы орать на всех тогда, когда этого не делал сам Кевин). Для меня наступил важный момент. Безусловно более важный, чем когда Эшли Коул на мою просьбу дать автограф ответил: "Без проблем, милая". Я подошла к ее гримерной и постучала в дверь. Никто не ответил, и я постучала сильнее. Высунулась эффектная негритянка (она напомнила мне ту, которая всегда стоит в центре в группе "Destiny’s Child").
- Чего тебе, милочка? - спросила она.
- Все готово, ждут мисс Ричардс.
- Ну наконец-то. Можно было "Перл-Харбор-2" посмотреть за то время, что мы тут без дела прождали. Бекка, держи себя в руках, блин! Отчаливаем.
Тиш Уилки: Я вся, просто вся трепетала, когда она отправилась на площадку. Я хочу сказать, она выглядела так, будто идет на эшафот, именно так. Я немедленно составила список.