Повар Норман: Хотите знать самое драгоценное воспоминание из моей жизни в кинобизнесе? "Разум и чувства" - как там Кейт Уинслет в какой-то обвисшей холстинке жадно глотала рулетик с сосиской и яйцом, почти не жуя. Только не в фильме (это было бы глупо), а рядом с моим фургоном-кухней. И ничего необычного в поведении Уинслет не было. Не имеет значения, на каких офигительных супердиетах сидят звезды - запах кусочка масла, шкворчащего на горячей сковороде, притягивает их всякий раз.
Как-то в мой фургончик заходила Катрин Денёв. Она была вроде как большим ценителем всяких колбасок и хотела сама посмотреть, из чего делают сосиски в Британии и почему у них такой особый вкус.
- Вы, французы, делаете слишком грубый мясной фарш, дорогуша, - объяснил я ей. - Секрет в том, чтобы измельчить свиные внутренности в по-настоящему нежную однородную массу, как перегной.
Мои завтраки пользовались популярностью у самых сливок актерского общества, так что я не удивился, увидев, что Ребекка Ричардс направляется за своей порцией высококалорийного питания. Она была не в лучшем расположении духа, но довольно охотно взяла бекон в тесте. Впрочем, особого впечатления она все-таки не производила - тощая, как карандаш букмекера.
- Слушайте, вы не собираетесь устраивать тут мне шоу супермоделей, а? - спросил я.
- Это вы о чем? - переспросила она с набитым ртом.
- Да снимали мы как-то рекламу бюстгальтеров с кучей фотомоделей. Они вмиг смели все мои классные блюда, а через десять минут выстроились очередью к сортиру, как на парад. - Я сунул в рот два пальца, чтобы донести до нее идею.
- Господи, ни в коем случае. Это слишком вкусно, чтобы пропадать ни за грош, - и ни с того ни с сего она вдруг спросила: - Почему сегодня вся группа так дико себя ведет? Мне в глаза ни один человек не смотрит.
Я решил, что не мое это дело - ставить ее перед тем, что отныне каждый считает, будто знает ее теперь не хуже личного гинеколога, поэтому сказал:
- Наверное, это вам кажется. В группе вас любят, - и ведь не соврал, хотя не думаю, что это был тот вид любви, к которому она стремилась.
- Вы очень добры, - ответила она. - А рулет с беконом у вас просто превосходный.
- Ага, вы тоже классно играете. Это вам. - Я перебросил ей футболку.
- Спасибо. - Она развернула ее. - Кру-уто! Обязательно надену ее попозже. А почему написано "пробуеш"?
- Это по-амери… Нет уж, не буду вам голову морочить. Это у меня брат - идиот. Лепит на футболки слоганы, зарабатывает этим на жизнь, а пишет до сих пор с ошибками - горбатого могила исправит.
Она рассмеялась и отправилась обратно в павильон.
Ясмин Фиш: Не знаю, что такое на Тодди накатило, но когда она подошла ко мне, у нее было лицо… будто ее парень бросил или что-то в этом роде.
- Отнеси в починку, - рявкнула она и сунула мне в руки туфлю со сломанным каблуком.
Добро пожаловать в чудесный мир съемок, подумала я - лимузины, звезды, починка обуви.
По пути обратно в павильон я проходила мимо монтажного стола. Девушка из монтажной группы крутила порнуху с Ребеккой двум парням, которых вчера угораздило пропустить сеанс. Я не смогла удержаться и снова стала смотреть. Звук был выключен, и голос Ребекки поверг меня в настоящий шок.
- Господи, вот оно, мое прошлое.
Я обернулась. Она стояла позади нас, держа в руке рулетик бекона в тесте. У меня промелькнула мысль, что с самого утра прическа и макияж у нее уже были идеальными.
- Этой сценой я осталась недовольна. Денежный кадр должен был быть мощнее. Вы, ребята, сами в бизнесе. Ключевой кадр должен работать, ага? Я предлагала режиссеру переснять, но что-то никто уже не был ни на что способен. Кстати, сигаретки не найдется?
Все мы не знали куда глаза девать, смотрели кто куда - лишь бы не на Ребекку. Один из парней порылся в кармане и протянул ей "Кэмел". После этого она удалилась.
Она была так невозмутима.
А я была так смущена.
ПЯТНАДЦАТЬ:
"истэндерс", "эммердейл", "водный мир"
Тиш Уилки: Я пошла в гримерную Ребекки, чтобы убедиться, что эта ужасная фотография ей на глаза не попадалась, но Ребекки в комнате не было.
- Она отправилась завтракать, - сообщила Вероника, - но это было бог весть когда. У костюмерш скоро крыша съедет. Им надо срочно засунуть ее в ПВХ, а мне - закончить ее прическу.
- Пойду поищу ее, - ответила я.
Тайрон Эдвардс: Мы с Хакканом учились вместе в школе и были хорошими приятелями. Потом, когда нам было лет тринадцать, мы начали заниматься воинскими искусствами - таэквондо. Ну ладно, ладно, но две-то недели я туда отходил. Дисциплины слишком много. Только время зря тратить. Дай гаду в морду, дружище, - и все дела. Хаккан продержался там дольше. Он был как тот попрыгунчик из "Кунг-Фу". Еще он пошел по этому "Пути дракона" - ну разные там паломничества в Корею, травяной чай, воняющий собачьим дерьмом, в общем, много всякого. Закончив школу, он некоторое время был вышибалой в клубах, а потом сделал свою контору - "Секьюрикул". И похоже, дела у него идут хорошо, раз уж все остальные типа бизнесмены, которые рассекают по Нью-Кросс в золоченых "лексусах" с хромовыми сплавами, в "Желтые страницы" не попали - если вы понимаете, о чем я. И даже несмотря на то, что он мужик прямой, мы с ним по-прежнему приятели. Ладно, может, мы с ним больше и не заруливаем на пару в "Электрик Боллрум", как раньше, но я-то знаю, что он всегда встанет за меня горой.
Захожу, значит, в его офис и оцениваю секретаршу - такая цыпочка, вроде как та тощенькая из "Элли Макбил", сериал, правда, дерьмо, но Ивонна его просто обожает. А на двери висит табличка: "Хаккан Хакки, исп. дир.". Черт его знает, что такое "исп. дир.", но ясно же, что крупная шишка. Элли Макбил указывает мне на эту дверь, и мы встречаемся на высшем уровне. Черт, дела у него и правда идут классно - у него в кабинете письменный стол на таких стальных колесиках, который можно сдвигать-раздвигать.
- Хаккан, дружище, - говорю я ему, - для черножопого турка ты неплохо устроился.
- Да, Тайрон, все круто, - отвечает он. - Зачем пожаловал?
Он смотрит на фингал у меня под глазом, который заплывает все сильнее - Ивонна справочником постаралась.
- Это мура, приятель, - говорю я ему, потирая фингал. - Мне тут один парень деньжат задолжал и пытался меня за нос водить. Видел бы ты его сейчас - на конкурсах красоты ему делать больше нечего.
- Ну хорошо, - говорит Хаккан, - что я могу для тебя сделать? Ты ко мне в офис ни разу не приходил, так что, видно, дело у тебя важное.
- Да не такое уж большое дело, приятель. Я зашел поинтересоваться, может, ты можешь пристроить меня куда-нибудь вышибалой?
- Мы вышибалами больше не занимаемся, - говорит он, и мне кажется, что он злится. - Мы обеспечиваем информационную защиту и личную безопасность.
Тиш Уилки: Я никак не могла найти Ребекку. Она словно растворилась в воздухе - в буквальном смысле. Я подумала, может, ее похитили или что-нибудь такое, и чуть было не поддалась панике, но сказала себе: "Тиш Уилки, ты личный ассистент звезды. Твой долг - сохранять спокойствие".
Я пошла в туалет - казалось, я вот-вот лопну. И услышала плач из соседней кабинки. Голос был как у Ребекки. Полный шок от ужаса. Что ведущей звезде Голливуда было делать в туалете для обычных людей? Никаких резонов для этого не было. Тогда я заглянула под перегородку и увидела ее высокие каблуки.
- Ребекка, это ты? - спросила я.
Она не ответила и продолжала плакать. Черт, подумала я, наверное, она все-таки увидела эту фотографию в "Миррор".
- Ребекка, я понимаю, как ты расстроена, - сказала я.
- Просто кошмар, - выдавила она. - И что, все это видели?
- Ну, я не уверена, - ответила я. - Я постаралась собрать все экземпляры, прежде чем кто-либо мог их увидеть.
- Господи, Тиш, и как давно ты об этом знаешь? Какого би-ип ты мне ничего не сказала? Я только что наткнулась на компанию, которая пялилась на это… - Она снова разрыдалась. Кто бы мог подумать, что дурацкая фотография в желтой прессе так подействует на нее?
- Ребекка, я понимаю, это отвратительно, но ведь это всего лишь дурацкая маленькая картинка…
- Что ты такое несешь? - запричитала она. - Может, бюджет там был и невелик, но я бы уж никак не назвала это "дурацкой маленькой картинкой". По-моему, этот фильм - моя гибель.
Сейчас она ударилась в истерику. Я хочу сказать, сейчас она определенно несла какой-то бред. Пришла пора проявить решимость.
- Ребекка, - сказала я самым спокойным и самым непреклонным своим тоном, - будь выше этого. Это всего лишь ничтожная фотография в дурацкой газете.
- Боже мой, Тиш, ты как на другой планете живешь! Так ты этого не смотрела? - спросила она.
- Чего не смотрела?
- Кассету.
- Какую кассету?
- С записью фильма, из-за которого я потеряла больше сна, чем из-за всех других проблем в своей жизни! Мучиться, ожидая, пойдет он в прокат или нет, психовать насчет того, что скажут родители, не говоря уж обо всем остальном мире. А теперь вся наша би-ип группа его смотрит!
Я молниеносно переключилась с непреклонности на сочувствие:
- У каждого актера есть по крайней мере один фильм, который, по его мнению, лучше бы никогда не выходил, но все они продолжают двигаться вперед. Я хочу сказать, что Брэд Питт не сидит в слезах над "Водным миром", так ведь?
- Тиш, давай я тебе все объясню списком, потому что по-другому ты, похоже, не понимаешь. Пункт би-ип первый: Брэд Питт не страдает бессонницей из-за "Водного мира", потому что он в нем не снимался. Пункт би-ип второй: тот, кто играл главную роль в "Водном мире", не прокладывал себе путь через половину населения Ромфорда.
- Все равно не понимаю, - ответила я.
- Ты вообще не так уж много понимаешь, да? Это порнографический фильм.
- Ой, батюшки-светы! - взвизгнула я. И тут же об этом пожалела. Ну почему, когда я волнуюсь, я начинаю говорить, как мама?
А она снова ударилась в слезы. Пора было брать дело под контроль.
- Оставайся здесь, я пока схожу за помощью, - решительно сказала я.
Я поднялась и собралась выйти, но тут у меня случился второй невероятный шок. Из кабинки, где была Ребекка, поднимался дымок. Господи, да что же она такое творит? В смысле, в Лос-Анджелесе уже давно ни один человек не курит.
- Ребекка, - сказала я, - ты знаешь, как опасно курение? Ты угробишь свою карьеру. Определенно.
- Ради бога, Тиш, уйди отсюда! - крикнула она. Очевидно, она "пошла в отказ" - типичное невротическое поведение. Впрочем, заниматься этим всерьез времени не было, и я лишь сказала:
- Хорошо, я позову Фредди.
- Только не ее, би-ип! - ответила она. - Я ничего ей об этом не рассказывала. Найди Веронику.
Я не была уверена, что Вероника знает, что делать в такой ситуации - я хочу сказать, что вряд ли Ребекке сейчас помогли бы укладка или мелирование. Но раз она этого хотела…
- Сказать ей, чтоб захватила ножницы? - уточнила я.
Тайрон Эдвардс: "И я могу обеспечивать защиту и личную безопасность", - говорю я Хаккану.
- Тайрон, - отвечает он, - не пойми меня неправильно, но ты ведь дилер, приятель. Это не то же самое, что обеспечение защиты. Как бы то ни было, у меня сидят ребята, которые раньше работали в разработке баз данных в "САС". Они квалифицированные спецы. А ты, держу пари, последний раз что-либо разрабатывал в приходской школе, да и то половину занятий прогулял.
- Да я сейчас в самой лучшей в жизни форме. Каждую минуту себя прокачиваю.
- Знаешь, даже если б у тебя под этим тренировочным костюмом были суперские мышцы, все равно остается еще одна проблемка.
- Это какая же?
- Те ребята, что у меня работают, которые не из "САС" - те раньше работали в полиции.
- Ну и круто. Я ничего не имею против мусоров, - соврал я.
- Не уверен, что они так же отнесутся к тебе. Большинство из них наверняка арестовывали тебя хоть по разу. Охрана сейчас - это совсем не то, что было раньше. Это теперь респектабельный бизнес. К слову, а с чего это ты вдруг начал искать работу? Я думал, ты вполне доволен возней с этим наркодерьмом.
- Ну ты сам знаешь, приятель, как оно бывает. По мне, в этом деле я достиг всего, чего мог, пора и вперед двигаться… да и Ивонна велела.
- Ты все еще с Ивонной?
Он вздрогнул, а я знал почему. В школе его ни разу никто не смог одолеть, если не считать одной разборки, после которой ему на голову пришлось наложить шесть швов. Он никому не рассказывал, кто его так отделал, но было это, когда он встречался с сестрой Ивонны, Венецией. Нам с Хакканом было по восемнадцать, а Венеции - всего тринадцать. Дело было из тех, когда старший брат за свою сестренку изобьет до полусмерти. Но Венеции братья были не нужны - у нее была Ивонна.
- Ничего не обещаю, дружище, но посмотрим, что я смогу сделать.
- Вот спасибо, Хаккан. Ты об этом не пожалеешь.
Я встаю и целюсь на выход, и тут он добавляет:
- Не знаю, что ты сделал, чтобы вывести ее из себя, но отделаться фонарем под глазом - это тебе повезло.
Тиш Уилки: Я шагнула из кабинки и - чудо или что? - передо мной стояла моя мама.
- Мам, ты что тут делаешь? - вскрикнула я.
- Меня привез водитель, дорогая, - ответила она.
- Но мам, что ты делаешь здесь?
- Ты же ведь пригласила нас, помнишь?
Я полностью и напрочь забыла - совершенно.
- Твой отец снаружи, рассматривает всякие киношные штучки-дрючки, а мне срочно понадобилось в туалет. - (Маленький мочевой пузырь, это, наверное, наследственное.) - Ну не важно, так где же твоя звезда? Мне до смерти хочется с ней познакомиться. Мы все головы себе сломали, гадая, кто же это может быть. Она играет в "Истэндерс"? Надеюсь, это не Кэт? Ее мы не любим.
Господи, родители - сплошное смущение.
- Нет, она не из "Истэндерс". Она настоящая звезда Голливуда. Мамуль, на самом деле сейчас момент не самый удачный…
- Ой, мы никаких хлопот не доставим. Ты и не заметишь, что мы здесь.
- Ну ладно, пойдем разыщем папу, и я угощу вас чашечкой чая.
Я попыталась оттеснить ее к выходу, но она поинтересовалась:
- Так ты что, так не дашь мне оставить тут ни капли? - и протиснулась мимо меня в соседнюю с Ребеккой кабинку. Я ждала ее у раковин. Представления не имею, в кого я такая тихоня - мама никогда не понимала, когда пора заткнуться. Она продолжала болтать прямо оттуда:
- Я взяла нам с папой отличный обед. Да, и захватила несколько лишних сандвичей. Могу биться об заклад, в Америке ты по домашней еде скучала, верно? Нуда ладно, так где же она?
Не могла же я ответить, что она в кабинке рядом, рыдает над грязным фильмом, пришлось сказать:
- Она у себя в гримерной, мам, - готовится.
- Кончай трендеть, Тиш, - холодно сказала Ребекка. - Я за соседней дверью.
- Боже! - взвизгнула мама. - Рядом со мной звезда, а я тут расселась без трусов! Приятно с вами познакомиться, дорогая. А вы?..
- Ребекка Ричардс.
- А, та хорошенькая блондинка в "Эммердейле". Должна сказать, вы говорите не совсем так, как по телику. У вас отличный йоркширский акцент.
- Я играю в фильме "Вся жизнь впереди". Это американское кино.
- А, ну американское мы не смотрим. Мы бросили это, когда прекратили показ "Я люблю Люси". Ну тот, где много громкой музыки, стрельбы и девушки все время раздеваются. Вы ведь не раздеваетесь на экране, а?
Дверь кабинки Ребекки распахнулась от пинка.
- Боже мой, Тиш, поверить не могу, что я тут об этом разговариваю. На кой черт ты притащила сюда свою мамулю?
- Я думала, все будет нормально, - ответила я. - Не могла же я знать, что сегодня все будут смотреть этот твой, ну как его, в общем, тот фильм.
Она оттолкнула меня и подошла к зеркалу, где попыталась стереть с лица потеки косметики.
- Ты все еще хочешь, чтобы я позвала Веронику? - спросила я.
- Думаю, уже поздновато. Я иду к себе в гримерную. Сделай так, чтобы меня ни одна би-ип душа не беспокоила.
Когда она вышла, моя мама показалась из своей кабинки.
- Какая-то она странноватая, дорогая, - заметила мама. - У нее с мочевым пузырем все в порядке?
Нэнси Старк: Было уже почти одиннадцать. Я отправила Дитера собирать вещи, а для меня пришло время первого коктейля. Обычно я не пью в такую рань, но бармен у бассейна выглядел так классно, и у него так потрясающе двигались руки, когда он орудовал шейкером а-ля Том Круз. Он смешивал сингапурский слинг. Я не была уверена, что напиток мне понравится, но как раз это было не важно - в состав входило чертовски энергичное взбивание, к тому же счет-то все равно оплачивал Грег. И разумеется, для звонка он выбрал именно этот момент.
- Ну?! - рявкнул он.
- Кошмарная у тебя сегодня ночка выдалась, да, Грег? Тебя одного ни на минуту нельзя оставить.
- Что?! Откуда ты знаешь?
- Чудеса технологий - я тут купила европейский выпуск "Миррор". В любом случае у меня есть для тебя хорошие новости: Пол и Шон отправились рыбачить.
- Какого черта ты не поехала следом за ними?
- Они где-то в центре Средиземного моря, Грег, пытаются выловить рыбу-меч. Я подумывала вызвать военно-морской флот Испании, но потом прикинула, что, как бы ни было срочно дело с "Миром диванов", они ведь могут и не прервать из-за него свою сиесту.
- Лола, урежь свой сарказм. Я тут в полнейшем дерьме.
- Знаю, я читаю газеты.
- "Миррор" - это далеко не самое страшное. Помнишь легенду нашего города насчет порнухи с Ребеккой? Премьера состоялась в Хаунслоу.
- Вау! - сказала я. - И кто же его посмотрел?
- Все поголовно, включая нашу ведущую леди. Она сейчас у себя в гримерной, и я ужасно удивлюсь, если она решит оттуда показаться. Я бы на ее месте не стал. Я смотрел кассету - она полная извращенка.
- Не верю. Это ты у нас извращенец. У тебя семья разваливается, а ты смотришь всякую порнуху. Ты хоть говорил с Кэрри?
- Пытался. Она ничего не хочет слышать. Может, ты сама с ней поговоришь?
- Я печатаю для тебя документы и слежу за графиком встреч. Я даже не возражаю против того, чтобы забирать из химчистки твои веши и гонять креативные группы, но не думаю, что могу тебе чем-то помочь в твоей семейной жизни.
- Она любит тебя. Она тебя послушает. Ну хотя бы попробуй пробить ее лед для меня!
- Думаю, меня она ненавидит ничуть не меньше, чем тебя. Я ведь, по ее убеждению, мелкая приспешница сатаны.
- Ну пожалуйста, золотко, - отчаявшийся человек: он почти никогда не говорил "пожалуйста".
- Ну хорошо, я попробую. Но не жди счастья, затаив дыхание.